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Melilla, enclave espagnole au Maroc, est une frontière terrestre entre le continent africain 
et l’Europe, un lieu vers lequel convergent, en provenance du Maroc, mineurs et jeunes ma-
jeurs. Malik et ses amis, tentent de gagner l’Europe par tous les moyens. Jours après nuits, ils 
arpentent la ville en tous sens, parcourent le passé et le présent les plus brûlants de la ville, 
prennent tous les risques pour franchir les barrières, grimper sur les bateaux.  
Nous suivons ensuite le parcours de jeunes exilés dans les nuits de Paris. Entre gestes furtifs 
et présences vibrantes, il esquisse une jeunesse comme puissance d’être, et fait surgir, dans le 
silence et la durée, d’autres manières d’habiter le monde.
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1. La trilogie Nuit Obscure suit une trajec-
toire discontinue, de Melilla à Paris, en pas-
sant par des zones d’effacement et de reléga-
tion. Comment ce projet est-il né, et comment 
s’est-il déployé dans l’espace et dans le temps? 
 
Ce travail s’inscrit dans une recherche au 
long cours, amorcée il y a plus de quinze ans 
à Calais, autour des politiques migratoires 
européennes. La trilogie prolonge cette en-
quête en s’attachant plus particulièrement aux 
logiques d’externalisation : la manière dont 
l’Union européenne délègue à ses marges, et 
notamment au Maroc, la gestion dissuasive 
des mobilités. À ces politiques de délégation 
répondent, sur le terrain, des dispositifs dif-
fus mais puissamment opérants : formes de 
tri, de relégation, d’exposition prolongée à la 
précarité extrême, souvent hors de tout droit. 
 
La forme du triptyque ne s’est pas imposée d’em-
blée. Elle est apparue au fil des tournages, étalés 
sur près de trois ans, à mesure que se déployaient 
les situations, les visages, les écarts de temps 
et d’âge. Chaque film explore une modulation 
particulière d’un même système, sans préten-
dre à l’exhaustivité, mais en rendant sensibles 
des formes disjointes de violence structurelle. 
 

Feuillets sauvages, filmé à Melilla et dans ses 
périphéries marocaines (frontière Beni Enzar), 
suit de jeunes adultes, pris dans une enclave 
militarisée devenue impasse géopolitique. Ils 
habitent la ville en creux, dans les interstices, 
terrains vagues, campements de fortune, zones 
tampons, où s’exerce une souveraineté sans 
témoin, fondée sur l’épuisement et la disparition. 
 
Au revoir ici, n’importe où, tourné dans d’au-
tres zones de Melilla, accompagne cette fois 
des mineurs très jeunes, parfois à peine ado-
lescents, livrés à eux-mêmes dans un espace 
urbain sous contrôle, entre postes frontaliers, 
écoles fermées, passages interdits. Le film en-
registre les gestes discrets, les silences, les 
micro-stratégies de survie. Il ne cherche pas 
à illustrer une vulnérabilité, mais à interroger 
ses conditions de production, dans un sys-
tème qui rend l’enfance elle-même illégale. 
 
Ain’t I a Child?, filmé à Paris, prolonge la tra-
versée sans la clore. Ce n’est pas un retour au 
centre, mais un déplacement du regard vers 
ce que le centre efface. On y retrouve certains 
visages, soumis à d’autres régimes d’expo-
sition, plus diffus, moins frontaux, mais tout 
aussi disqualifiants. Paris devient un miroir 
inversé : non un refuge, mais un seuil recom-
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posé, où les logiques de tri, de contrôle, de 
relégation persistent sous d’autres formes, 
dans les porches, les halls, les procédures dif-
férées, les assignations spatiales invisibles. 
 
Il ne s’agit pas de filmer un itinéraire de migra-
tion, ni de composer une somme. La trilogie tente 
de faire apparaître une cartographie disjointe 
des régimes d’abandon. Loin d’être accidentel-
les, les violences rencontrées sont structurelles 
: elles participent de la gouvernance même des 
flux, qu’elles dispersent, ralentissent, épuisent. 
La trilogie tente ainsi de déplacer le regard, de 
rendre perceptible ce que produit, très concrète-
ment, ce que l’on nomme «politique migratoire» 
: du ravage, de l’attente, de l’effacement, mais 
aussi, parfois, des formes de dissidence ténue. 
 
2. D’un film à l’autre, la trilogie tra-
verse des lieux très différents - Melilla, ses 
marges, puis Paris. Malgré ces déplace-
ments, une même logique semble à l’œu-
vre. Quelles continuités, ou discontinu-
ités, avez-vous voulu faire apparaître ? 
 
Le déploiement de la trilogie n’obéit pas à 
une logique de progression narrative, ni à 
une cartographie exhaustive. Il suit les lignes 
de fracture d’un système, là où les poli-
tiques migratoires laissent affleurer leurs ef-
fets les plus concrets. Chaque lieu - Melilla, 
ses alentours marocains, puis Paris - donne 
à voir une configuration singulière, mais 
non isolée, d’un même régime d’exposition. 

À Melilla, les jeunes harragas ne vivent pas à 
la marge mais dans l’ombre de la ville : dans 
les arbres, les talus, les zones d’accès interdit. 
Leur présence révèle une géographie inversée, 
faite d’exclusions actives, de seuils invisibles, 
de frontières reconfigurées. Les strates colonia-
les y sont encore visibles, à travers les formes 
contemporaines de contrôle et de relégation. 
 
Ce différentiel d’espace, mais aussi d’âge - 
entre jeunes adultes dans Feuillets sauvag-
es, adolescents dans Au revoir ici, n’importe 
où, et présences plus ambiguës dans Ain’t I a 

Child? - permet d’observer comment le sys-
tème module ses formes d’abandon selon les 
corps. L’enfant n’est pas épargné ; il est sim-
plement déplacé vers d’autres régimes d’illis-
ibilité, d’effacement ou de soupçon. À Paris, 
ce ne sont pas d’autres existences, mais les 
mêmes, déplacées, toujours exposées, toujo-
urs disqualifiées, soumises à d’autres seuils. 
 
Ce qui se montre, au fond, ce n’est pas un « 
parcours de migrant », mais une structure de vi-
olence différée, diluée, reproduite. Loin d’être 
dysfonctionnelles, les souffrances filmées sont 
parfaitement opérantes : elles participent d’une 
politique de gestion par l’épuisement. La ville-
monde ne répare rien ; elle recompose autre-
ment les conditions de l’invisibilité, selon des 
protocoles plus sourds, mais tout aussi actifs. 
 
Le film ne cherche pas à désigner un coupable, 
ni à moraliser la violence. Il tente de rendre 
perceptible, dans la matière même du visible, 
dans les interstices et les silences, la manière 
dont une société trie, classe, élimine. Sans cri ni 
discours, un adolescent évoque Nahel. Ce n’est 
pas un mot d’ordre, encore moins un slogan. 
C’est une ligne de fracture partagée, un écho 
souterrain, une mémoire vive. Et peut-être, 
dans ce surgissement, une forme de dissidence. 
 
3. Dans la trilogie Nuit Obscure, l’enfance 
apparaît comme une figure centrale. Que 
représente-t-elle ici ?

L’enfance, dans la trilogie, ne désigne ni une 
classe d’âge biologique, ni une catégorie ju-
ridique. Elle ne renvoie pas à une innocence à 
préserver, ni à un avenir à encadrer. Elle sur-
git comme une intensité, une manière d’exis-
ter sans statut assigné, sans mandat, sans place 
définie dans les régimes de légitimité. Une 
enfance insituable, sans rôle prédéfini, qui dé-
joue les attentes et défait les partages institués. 
 
Cette enfance-là ne demande rien. Elle ne cher-
che ni protection ni salut. Elle persiste en de-
hors des récits normatifs, comme refus, com-
me dissonance, comme ligne de fracture. Ce 
n’est pas l’enfant comme promesse qui m’im-



porte, mais cette présence hérétique qui trou-
ble l’ordre du monde. Car là où surgit cette 
vitalité indisciplinée, sans médiation ni adres-
se, les mécanismes de contrôle s’activent. 
 
Le monde adulte ne tolère pas tant la fragilité 
de l’enfance que sa colère, sa puissance d’inter-
ruption, son refus de se laisser gouverner. D’où 
la nécessité de l’instrumentaliser, de la domes-
tiquer, de la gouverner : tantôt exaltée comme 
avenir à sauver, tantôt reléguée comme menace 
à contenir, surtout lorsqu’elle ne se conforme 
pas, lorsqu’elle déborde. Ce double mouvement 
traverse les figures filmées dans la trilogie, 
mais dépasse aussi leur singularité : il touche 
à une dimension plus universelle de l’enfance, 
que j’appelle justement l’enfance profane. 
 
Cette enfance est aussi profondément hiérar-
chisée. Certaines sont sacralisées, érigées en 
trésor collectif. D’autres, marquées par leur 
situation sociale, raciale ou postcoloniale, 
sont renvoyées du côté d’une pseudo-nature 
et perçues comme sauvages, déviantes, « en-
sauvageantes ». Ces enfances-là ne sont pas 
reconnues comme des sujets, mais désignées 
comme problèmes. Et c’est à elles, rendues 
inaudibles, que le cinéma tente de restituer 
une intensité propre, non pour les représenter, 
mais pour faire apparaître, à travers elles, une 

forme d’existence qui défie l’ordonnancement 
des places, des récits, des regards. Une enfance 
sans mandat, sans statut, sans avenir assigné. 
Une enfance qui, par sa seule persistance, ex-
pose un ordre social fondé sur l’exclusion et 
la capture. Une enfance qui ne s’adresse pas, 
mais qui interrompt, et qui, ce faisant, déstabi-
lise les hiérarchies implicites de la perception. 
 
4. La trilogie ne suit ni une narration clas-
sique ni une structure linéaire. Elle semble 
construite par fragments, silences, ombres. 
Quels choix formels ont guidé ce travail, 
et que cherchent-ils à faire apparaître ? 
 
Il ne s’agissait pas de construire un récit au 
sens classique, ni de produire une documen-
tation continue. Le travail s’est élaboré par 
surgissements, disjonctions, intensités, selon 
une logique que l’on pourrait dire constellaire. 
Non pas un tout à reconstituer, mais des éclats 
qui résonnent, se croisent, se dérobent parfois. 
Cette forme engage une éthique du regard avant 
d’être un style. Elle cherche à rendre percepti-
ble ce qui résiste à la lisibilité immédiate, ce qui 
échappe aux structures narratives stabilisées. 
 
Ce n’est pas « le réel » que je filme, ni même 
sa représentation, mais ce qui, en lui, insiste : 
un geste, un souffle, une parole fugitive, une 



disparition. Il faut alors renoncer à la causal-
ité, à la clôture, à l’archive comme totalité. Le 
fragment devient un mode d’accueil : il ne cher-
che ni à expliquer ni à résoudre, mais à laiss-
er être, dans l’interstice, dans le tremblement. 
 
Le silence participe de cette économie. Il n’est 
pas un défaut de langage, mais une condition 
d’adresse. Il ouvre un espace pour ce qui ne 
se dira peut-être jamais, pour ce qui résiste à 
l’énonciation. Il permet à une présence d’exis-
ter sans être aussitôt assignée, traduite, encad-
rée.

Le noir et blanc, quant à lui, ne relève pas d’un 
choix esthétique ornemental. Il procède d’une 
politique du visible. Il introduit une distance, qui 
n’est pas froideur, et permet un désalignement du 
regard. Il suspend les automatismes perceptifs, 
notamment compassionnels, et rend possible 
une autre temporalité de l’apparition, plus lente, 
plus inquiète, plus vulnérable. Il travaille con-
tre l’illusion d’immédiateté, il crée des seuils. 
 
Il ne s’agit pas de convaincre. Il ne s’agit pas 
davantage de représenter. Il s’agit d’approcher, 
de faire apparaître sans approprier. De là peut 
naître, peut-être, une expérience sensible du 
politique, non pas comme discours ou pédago-
gie, mais comme trouble partagé. Une exposi-

tion commune à ce qui ne se donne pas immédi-
atement, mais qui insiste, hors langage, hors 
image, dans l’ombre, dans le montage, dans 
la discontinuité. Le film ne reconstitue pas le 
monde. Il tente d’accueillir ce qui lui échappe. 
 
5. Les titres de vos trois films - Feuillets sau-
vages, Au revoir ici, n’importe où, Ain’t I a 
Child? - sont porteurs de fortes résonances 
littéraires et politiques. Quel rôle jouent-ils 
dans la construction du sens ? Que révèlent-
ils de l’esprit de la trilogie ?

Ces titres n’indiquent ni un programme ni une 
clé interprétative. Ils opèrent plutôt comme des 
balises obliques, des zones de résonance qui dé-
placent le film hors de la stricte actualité qu’il 
traverse. Il ne s’agit pas de citations savantes, 
encore moins de références décoratives, mais de 
points de fuite, de lignes de tension entre les im-
ages et un dehors, historique, poétique, politique. 
 
Feuillets sauvages, par exemple, ne renvoie pas 
d’abord à Whitman, mais agit comme un con-
trepoint au titre générique de la trilogie, Nuit 
Obscure, emprunté à Jean de la Croix. Là où 
celui-ci suggère une élévation mystique, une 
traversée intérieure, Feuillets sauvages affirme 
une sécularité fragmentaire : une écriture au 
ras du sol, faite de restes, de traces, de souf-



fles épars. Ce sont des pages sans livre, des 
fragments cueillis dans les marges, gestes, in-
stants, paroles énoncées dans la nuit. Le mot 
« feuillet » renvoie à une certaine légèreté, 
mais aussi à une forme de résistance discrète: 
un feuillet qu’on tente d’arracher, mais qui 
persiste. Après coup, bien sûr, un écho whit-
manien peut se faire entendre, cette manière 
de saisir la modernité par le détail, la cadence, 
l’écart, mais ce n’est pas l’origine du titre. 

Au revoir ici, n’importe où vient d’un vers de 
Rimbaud, tiré de son grand  poème Démocratie. 
Il condense une double dynamique : d’un côté, 
la détermination claire à partir, à rompre avec 
un ici devenu invivable ; de l’autre, l’ouverture 
vers un lieu indéterminé, sans promesse ni ga-
rantie. Le « n’importe où » ne désigne pas une 
errance sans direction, mais un refus actif de 
l’ordre imposé des lieux. Il trace une ligne vers 
l’inconnu, vers un espace encore informe, ar-
raché aux catégorisations usuelles. Ce titre m’a 
permis d’approcher les enfants filmés non com-
me des “figures” de fuite, mais comme des êtres 
en désalignement : leur vie ne s’ancre ni dans 
l’ici, ni dans un ailleurs assignable. Le film, 
comme son titre, travaille contre tout esprit de 
clôture.

Quant à Ain’t I a Child?, il fait résonner, sans 

le transposer à l’identique, le célèbre discours 
de Sojourner Truth, Ain’t I a Woman?, pris de 
manière délibérément hétérodoxe. Cette parole, 
à la fois douloureuse et inentamable, visait à 
faire apparaître un oubli : l’effacement d’un su-
jet dans les régimes de parole dominants. Ici, la 
question, « Ain’t I a child ? », vise à rendre au-
dible une autre forme d’indifférence. Elle n’est 
pas rhétorique. Elle engage le droit, l’éthique, 
la mémoire. Elle ne réclame pas d’emblée 
une réponse, mais impose une écoute, une in-
quiétude.

Ces titres, chacun à leur manière, ouvrent 
le champ du film vers d’autres régimes de 
pensée et de perception : la poésie, la lutte, la 
survivance. Ils ne ferment rien, mais dépla-
cent, creusent et décentrent. Ils accompag-
nent les images sans jamais les dominer, sig-
nalent qu’un film peut aussi être un lieu de 
résistance du langage, et de sa réinvention. 
 
6. Vous filmez des situations reléguées aux 
marges du visible, bien qu’elles se situent au 
cœur de l’Europe. Pourquoi ce type de re-
gard critique suscite-t-il souvent davantage 
de résistance lorsqu’il vise l’espace européen 
lui-même ?

Il existe aujourd’hui une asymétrie marquée 
dans la réception des regards critiques. Lor-



squ’un film s’attache aux violences d’un ré-
gime autoritaire non occidental, qu’il s’agisse 
de la Chine, de l’Iran, de la Russie, des Philip-
pines, il rencontre souvent une écoute immédi-
ate : il conforte l’idée d’une Europe des droits, 
du progrès, de la transparence. Mais dès lors 
qu’il interroge les logiques de pouvoir internes 
à l’Europe elle-même, les résistances apparais-
sent. Ce qui est en jeu, ce n’est plus seulement 
la critique d’un autre, mais une mise en cause 
des fondements d’un ordre commun, social, 
politique, perceptif.

On pourra toujours évoquer les “mineurs étrang-
ers isolés”, bien sûr, mais à condition de le faire 
dans une langue immédiatement recevable, celle 
de l’indignation morale, de la compassion cad-
rée, du récit victimaire. Une critique humani-
taire est admissible. Une critique structurelle, 
moins. Et dès qu’un film tente de déplacer le 
cadre, de refuser la position de surplomb, de 
laisser émerger une parole ou une présence irré-
ductible, il se heurte à des réflexes de neutrali-
sation. Il sera qualifié de « militant », soupçon-
né d’« esthétiser la misère », autant de formules 
prêtes à l’emploi depuis des décennies déjà, 
et qui disqualifient sans discuter, le plus sou-
vent au nom d’un progressisme bien-pensant. 
 

Le cinéma n’a évidemment pas à se faire tribu-
nal. Mais il peut poser des questions que l’es-
pace public évite, ou n’arrive plus à formuler. 
Il peut exposer des formes de vie que les ré-
gimes de visibilité dominants maintiennent 
hors champ. Cela suppose de refuser certains 
consensus, y compris artistiques et, pour ce qui 
me concerne, de rester au plus près des gestes, 
des silences, des visages, non pour désigner une 
faute, mais pour interroger les conditions d’ap-
parition.

Il ne s’agit donc pas de dénoncer, mais de tra-
vailler là où les partages deviennent instables, 
là où les cadres se fissurent. C’est une démarche 
exigeante, car elle confronte directement les 
hiérarchies implicites de la perception : celles 
qui font qu’une parole est dite « légitime », 
qu’une image est jugée « recevable », qu’un 
corps est reconnu comme digne d’attention. Là 
où le regard se détourne, le film tente de s’at-
tarder.
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