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En mars 2025, Florian M., policier mis en examen pour homicide volontaire après le tir mortel qui a 
coûté la vie à Nahel Merzouk, 17 ans, à Nanterre en juin 2023, est officiellement réintégré dans les 
effectifs de la police nationale et muté au Pays basque, région dont il avait lui-même exprimé le souhait 
de rejoindre. Cette décision, obtenue via une procédure dérogatoire dite « dans l’intérêt du service », 
avec le soutien du préfet de police de Paris, contrevient aux principes de neutralité, de précaution et 
de responsabilité que devrait imposer une mise en examen pour homicide. Elle s’inscrit dans un 
enchaînement de mesures (maintien de salaire, prise en charge intégrale des frais juridiques, défense 
publique orchestrée par les syndicats) qui ne relèvent plus de l’exception, mais d’une politique 
structurelle de soutien institutionnel à des violences policières reconnues comme telles par la justice. 

Ce fait, aussi récent qu’insoutenable, ne saurait être lu isolément. Il nous oblige à rouvrir le dossier 
Nahel, non comme une simple « affaire », mais comme un symptôme d’un durcissement des 
orientations structurelles déjà à l’œuvre dans les formes contemporaines de souveraineté à l’œuvre 
dans l’appareil d’État. Loin de signaler une défaillance ponctuelle ou un dysfonctionnement isolé, 
l’ensemble du traitement réservé à ce crime d’État révèle un régime d’impunité structurée, à la croisée 
de plusieurs logiques : privilége accordé à la force sur le droit, naturalisation des hiérarchies raciales, 
disqualification morale des victimes, et fétichisation de l’ordre comme horizon ultime de la politique. 

C’est dans cette perspective que le présent article entend se situer en analysant l’affaire Nahel non 
comme un fait divers tragique, mais comme le point de condensation d’une rationalité politique 
contemporaine où la violence d’État se pense, se justifie et se reproduit. Nous mobiliserons ici, à la fois 
des données factuelles et une approche philosophique, afin de décrire les logiques à l’œuvre et les 
conceptions de la souveraineté qu’elles engagent. 

Pour ce faire, nous nous appuierons notamment sur les analyses de Walter Benjamin dans Critique de 
la violence1, sur les travaux de Judith Butler (Ce qui fait une vie 2, La force de la non-violence3), de Didier 
Fassin (La Force de l’ordre4, Punir), ainsi que sur un corpus de réflexions critiques contemporaines sur 
le pouvoir policier, la racialisation des vies, et les mutations de l’État de droit. 5  

Ce cadre théorique permettra de mieux comprendre en quoi la mort de Nahel Merzouk, et plus encore 
la gestion institutionnelle de ses suites, met en crise les fondements même d’une démocratie supposée 
garantir l’égalité, la responsabilité et la désacralisation de la violence légitime. Elle invite à une 
interrogation plus vaste : celle de la permanence d’une souveraineté policière qui décide, frappe et 

 
1 Walter Benjamin, « Critique de la violence, in Œuvre I, Paris, Gallimard, coll. Essais, 2000. 
2 Judith Butler, Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, la guerre et le deuil, Paris, Zones, 2010. 
3 Judith Butler, La force de la non-violence, Paris, Fayard, 2021. 
4 Didier Fassin, La force de l’ordre : Une anthropologie de la police des quartiers, Paris, Seuil, 2011. 
5 Pour une critique du pouvoir policier et une mise en perspective postcoloniale et décoloniale de ces mutations, on pourra se référer 
notamment à : Ruth Wilson Gilmore, Golden Gulag: Prisons, Surplus, Crisis, and Opposition in Globalizing California, Berkeley, University of 
California Press, 2007; Angela Davis, La liberté est une lutte constante, Paris, Éditions Libertalia, 2017 ; Elsa Dorlin, Se défendre. Une philosophie 
de la violence, Paris, La Découverte, 2017 ; Wendy Brown, Les habits neufs de la politique mondiale. Néolibéralisme et imaginaires politiques, 
Paris, Les Prairies ordinaires, 2007 ; Frantz Fanon, Les Damnés de la Terre, paris, La Découverte, 2002; Achille Mbembe Critique de la raison 
nègre, Paris, La Découverte, 2013 et Politiques de l'inimitié, Paris, La Découverte, 2016 et Nécropolitique, Paris, La Découverte, 2020 ; 
Mohamed Amer Meziane Des empires sous la terre, paris, La Découverte, 2021;  Saidiya Hartman, Scenes of Subjection, Oxford University 
Press, 1997; Fred Moten, In the Break: The Aesthetics of the Black Radical Tradition, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2003. Ces 
travaux montrent comment les logiques de surveillance, de racialisation et de hiérarchisation des vies dans les États contemporains 
s’enracinent dans des dispositifs coloniaux réarticulés.  



s’auto-légitime, au nom d’un ordre que ni la loi, ni la justice, ni la vie humaine ne semblent plus pouvoir 
interrompre. 

1. Du tir à bout portant à la réhabilitation : chronologie et faits 

Le 27 juin 2023, à 8h16 du matin, Nahel Merzouk, 17 ans, est abattu par un tir à bout portant d’un 
policier motocycliste, alors qu’il se trouve au volant d’un véhicule Mercedes AMG loué, à Nanterre. La 
scène est filmée par un témoin depuis un angle latéral. Les images montrent clairement que Nahel 
n’avance pas vers les policiers avec une vitesse ou une trajectoire menaçante, mais qu’il tente de 
repartir sans chercher à percuter les agents. Le coup de feu est tiré alors que le véhicule redémarre 
lentement. La balle atteint Nahel à la poitrine. Il décèdera quelques instants plus tard, malgré 
l’intervention des secours. 

La diffusion quasi immédiate de la vidéo, relayée par les réseaux sociaux et les médias d'information, 
vient contredire la version initiale de la police, qui affirmait dans un premier temps avoir agi en état de 
légitime défense. La procureure de la République ouvre une information judiciaire pour homicide 
volontaire. Le policier, Florian M., est placé en garde à vue, mis en examen, puis incarcéré à la prison 
de la Santé. 

L’autopsie confirme que la balle a été tirée en direction de la poitrine, à très courte distance. L’analyse 
balistique et les reconstitutions indiquent qu’aucune menace directe ne justifiait un tel tir. Les deux 
juges d’instruction saisis estiment, dans une ordonnance datée de septembre 2023, que l’usage de 
l’arme était disproportionné et non conforme aux principes de stricte nécessité et de proportionnalité 
de la force. Florian M. est donc renvoyé devant la cour d’assises pour homicide volontaire, un fait 
extrêmement rare dans la jurisprudence française concernant les forces de l’ordre. 

Parallèlement, l’administration prend une série de décisions qui détonnent avec la gravité de la mise 
en examen : maintien intégral du salaire pendant la détention provisoire, suspension à plein traitement, 
et surtout, prise en charge de l’intégralité des frais de défense (estimés à 15 000 euros) par la préfecture 
de police. Le syndicat Alliance Police Nationale publie plusieurs communiqués de soutien, évoquant une 
« injustice » faite à un agent « exemplaire »6, tandis que plusieurs figures politiques, dont Éric Ciotti, 
Laurent Wauquiez, et Marine Le Pen, dénoncent une « mise en accusation de la police républicaine ».7 

Le 17 mars 2025, Florian M. est réintégré dans les effectifs et muté au Pays basque. Cette mutation, 
pourtant en contradiction avec l’article 86 de la loi du 26 janvier 1984 sur le statut de la fonction 
publique (qui interdit en principe toute affectation en cas de mise en examen pour crime), est rendue 
possible par une procédure dite « dans l’intérêt du service ». Cette clause, normalement réservée à des 
situations de pénurie ou de nécessité exceptionnelle, est ici activée avec le soutien explicite du préfet 
de police de Paris. Elle permet au mis en examen de reprendre ses fonctions dans une région qu’il avait 
lui-même sollicitée. 

Cette affectation, par son caractère à la fois symbolique et concret, marque une rupture dans 
l’économie ordinaire de la responsabilité publique. Elle ne se contente pas de minimiser l’acte, elle le 
requalifie tacitement en geste acceptable, voire méritoire. Elle manifeste une reconfiguration profonde 
des critères d’évaluation de la légitimité policière, et confirme la thèse d’un régime d’impunité 

 
6 Communiqué du 5 mars 2025, publié dans Le Figaro: « Alliance appelle ses membres à manifester suite à la requête de renvoi pour meurtre» 
; Publication officielle sur X/Facebook (3 juillet 2023) : Alliance réaffirme « soutien sans ambiguïté à Florian M. » 
7 https://www.huffingtonpost.fr/politique/article/mort-de-nahel-les-cagnottes-pour-la-famille-du-policier-n-ont-rien-de-choquant-pour-
ciotti-qui-pourrait-y-participer_220076.html 
https://www.lemonde.fr/politique/article/2023/06/29/adolescent-tue-par-un-policier-a-nanterre-emmanuel-macron-sur-une-ligne-de-
crete-entre-la-gauche-et-les-syndicats-de-policiers_6179706_823448.html 



structurée, où la violence étatique, même reconnue comme abusive, trouve des voies de reconduction 
administrative et morale. 

« On n’est pas sérieux quand on a 17 ans », écrivait Rimbaud. Et pourtant, à 17 ans, Nahel est mort sous 
les balles de la République. Non pour ce qu’il avait fait, mais pour ce qu’il représentait. Une silhouette, 
une altérité, une cible. 

Cette mise à mort s’inscrit dans une série longue de décès causés par l’intervention policière, dont les 
récurrences dessinent moins une succession d’exceptions qu’un régime d’expérimentation et de 
reconduction. Il n’est pas inédit. Dans l’histoire récente, de nombreux morts aux mains des forces de 
l’ordre ont connu ce même double effacement, dans l’action comme dans le récit. De Zyed Benna et 
Bouna Traoré en 2005, morts électrocutés après une course-poursuite avec la police à Clichy-sous-Bois, 
à Adama Traoré, mort en 2016 dans les locaux de la gendarmerie de Persan, en passant par Lamine 
Dieng, Amadou Koumé, Cédric Chouviat, Souheil El Khalfaoui, Mohamed Gabsi ou encore Ibrahima Bah, 
les cas s’accumulent.8 Tous ont en commun une origine sociale ou raciale stigmatisée, une mise en récit 
policière initiale contestée, et, dans la plupart des cas, une absence de condamnation pénale. Ce n’est 
pas seulement la responsabilité individuelle des agents qui est ici en jeu, mais bien la structuration d’un 
champ d’impunité, dans lequel certaines vies sont rendues plus exposées à la violence, et plus aisément 
effaçables du deuil légitime. 

2. Régimes de l’impunité : droit, administration et opinion publique 

Le traitement administratif et symbolique réservé à l’auteur du tir révèle un régime d’impunité à la fois 
formel et informel. Alors même qu’une mise en accusation est en cours, Florian M. est non seulement 
protégé par l’administration, mais soutenu par la hiérarchie policière. Bien qu’incarcéré 
provisoirement, le policier bénéficie d’un maintien de traitement, de la couverture de ses frais 
juridiques par la préfecture (15 000 euros), et d’une réintégration rapide dans les effectifs par une 
procédure dérogatoire. Ces gestes administratifs, loin d’être neutres, instituent une reconnaissance 
implicite de la légitimité du geste. La mutabilité du droit administratif, ici mobilisée au nom de « l’intérêt 
du service », sert à reconduire la protection de l’appareil répressif. 

Dans les heures qui suivent le drame, une cagnotte en ligne est lancée sur le site Leetchi pour soutenir 
le policier mis en examen. Elle atteint plus de 1,6 million d’euros en quelques jours. Relayée par Jean 
Messiha, ancien cadre du Rassemblement national, et largement soutenue par l’extrême droite ainsi 
qu’une partie de la droite radicalisée, cette initiative consacre symboliquement l’inversion du coupable 
et de la victime. Le tireur devient héros, la victime menace. Ce chiffre, en lui-même, acte une forme 
d’adhésion morale au récit sécuritaire dominant. Il transforme un tir mortel en geste défendable, 
presque exemplaire. Cette impunité symbolique est renforcée par le soutien public de plusieurs 
syndicats de police, tels qu’Alliance et UNSA, qui dénoncent une prétendue « criminalisation de la police 
» et appellent à instaurer une « présomption d’honneur ».9 Ce lexique, emprunté à la logique judiciaire 
mais renversé en son principe, révèle une volonté d’immuniser les forces de l’ordre contre toute mise 
en cause, même en cas d’homicide avéré. 

Ce soutien institutionnel et populaire n’est pas anecdotique. Il manifeste une tendance plus large : 
l’instauration, au sein même de l’appareil d’État, d’un régime d’impunité structurée, où la police agit 
non plus malgré le droit, mais avec l’assentiment explicite ou tacite des hiérarchies administratives. Ce 
phénomène, loin d’être spécifiquement français, entre en résonance avec les pratiques états-

 
8 Pour ne s’en tenir qu’aux années 2000… 
9 Rachid Laïreche, « Mort de Nahel : l’UNSA Police demande une « présomption d’honneur » pour les policiers», in Libération, 5 juillet 2023. 
https://www.liberation.fr/societe/police-justice/mort-de-nahel-lunsa-police-demande-une-presomption-dhonneur-pour-les-policiers-
20230705/ 



uniennes : la réhabilitation systématique des agents impliqués dans des homicides, la culture du « blue 
wall of silence » 10, l’élargissement du pouvoir discrétionnaire des forces de l’ordre, et la traque 
administrative des immigrés par l’ICE (Immigration and Customs Enforcement), dessinent un horizon 
commun de militarisation interne, de gouvernementalité sécuritaire et de gestion différentielle des vies 
par la peur.  

Cette mobilisation s’est accompagnée d’un cadrage médiatique récurrent, où l’accent a été mis sur les 
antécédents de Nahel, les désordres urbains ayant suivi sa mort, et la « difficulté » du métier de policier. 
Le discours sécuritaire, en conjuguant émotion compassionnelle pour les forces de l’ordre et soupçon 
moral généralisé envers les jeunes des quartiers populaires, produit un effet d’inversion des 
responsabilités. Ce cadrage est relayé politiquement par des figures comme Éric Ciotti, Marine Le Pen 
ou d'autres membres de la droite conservatrice, qui dénoncent une prétendue « haine anti-flics ».11 Ce 
dispositif d’impunité étendue ne se contente donc pas de protéger un individu, mais contribue à 
stabiliser un régime de gouvernementalité autoritaire où la force prime sur le droit, et où certaines vies 
sont structurellement disqualifiées. Comme l’écrit Judith Butler, la reconnaissance différentielle des 
vies produit une hiérarchie dans la possibilité même d’être pleuré. Ce que révèle l’affaire Nahel, c’est 
qu’il est possible en France, en 2025, de tuer un adolescent sans que cela n’entraîne ni rupture 
juridique, ni condamnation publique, ni suspension durable de fonction. Et que ce maintien en place 
est le signe de l’effondrement profond des principes démocratiques eux-mêmes, disjoints de toute 
exigence de justice ou de responsabilité. 

3. Disqualification de la victime et retournement du récit 

Nahel, lui, n’a pas eu droit à la mémoire. 

À l’impunité accordée au tireur répond, de manière presque symétrique, une entreprise de 
délégitimation posthume de la victime. Dès les premières heures qui suivent la mort de Nahel Merzouk, 
s’engage dans les médias, les discours politiques et les réseaux sociaux une dynamique de 
disqualification visant à construire l’image d’un adolescent intrinsèquement dangereux, voire barbare, 
une figure menaçante dont la mort apparaîtrait non comme un scandale, mais explicable, voire 
inévitable, comme l’issue logique d’un comportement problématique. 

Une série d’éléments biographiques, judiciaires et comportementaux sont exhumés, isolés, et 
instrumentalisés pour construire cette image : son âge réel (17 ans), son appartenance à un quartier 
populaire, son prénom, son origine maghrébine, sa pratique du rap, ses rapports antérieurs avec la 
justice des mineurs, sa conduite sans permis ou son refus d’obtempérer sont mobilisés comme autant 
d’indices à charge. L’objectif n’est pas tant de comprendre un événement que de produire une figure 
du « délinquant », du « sauvageon », du corps déjà coupable de sa propre mort.  

Ce procédé, que Didier Fassin décrit comme une désingularisation du mort12, substitue à l’individu 
concret - Nahel, adolescent, fils, vivant - une figure abstraite du désordre : celle du jeune de banlieue, 

 
10 Le terme désigne un code informel chez les forces de police (principalement aux États-Unis) interdisant de dénoncer un collègue impliqué 
dans un comportement fautif ou violent. Il a été documenté depuis les années 1970 (Commission Knapp, Commission Christopher) et reste 
un obstacle persistant à l’accountability policière. https://en.wikipedia.org/wiki/Blue_wall_of_silence 
11 Rachid Laïreche, « Mort de Nahel : émeutes urbaines, tensions politiques et enquête sur le tir mortel », in Libération, 28 juin 2023.  
https://www.liberation.fr/societe/police-justice/mort-de-nahel-emeutes-urbaines-tensions-politiques-et-enquete-sur-le-tir-mortel-
20230628/  et Éditorial collectif, rubrique Politique, « Mort de Nahel : Marine Le Pen dénonce un laxisme dévastateur », in Le Figaro, 29 juin 
2023. https://www.lefigaro.fr/politique/mort-de-nahel-marine-le-pen-denonce-un-laxisme-devastateur-20230629 
12 Didier Fassin développe la notion de « désingularisation du mort » pour désigner les processus par lesquels certaines vies, une fois détruites, 
sont privées de reconnaissance symbolique, et traitées comme des entités génériques, abstraites, voire suspectes. Cette opération consiste 
à substituer au défunt une figure stéréotypée — « délinquant », « fauteur de trouble », « barbare » — qui neutralise l’indignation, entrave le 
deuil et reconduit l’impunité. Voir Didier Fassin, La Vie : mode d’emploi critique, Paris, Seuil, 2018, p. 131-154. Voir également La Force de 
l’ordre. Une anthropologie de la police des quartiers, Paris, Seuil, 2011, et Punir. Une passion contemporaine, Paris, Seuil, 2017. 



racialement marqué, réputé porteur d’incivilité. Cette mise en circulation de signes disqualifiants 
produit un retournement symbolique : non seulement le tir devient compréhensible a posteriori, mais 
la victime elle-même se trouve désignée en coupable structurel. Le geste policier n’est pas interrogé en 
tant que tel, c’est l’existence même de la victime qui devient, rétrospectivement, la cause de sa propre 
élimination. Le soupçon éthique se déplace ainsi du geste du policier, de l’acte létal, vers la vie elle-
même, l’existence même de l’adolescent abattu. Une vie jugée illégitime, excédentaire, étrangère. 

La douleur de sa mère, Yasmina - une douleur visible, parfois criée, parfois tue - traverse ce refus. Elle 
n’est pas seulement personnelle. Elle est politique. Que dit-elle cette douleur ? Elle dit l’effondrement 
d’un monde. Elle dit la peur partagée par toutes celles et ceux qui savent que leurs enfants, leurs frères, 
leurs sœurs, peuvent, à tout moment, être perçus comme trop visibles, trop mobiles, trop jeunes, trop 
bruns, trop proches d’une voiture. Sa phrase, plusieurs fois répétée - « Il était mon souffle, ma vie »13 - 
condense à la fois l’intime et le collectif. Ce n’est pas une simple plainte, c’est une parole de vérité qui 
ne cherche ni la consolation ni la réparation, mais nomme l’irréparable.  

Ce brouillage narratif opère dans un espace idéologique balisé par une grammaire sécuritaire banalisée 
qui oppose les « honnêtes gens » aux « barbares », les citoyens « intégrés » aux éléments « incontrôlés 
», la société « civile » aux « zones de non-droit ». Cette rhétorique, reprise par plusieurs responsables 
politiques, dont Bruno Retailleau, en tête, rejoue un clivage civilisationnel aux accents coloniaux : 
l’ennemi n’est plus extérieur mais intérieur, et il ne relève plus seulement du comportement mais de 
l’essence supposée. Dans une interview sur France Info, Retailleau ira jusqu’à évoquer, à propos des 
jeunes issus de l’immigration postcoloniale, une « régression vers les origines ethniques »14, assignant 
à ces corps un destin d’inassimilabilité ontologique. Ce dualisme anthropologique, pourtant déconstruit 
par les sciences humaines15, resurgit ici sous sa forme la plus brutale. Il ne justifie pas seulement la 
répression : il naturalise l’inhumanité. Il produit un langage de l’ordre où certains ne sont jamais tout à 
fait des citoyens, ni même tout à fait des vivants.  

On retrouve presque mot pour mot cette logique dans les propos de Donald Trump justifiant la 
présence de suprémacistes blancs à Charlottesville en 2017, affirmant qu’il y avait là aussi « de très 
bonnes personnes » (« very fine people »).16 Dans les deux cas, le langage politique rejoue un clivage 
moral entre citoyens respectables et figures déviantes. Ce clivage ne relève pas seulement du discours 
car il produit des effets matériels et affectifs, en naturalisant l’exclusion de certaines vies du champ du 
deuil et de la compassion. 

Judith Butler désigne ce processus comme une « production différentielle du deuil ».17 Selon elle, 
certaines morts ne suscitent ni scandale, ni commotion, car elles ne sont pas reconnues comme pertes. 
Nahel Merzouk, dans cette perspective, n’a jamais été pleinement inscrit dans l’ordre symbolique de la 
nation. Il n’est ni un fils, ni un élève, ni un adolescent tragiquement disparu, mais un corps de trop, un 
excès, un résidu. 

 
13 Citation rapportée dans Le Monde, le 28 juin 2023. 
14 Dans une interview accordée à France Info le 29 juin 2023, Bruno Retailleau, président du groupe Les Républicains au Sénat, déclare : « Une 
partie de notre jeunesse, notamment issue de l’immigration, est dans une régression vers les origines ethniques. » Cette déclaration, 
largement commentée, marque un basculement vers une lecture culturaliste et essentialisante des mobilisations postérieures à la mort de 
Nahel Merzouk. Source : France Info, https://www.francetvinfo.fr (consulté en juillet 2025). 
15 Sur la déconstruction du dualisme anthropologique, c’est-à-dire l’opposition essentialisante entre un « Nous » civilisé, rationnel, légitime, 
et un « Eux » sauvage, archaïque, irrationnel, voir notamment dans les champs de l’anthropologie, de la philosophie politique, des postcolonial 
studies et des études critiques de la race les travaux d’Etienne Balibar, Judith Butler, Didier Fassin, Achille Mbembe, Edward Said… 
16 Le 15 août 2017, au lendemain du rassemblement de suprémacistes blancs à Charlottesville ayant conduit à la mort d'une militante 
antiraciste, Heather Heyer, Donald Trump déclare lors d’une conférence de presse : « You had some very bad people in that group, but you 
also had people that were very fine people, on both sides. » Cette déclaration, largement critiquée, fut perçue comme une tentative de 
normalisation du suprémacisme blanc et d’effacement de la violence raciste. Vidéo et transcription disponibles sur : The New York Times, 
“Trump Gives White Supremacists an Unequivocal Boost,” 15 août 2017, https://www.nytimes.com. 
17 Judith Butler, Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, la guerre et le deuil, opus cité, notamment chapitres 1 et 3. 



Ce retournement du récit, du deuil à la mise en accusation, joue un rôle décisif dans la reconduction de 
la violence d’État. Il inverse la chaîne des responsabilités, décharge les institutions de leur dette morale, 
et réinscrit la mort d’un adolescent racisé dans une narration pacifiée : celle du chaos que seule la force 
publique serait à même de contenir. Ce basculement narratif est soutenu par des relais politiques et 
médiatiques puissants, et conforté par une évolution législative qui consacre le paradigme du soupçon 
comme principe d’action. L’article L. 435-1 du Code de la sécurité intérieure, adopté en 2017, autorise 
l’usage des armes à feu en cas de « refus d’obtempérer » jugé dangereux. Mais le critère de dangerosité 
est laissé à la seule appréciation de l’agent, dans l’instant. Autrement dit, ce n’est plus l’acte qui 
déclenche la violence d’État, mais une perception, une croyance, un soupçon. Et ce soupçon, dans un 
contexte postcolonial, se racialise.18 

Nahel, au volant d’une voiture de location, dans une zone urbaine surveillée, devient alors une figure à 
haut potentiel de projection, un possible perturbateur, un suspect latent, un sujet à neutraliser. Le tir 
n’est plus une exception mais la conséquence logique d’un système policier structuré par la gestion 
préventive des corps « à risque ». Ce paradigme, décrit par Didier Fassin dans ses recherches empiriques 
et théoriques19 repose sur un soupçon généralisé : la dangerosité n’est plus induite par des faits, mais 
par une présence, une apparence, un déplacement. Ce qui s’expérimente dans les quartiers populaires 
racisés déborde peu à peu ainsi que peuvent en témoigner les Gilets jaunes éborgnés, les manifestants 
pro-palestiniens empêchés, les lycéens mobilisés sanctionnés, les syndicalistes brutalisés… La violence 
policière, d’abord localisée, tend à se généraliser. Elle devient langage, puis norme. 

Cette logique du soupçon, et cette disqualification, s’étendent également à celles et ceux qui 
revendiquent justice. Les mobilisations, les marches blanches, les soulèvements qui ont suivi sont 
interprétés non comme une réponse à une injustice manifeste, mais comme symptômes d’une haine 
anti-police, d’un refus d’intégration, voire d’une menace ethnique. Toute forme de dissensus se trouve 
ainsi rabattue sur le terrain de la déviance ou de la criminalité, vidée de sa portée politique. 

Dans ce contexte, l’ordre du récit devient un enjeu politique central. Car en inversant les positions où 
le tireur devient victime, et la victime devient menace, le pouvoir renforce son monopole 
d’interprétation de la violence. Il reconduit sa propre impunité. Il installe l’idée selon laquelle les morts 
causées par l’État ne seraient que les dommages collatéraux d’une société à protéger. Il faut ici rappeler 
ce que Walter Benjamin écrivait en 1921 dans son grand texte Critique de la violence que la police est 
le point où se manifeste le plus clairement la structure mixte, fondatrice et conservatrice, de la violence 
l’État.20 . Elle ne se contente pas d’appliquer le droit : elle le produit tacitement en même temps qu’elle 
prétend le faire respecter. Elle incarne ainsi une forme de souveraineté diffuse, sans légitimation 
démocratique directe, qui opère par enchevêtrement de normes implicites, d’exceptions permanentes 
et de contraintes indiscutées. Autrement dit, elle décide à la fois de la norme et de l’exception, et 
légitime par son propre geste ce qu’elle prétend empêcher, produit le trouble qu’elle prétend réprimer. 
En disqualifiant la victime, l’État ne se borne pas à défendre l’un de ses agents, mais défend surtout sa 
capacité à nommer ce qui est juste et ce qui ne l’est pas, à produire la loi comme à l’interrompre ; il 
défend le monopole d’interprétation de sa propre violence; il défend le droit de tuer sans que cela ne 
trouble le récit national. 

 

 
18 Le régime du soupçon, tel qu’il opère aujourd’hui à travers l’article L. 435-1 du Code de la sécurité intérieure, peut être analysé comme un 
héritage transposé des logiques coloniales de maintien de l’ordre. Le quadrillage des quartiers populaires, la prévention par la peur, 
l’assignation spatiale et corporelle des "indésirables" reprennent les structures d’encampement, de contrôle et d’exception qui organisaient 
l’administration policière des populations colonisées. Sur cette continuité, voir notamment Achille Mbembe, Politiques de l’inimitié, opus cité, 
et Didier Fassin, La Force de l’ordre, opus cité. 
19 Didier Fassin, opus cité. 
20 Walter Benjamin, opus cité, pp.223-226. 



4. La violence policière comme puissance théologico-politique (Walter Benjamin) 

Walter Benjamin, dans Critique de la violence, propose une typologie fondatrice pour penser les formes 
modernes de la violence : la violence fondatrice du droit (rechtsetzende Gewalt), qui institue un ordre 
légal nouveau ; et la violence conservatrice du droit (rechtserhaltende Gewalt), qui en assure le 
maintien par l’usage de la force. Mais il ajoute une forme de violence singulière, propre à la police, qui 
ne se laisse pas entièrement subsumer sous ces deux catégories. Cette violence policière agit 
précisément dans l’interstice et intervient là où la loi est silencieuse, incomplète ou suspendue, là où 
ni la fondation du droit ni sa conservation ne peuvent pleinement justifier l’usage de la force. Elle n’est 
ni pleinement fondatrice, ni strictement conservatrice : elle opère dans un entre-deux instable, une 
zone grise où la puissance policière se substitue à la norme explicite. En ce sens, elle est une violence 
d’exception, une violence sans fondement légal explicite, mais pourtant autorisée. Cette violence 
policière incarne selon Benjamin un résidu théologico-politique du pouvoir souverain, une figure 
survivante du droit divin des rois, où la capacité de décider de l’exception vaut fondement de l’autorité. 
La police n’est pas une « troisième » violence en soi, mais le lieu de contamination ou de confusion 
entre les deux premières, le point où se brouille la frontière entre création et conservation du droit, 
entre norme et exception, entre légalité et souveraineté nue. 

Dans l’affaire Nahel, cette dimension théologico-politique est pleinement active. Le tir mortel ne repose 
sur aucune menace immédiate. La vidéo est explicite ! L’adolescent tente de s’éloigner, et le tir survient 
sans qu’aucune légitime défense ne puisse être retenue. Pourtant, le policier reçoit rapidement le 
soutien des plus hautes sphères du pouvoir exécutif et syndical. La réintégration de l’agent, facilitée par 
une procédure administrative exceptionnelle, produit un effet d’effacement du crime. Ce geste n’est 
pas seulement bureaucratique, maist aussi performatif. Il transforme le sens de l’acte, le requalifie 
symboliquement comme geste légitime, voire nécessaire. 

C’est en ce sens que la souveraineté policière se manifeste ici comme puissance d’exception: celle de 
pouvoir décider, frapper, puis être réintégré, sans que le droit ne vienne entraver cette chaîne 
d’impunité. On retrouve ici une logique schmittienne selon laquelle la souveraineté, c’est celui qui 
décide de l’exception. Or, la police contemporaine semble cumuler, dans certains cas, les trois fonctions 
du pouvoir souverain que sont le fait de juger (évaluer la menace), de décider (de tirer), et d’exécuter 
(l’acte létal). Elle ne se contente pas d’appliquer la loi, elle décide de son application, voire de sa 
suspension. Elle occupe l’interstice entre normativité juridique et urgence morale, en se conférant à 
elle-même la légitimité d’intervenir. 

Cette configuration est d’autant plus inquiétante qu’elle se consolide par des dispositifs symboliques 
et médiatiques qui empêchent toute remise en question. La violence, ici, n’est pas seulement un écart 
ponctuel ou une bavure, mais un opérateur de l’ordre qui désigne, hiérarchise, et impose un sens. Elle 
fonctionne selon une logique sacrificielle, celle d’une vie tuée pour rappeler à toutes les autres leur 
place. 

On pourrait dire, avec Benjamin, que la police contemporaine n’a plus besoin d’invoquer la loi et qu’elle 
est devenue, en elle-même, la loi en acte. Elle ne tire pas seulement pour faire respecter l’ordre, mais 
pour affirmer que seul son geste fait autorité. Le droit ne vient qu’après, pour constater ou couvrir. La 
souveraineté policière est ici cette instance qui produit, en un seul acte, la norme, la faute et la sanction. 
C’est là le cœur de sa puissance théologico-politique. 

En cela, l’affaire Nahel ne constitue pas une rupture, mais un révélateur. Elle rend visible ce que le 
quotidien tend à invisibiliser, la manière dont, dans les États modernes, le monopole de la violence 
légitime se transforme peu à peu en monopole de l’interprétation légitime de la violence. Loin d’être 



un abus, la souveraineté policière contemporaine opère comme un régime discursif et pratique, où la 
violence devient la langue naturelle du pouvoir. 

5. Penser l’interruption : vers une politique profane du vivant 

Face à la violence mythique décrite par Walter Benjamin, cette violence fondatrice et conservatrice qui 
sous-tend les régimes de droit, naturalise l’ordre établi et autorise la mise à mort, il existe, selon lui, 
une forme antagoniste, inassignable à la logique du commandement : une violence divine21, non 
sanglante, sans finalité ni fondement juridique, qui ne vise ni à instaurer un nouvel ordre ni à perpétuer 
l’existant, mais à interrompre. Interrompre le continuum de l’histoire, suspendre le droit comme 
pouvoir et comme obligation, désactiver la machine normative qui transforme la vie en objet de gestion 
ou d’élimination. Cette Gewalt singulière, que Benjamin distingue avec soin, ne relève pas d’une 
transcendance religieuse, mais incarne une puissance immanente d’interruption, un geste profane 
capable de suspendre les chaînes de la domination et de l’évidence. 

Penser la mort de Nahel dans cette lumière, ce n’est pas chercher à y discerner une forme de 
rédemption - rien, ici, ne peut être sauvé ! -  mais tenter de faire apparaître, dans l’épaisseur du crime, 
les conditions d’une rupture. Car ce qui s’est joué dans cette séquence n’est pas seulement une décision 
létale, mais une organisation de l’indifférence, une production systématique de l’oubli. La réintégration 
de l’agent tireur, l’inversion du récit, la disqualification du deuil et la restauration symbolique de l’ordre 
policier constituent ensemble un processus de désactivation de la mémoire et de reconduction de la 
violence. Interrompre cela, même symboliquement, exige une pensée capable de faire trembler les 
cadres de reconnaissance qui rendent ces morts acceptables, voire nécessaires. 

C’est pourquoi une politique véritablement profane, au sens benjaminien, ne peut s’adosser à une 
demande de réforme ou de reconnaissance par l’appareil d’État. Elle doit opérer une désacralisation 
radicale de ses principes : désacraliser le monopole de l’interprétation qu’exerce la police ; désacraliser 
la hiérarchie des vies qu’entérine le droit ; désacraliser le récit républicain qui enveloppe de légitimité 
la mise à mort des corps racisés au nom de l’ordre. 

Le geste d’interruption est ici à la fois analytique, éthique et politique. Analytique, car il oblige à sortir 
des schémas causaux et utilitaristes qui rationalisent la mort. Éthique, car il refuse la logique de 
l’acceptabilité statistique. Politique, enfin, parce qu’il ouvre une brèche dans le temps : un Jetztzeit, un 
temps-jeté, où les certitudes vacillent, où le scandale est rendu audible, où les morts réapparaissent 
non comme anomalies, mais comme révélateurs. 

Ce que Benjamin appelle violence divine n’est pas un programme mais un geste d’interruption, une 
désarticulation des chaînes causales qui lient violence, droit et légitimité. Une telle politique ne repose 
ni sur la représentation, ni sur la délégation, mais sur la profanation de ce qui se présente comme 
naturel : le monopole de l’État sur la vie et la mort, la distinction entre vies grévées d’avance et vies 
dignes d’être pleurées, la fiction d’un ordre qui protège quand il tue. 

Loin d’être abstraite, cette pensée de l’interruption traverse les révoltes qui ont suivi la mort de Nahel. 
Dans leur refus immédiat de l’oubli, dans leur cri sans médiation, elles opèrent une désactivation des 
récits dominants. Elles ne demandent pas une place dans le cadre, mais en font apparaître l’injustice 
structurelle. Elles ne plaident pas pour un droit de cité, mais posent la question de ce qui, dans la cité, 

 
21 « (…) mais il faut rejeter toute violence mythique, la violence fondatrice du droit, qu’on peut appeler discrétionnaire. Il faut rejeter aussi la 
violence conservatrice de droit, la violence administrée qui est au service de la violence discrétionnaire. La violence divine, qui est insigne et 
sceau non point jamais comme moyen d’exécution sacrée, peut être appelée souveraine », Walter Benjamin, opus cité, p. 243. 



légitime la mise à mort de certains de ses membres. En cela, elles incarnent une forme de politique 
profane, sans transcendance, mais chargée d’une puissance de désajustement du réel. 

C’est cette puissance d’interruption qu’il faut entendre et relayer. Non pour en faire un nouveau 
fondement, mais pour qu’elle persiste comme trouble, comme reste, comme mémoire désobéissante. 
C’est à partir d’elle, et non des institutions qui l’étouffent, que peut se penser un autre rapport au 
vivant non plus fondé sur la capture, la suspicion ou l’élimination, mais sur une attention radicale à ce 
qui, dans chaque vie, excède les catégories de l’ordre et résiste à son inscription dans un régime de 
légitimité létale ; à ce qui, dans chaque vie, excède la norme, et échappe au droit de tuer. 

Dissensus et contre-récits ( Ceci n’est pas une conclusion ) 

Ce que les autorités publiques ont qualifié d’« émeutes » dans les jours suivant la mort de Nahel 
Merzouk mérite d’être appréhendé non comme une dérive chaotique ou une réaction émotionnelle 
débridée, mais comme une forme d’expression politique. Ce soulèvement massif, multiforme, situé 
dans les quartiers populaires mais aussi relayé au-delà, constitue un moment de dissensus, au sens que 
Jacques Rancière donne à ce terme, c’est-à-dire une mise en crise du partage dominant du sensible, 
une interruption de l’ordre discursif et symbolique qui désigne certaines vies comme indignes d’être 
pleurées. 

Contre le récit institutionnel dominant, qui tend à criminaliser les colères urbaines et à les rabattre sur 
la figure de l’ennemi intérieur, ces mobilisations produisent un contre-récit. Elles refusent la hiérarchie 
implicite entre les morts qui appellent le deuil public – les policiers tués en service, les victimes de 
terrorisme - et ceux dont la disparition est immédiatement relativisée, excusée, ou redéfinie comme 
effet de leur propre conduite. Elles affirment, dans les gestes, les mots, les rassemblements, la nécessité 
de nommer la violence, de refuser l’oubli organisé, de contester la normalisation de l’impunité. 

Ces expressions collectives, bien que souvent disqualifiées par le pouvoir comme des atteintes à la 
République, s’en revendiquent pourtant de manière explicite. Elles rappellent que la promesse 
républicaine d’égalité ne vaut que si elle s’applique à tous ; que la justice ne peut être un privilège de 
statut ou de couleur de peau ; que la police, pour être légitime, doit être soumise au droit, et non s’en 
extraire. Ce n’est pas une révolte contre la République, mais une révolte depuis la République, contre 
sa trahison, pour rappeler que l’égalité n’est pas un slogan, mais une exigence. 

Le rôle des médias dominants, dans ce contexte, n’est pas secondaire. Par le choix des images, par la 
focalisation sur les violences matérielles, par l’occultation des causes profondes, ils participent à une 
mise en récit qui disqualifie la parole des manifestants et requalifie la violence d’État comme réponse 
nécessaire au « désordre ». Ce cadrage n’est pas neutre bien sûr, et permet de reconduire les logiques 
de domination comme d’invisibiliser les demandes de justice. 

Face à cette configuration, les contre-récits portés par les mobilisations populaires, les familles de 
victimes, les artistes, les intellectuels critiques, apparaissent comme des tentatives fragiles mais 
décisives de reconquérir un espace de narration. Il s’agit de restituer à Nahel Merzouk son nom propre, 
son visage, son histoire ; de le soustraire à la logique de l’abstraction punitive qui le transforme en 
catégorie - « délinquant », « sauvageon », « refus d’obtempérer » - pour en faire une figure de 
l’exclusion. 

Ce que disent ces colères, aussi peu audibles soient-elles dans les médias dominants, c’est qu’il n’est 
plus possible d’accepter la partition entre les vies qui comptent et celles qui ne compteraient pas. Ce 
que disent ces colères, dans la langue des corps, des cœurs et des braises, c’est qu’un monde sans 
justice est un monde inhabitable. Ce que disent ces colères c’est que le silence ne protège rien : il 



perpétue. Il ne s’agit pas là de morale, mais de politique. D’un choix à faire entre un ordre fondé sur la 
peur, la punition, la mise à mort ; ou une politique du vivant, du refus, de l’interruption.  

La question centrale posée par cette affaire est donc celle-ci : qui a le droit de raconter ? Qui a le pouvoir 
d’interpréter la mort ? Et selon quels régimes de légitimité ? Le dissensus, ici, n’est pas une simple 
opposition de points de vue mais une lutte pour l’accès à la parole publique, à la visibilité, à la capacité 
de faire sens. 

C’est pourquoi toute communauté politique digne de ce nom ne commence pas par la réconciliation, 
mais par la reconnaissance du tort, la restitution du nom, et l’inscription des injustices dans une 
mémoire commune. Elle suppose que l’État cesse de produire des morts en silence, et que les citoyens 
exigent que ces morts soient dites, comprises, et politiquement situées. 

Nahel Merzouk n’est certainement pas un symbole. Il est un adolescent tué par une institution qui agit 
sans contrôle effectif. Et ce sont les voix qui se sont élevées pour dire non à cette mort - non au silence, 
non à l’effacement, non à l’oubli institutionnel - qui ont posé, dans le tumulte, les linéaments d’un autre 
récit possible, non plus dominé, mais insurgé ; un récit où la justice ne serait pas une promesse 
lointaine, mais une exigence immédiate ; une politique profane, au sens benjaminien, qui ne sacralise 
ni l’État, ni la police, ni la mort.  

Et qui, face au silence organisé, persiste à dire le nom de Nahel. 

 


