
Les enfants brûlés de Gaza  

Anéantir non seulement les corps des enfants, des femmes, des hommes, mais la possibilité même 
qu’ils aient compté. Ce qui s’accomplit à Gaza n’est pas seulement un massacre, mais aussi une 
opération de désactivation du monde, au sens où elle vise à effacer jusqu’à la trace de ces vies, à rendre 
impossible leur inscription, leur mémoire, leur récit. 

« On peut brûler les enfants sans que la nuit remue. »  Robert Antelme 

Ce qui se joue aujourd’hui à Gaza ne relève pas simplement d’un crime de guerre, ni même d’un 
massacre à visée génocidaire. Il s’agit d’un événement structurel, un moment dans lequel les catégories 
modernes du droit, de l’histoire, de l’image, de la mémoire et du sujet sont désactivées de l’intérieur. 

Lorsque des enfants sont visés un par un par des frappes aériennes, réduits à l’état de cendres ou de 
fragments, lorsqu’ils explosent dans leur lit ou s’embrasent dans les ruines, lorsqu’une femme meurt 
avec son nourrisson dans un couloir, lorsqu’un blessé appelant à l’aide est frappé par une frappe de 
précision, il ne s’agit plus d’une simple logique de domination ou d’une politique de la terreur. Ce qui 
est visé, ce n’est pas uniquement la destruction d’un individu, mais la possibilité même que cette vie 
ait compté, ait été adressable, transmissible, endeuillable (Judith Butler, Didier Fassin, Gayatri 
Chakravorty Spivak). 

La destruction des enfants palestiniens n’est pas secondaire. Elle est centrale dans la configuration 
coloniale actuelle. Elle accomplit une triple opération : 

- Une éradication physique : réduction en cendres, pulvérisation des corps, effacement des 
registres civils, disparition de familles entières dans des camps de distribution humanitaire ; 

- Un effacement symbolique : disparition du nom, dissolution de la singularité, production 
d’images sans destinataire ; 

- Une inhibition mémorielle : saturation de représentations, dissociation affective, étouffement 
statistique, transformant la douleur en spectacle anesthésiant selon la logique même de 
l’esthétisation politique que Benjamin reconnaissait dans les régimes fascistes. 

Ce geste de brûler, de fragmenter, d’effacer condense la forme contemporaine du pouvoir létal. Il est 
composé de violences qui entremêlent la violence mythico-religieuse réactivant les logiques 
sacrificielles, les exceptions bibliques et la sacralisation de la terre, et violence sécularisée, fondée sur 
la gestion des seuils, le droit différé, la neutralisation algorithmique. 

La modalité micro-ciblée du massacre est son noyau théorique : frapper les enfants, les uns après les 
autres ; tuer les femme, une à une ; effacer des familles entières, non dans une abstraction stratégique, 
mais dans une opération visible, répétée, méthodique. Chaque missile lancé pour tuer un seul être, 
chaque nom effacé des registres civils, chaque corps brûlé au point de devenir irreconnaissable, n’est 
pas un excès de pouvoir mais la forme même du biopolitique contemporain. C’est ici que la pensée doit 
s’exposer. Dans cette scène où la rationalité technologique rencontre la volonté sacrale d’effacer, où 
chaque destruction individuelle est en réalité la désactivation d’un monde entier, non un monde 
générique, mais le monde possible que cet être emportait en lui. 

Ces enfants sont tout à la fois : 

- Des enfants -ciblés : rendus impossibles à inscrire dans une mémoire commune, chaque frappe 
de précision efface toute trace d’adresse ou de filiation ;  



- Des enfants-interrompus : porteurs d’un devenir réduit au silence avant même d’avoir pu 
advenir, figures d’un langage et d’une parole empêché avant même d’être proféré ;  

- Des enfants-effacés : singularités dissoutes dans une fabrique d’anonymat, sans nom à 
transmettre, sans image à reconnaître, sans récit à relayer. 

Ces enfants ciblés, frappés, explosés, démembrés ne sont pas des figures mais des corps réels, détruits, 
arrachés au monde, des sujets qui excèdent toute désignation biologique ou compassionnelle et 
produisent une rupture avec ces deux types de cadrage dominants1. Leur mise à mort répétée, 
systématique, expose ce que Gaza est devenu. Non simplement un théâtre de guerre, mais un lieu 
d’effacement, où l’on ne tue pas pour conquérir, mais pour anéantir toute inscription possible. Ce que 
révèle l’extermination de ces enfants, c’est la fusion contemporaine entre un messianisme religieux 
actif (terre promise, guerre sacrée, mythe des origines) et une rationalité sécularisée du meurtre (calcul 
technologique made in USA, seuil de proportionnalité validé par l’UE, neutralité juridique onusienne). 
L’acte de tuer se donne ici désormais comme geste légitime, administré, prophétique et algorithmique 
tout à la fois. Une opération froide et fervente à la fois. 

La mise à mort de ces enfants ne suspend pas simplement une vie, elle désarticule ce qui permettrait à 
cette vie d’entrer dans un récit, un droit, une mémoire, une adresse. Elle est le point aveugle de l’ordre 
du monde. Elle nomme ce que l’Occident, dans sa complicité active ou son silence stratégique, refuse 
de regarder : non plus seulement l’effondrement du droit, mais la production industrielle d’une 
absence. Là où le pouvoir colonial ne peut tolérer ce que Frantz Fanon appelait un excès d’humanité, 
c’est-à-dire l’affirmation d’une existence pleinement humaine là où l’ordre colonial ne reconnaît 
qu’objet à dominer, à nier ou à effacer, il met en œuvre une opération de neutralisation systématique: 
la  disparition des noms, l’effacement des archives, le contournement des images, la désactivation de 
la mémoire. 

Voici des scènes de désactivation : des familles entières massacrées dans les camps après avoir été 
déplacées un nombre incalculable de fois ; des enfants orphelins, âgés parfois de quatre ou cinq ans, 
qui errent désormais seuls au milieu des ruines ; des enfants abattus alors qu’ils charrient des réservoirs 
d’eau ; des centaines de personnes affamées abattues alors qu’elles attendent la distribution d’un peu 
d’aide alimentaire ; des blessés achevés alors qu’ils appelent à l’aide ; des milliers de cadavres enfouis 
sous les gravats... 

Et l’on en arrive là : à des chiens errants, affamés dans les décombres, livrés à la déréliction des ruines, 
venant déterrer et dévorer les morts ensevelis. Scène extrême, non d’un effondrement symbolique, 
mais d’un agencement de désintégration active, où les frontières entre vivant et mort, humain et non-
humain, sont absorbées dans une logique de dévoration organisée. Ces mêmes chiens, que Michaux 
désignait comme notre dernier abri, deviennent les agents involontaires d’un renversement 
programmé. Cette profanation n’a rien de fortuit. Elle est l’effet d’une politique de désubjectivation 
poussée à son terme, qui reprend, sous des formes sécularisées, les techniques nazies de dislocation 
et d’effacement, aujourd’hui intégrées dans la gestion militaire et juridique israélienne. Jusqu’à cela, 
tout est organisé pour rendre impossible la confiance, l’image, l’adresse. Cette scène, qui dans un récit 
sur la Shoah susciterait l’effroi, advient ici en direct, sans que l’histoire ne vacille. 

 
1 1) La désignation biologique : celle qui réduit l’enfant à une catégorie d’âge ou d’état biologique (mineur, vulnérable, non-adulte), comme 
s’il s’agissait d’un fait neutre de développement humain. Or l’« enfant » dans ce contexte n’est pas un état naturel, mais une position construite 
dans et par la violence coloniale. Ce n’est pas l’enfant comme enfant qui est visé, mais l’enfant comme impossibilité d’archive, comme seuil 
inassignable d’adresse, comme excès d’humanité (au sens de Fanon et Fassin). 2) La désignation compassionnelle : qui tend à enfermer la 
figure de l’enfant dans un registre affectif, sentimental ou humanitaire (la pitié, l’indignation morale, la larme médiatique). Ce registre 
dépolitise. Il transforme la destruction en pathos, le massacre en image, l’événement en cause pleurable. Or ce que ce texte cherche à dire, 
c’est que ces enfants ne doivent pas être abordés par l’émotion, mais par la pensée… 



Gaza n’est pas simplement un lieu, elle est le laboratoire visible d’un nouveau régime de disparition, 
une machine à désactiver le vivant, à incorporer la destruction au langage du droit, à élever la saturation 
en principe de neutralisation. 

Quelque chose pourtant subsiste, non comme trace, mais comme tension irréductible. C’est cela que 
nous nommons : l’Inaltérable vulnérable. 

L’inaltérable vulnérable désigne ici non un sujet, non une essence, non une subjectivité assignable ou 
restaurable, mais un reste irréductible, un opérateur de désajointement, dans la lignée des 
undercommons de Stefano Harney et Fred Moten2; ce qui, même anéanti, désactive la clôture 
symbolique du crime ; ce qui empêche que tout soit réparé, classé, archivé, oublié. 

Il ne s’agit pas ici de retrouver un sujet. Il s’agit de penser depuis un désajointement vivant, un lieu où 
la subjectivation est empêchée mais irréductiblement persistante. Ce lieu est sans fondement, sans 
réconciliation, sans ontologie, il est un point de résistance immanente. 

Il ne s’agit pas de documenter la violence selon ses propres termes, son propre régime d’intelligibilité 
et de produire des images compatibles avec l’économie humanitaire ou l’indignation spectaculaire. Il 
s’agit de documenter contre l’effacement, de fixer ce que le pouvoir veut rendre irrecevable, c’est-à-
dire les noms rayés, les corps sans sépulture. Documenter devient alors un acte de désobéissance 
épistémique, ou comment soustraire des preuves au régime scopique dominant pour en faire des 
armes de désarticulation conceptuelle. Il s’agit de penser Gaza non comme désastre localisé, mais 
comme opérateur critique d’un monde où l’archive ne répare plus, où le droit légitime l’effacement, où 
l’image ne fait plus rupture. 

Faire aujourd’hui de Gaza une « cause universelle », tardive et suspecte, après des mois de négation, 
de diffamation, de criminalisation de celles et ceux qui tentaient de nommer, apparaît souvent comme 
une propédeutique au retournement de veste, un consensus tardif produit sur les décombres d’un 
silence initial, alors que l’Union européenne finance les bulldozers, que les États-Unis livrent les bombes 
à fragmentation, et que le droit international se tait. Or, la pensée ne peut pas suivre cette courbe. Elle 
doit refuser le consensus rétrospectif. Elle doit désigner l’anéantissement pour ce qu’il est, c’est-à-dire 
non comme fait, mais comme dispositif, comme une opération de désactivation du dicible, au vu et au 
su de tous.  

Il ne suffit pas d’attester. Il faut nommer, sans aucun doute. Non pour enfermer le réel dans un cadre 
de sens, mais pour en désactiver les coordonnées instituées. C’est à ce prix seulement qu’une pensée 
peut se maintenir dans l’intervalle même de la catastrophe. Une pensée de la disjonction, de 
l’interruption, du reste.  

Il importe de refuser l’ontologisation de la violence. Penser Gaza ne relève ni d’une mystique du 
désastre, ni d’une invocation de l’indicible ou de l’irreprésentable. Ce qui s’y joue n’est pas de l’ordre 
d’un non-monde abstrait, ni d’une faille ontologique dans l’Être, mais d’un processus historique, situé, 
organisé; un agencement politique, technologique, juridique, théologico-colonial. Loin de toute pensée 
essentialiste, il s’agit de désactiver les cadres qui sacralisent le ravage, que ceux-ci prennent la forme 
d’un silence sacré, d’une souffrance intransmissible, ou d’un effondrement de l’humain en général. La 
désobéissance théorique consiste ici à maintenir le désastre dans l’ordre du partage, même défiguré, à 
en faire un opérateur critique, non pas un horizon ontologique. À l’ontologie de l’inhumain, il faut 
opposer une pensée profane de l’effacement, une cartographie des dispositifs d’illégitimation, et une 

 
2 Les Undercommons, concept développé par Stefano Harney et Fred Moten dans leur livre The Undercommons: Fugitive Planning and Black 
Study (2013), désigne un espace critique, souterrain, insoumis, où des formes de savoir, de vie, de communauté et de résistance se 
construisent en dehors des institutions dominantes, notamment l’État et le capitalisme racial. 



politique du reste, du nom, de l’adresse. Gaza n’est pas l’autre nom du néant, mais le lieu d’une bataille 
matérielle contre le partage même du monde. 

Ce qui a été détruit à Gaza ne peut être réparé. Il ne faut pas réparer. Il faut empêcher que soit refermé 
ce qui doit rester béant, non comme pure négativité, mais comme puissance critique. Une puissance 
critique non fondatrice, sans transcendance, mais profane ;  une déchirure située, irréductible, qui défie 
les cadres établis du visible, du dicible, du partage. Penser depuis cette déchirure, tenir ce point non 
comme une vérité révélée, mais comme lieu de déstabilisation, comme tension vive au sein même de 
ce qui se prétend stable, comme faille active dans toute vérité constituée, dans le cœur de toute 
légitimation : telle est la tâche. Ce qui y persiste, irréparable, imprescriptible, ne réclame ni dette ni 
promesse. Il rend toute réparation illusoire, et toute clôture, criminelle.  

Les enfants brûlent sans que la nuit ne remue, si ce n'est de la veille profane qui défie l'effacement.  

Antelme avait raison. 

Sylvain George, 3 juin 2025. 

 


