Les enfants br(ilés de Gaza

Anéantir non seulement les corps des enfants, des femmes, des hommes, mais la possibilité méme
gu’ils aient compté. Ce qui s’accomplit a Gaza n’est pas seulement un massacre, mais aussi une
opération de désactivation du monde, au sens ou elle vise a effacer jusqu’a la trace de ces vies, a rendre
impossible leur inscription, leur mémoire, leur récit.

« On peut briler les enfants sans que la nuit remue. » Robert Antelme

Ce qui se joue aujourd’hui a Gaza ne releve pas simplement d’un crime de guerre, ni méme d’un
massacre a visée génocidaire. Il s’agit d’un événement structurel, un moment dans lequel les catégories
modernes du droit, de 'histoire, de I'image, de la mémoire et du sujet sont désactivées de l'intérieur.

Lorsque des enfants sont visés un par un par des frappes aériennes, réduits a I’état de cendres ou de
fragments, lorsqu’ils explosent dans leur lit ou s’embrasent dans les ruines, lorsqu’une femme meurt
avec son nourrisson dans un couloir, lorsqu’un blessé appelant a I'aide est frappé par une frappe de
précision, il ne s’agit plus d’'une simple logique de domination ou d’une politique de la terreur. Ce qui
est visé, ce n’est pas uniqguement la destruction d’un individu, mais la possibilité méme que cette vie
ait compté, ait été adressable, transmissible, endeuillable (Judith Butler, Didier Fassin, Gayatri
Chakravorty Spivak).

La destruction des enfants palestiniens n’est pas secondaire. Elle est centrale dans la configuration
coloniale actuelle. Elle accomplit une triple opération :

- Une éradication physique : réduction en cendres, pulvérisation des corps, effacement des
registres civils, disparition de familles entieres dans des camps de distribution humanitaire ;

- Un effacement symbolique : disparition du nom, dissolution de la singularité, production
d’images sans destinataire ;

- Une inhibition mémorielle : saturation de représentations, dissociation affective, étouffement
statistique, transformant la douleur en spectacle anesthésiant selon la logique méme de
I'esthétisation politique que Benjamin reconnaissait dans les régimes fascistes.

Ce geste de brler, de fragmenter, d’effacer condense la forme contemporaine du pouvoir létal. Il est
composé de violences qui entremélent la violence mythico-religieuse réactivant les logiques
sacrificielles, les exceptions bibliques et la sacralisation de la terre, et violence sécularisée, fondée sur
la gestion des seulils, le droit différé, la neutralisation algorithmique.

La modalité micro-ciblée du massacre est son noyau théorique : frapper les enfants, les uns apres les
autres ; tuer les femme, une a une ; effacer des familles entiéres, non dans une abstraction stratégique,
mais dans une opération visible, répétée, méthodique. Chaque missile lancé pour tuer un seul étre,
chaque nom effacé des registres civils, chaque corps brdlé au point de devenir irreconnaissable, n’est
pas un exces de pouvoir mais la forme méme du biopolitique contemporain. C'est ici que la pensée doit
s’exposer. Dans cette scéne ou la rationalité technologique rencontre la volonté sacrale d’effacer, ou
chaque destruction individuelle est en réalité la désactivation d’'un monde entier, non un monde
générique, mais le monde possible que cet étre emportait en lui.

Ces enfants sont tout a la fois :

- Des enfants -ciblés : rendus impossibles a inscrire dans une mémoire commune, chaque frappe
de précision efface toute trace d’adresse ou de filiation ;



- Des enfants-interrompus : porteurs d’un devenir réduit au silence avant méme d’avoir pu
advenir, figures d’un langage et d’une parole empéché avant méme d’étre proféré ;

- Des enfants-effacés : singularités dissoutes dans une fabrique d’anonymat, sans nom a
transmettre, sans image a reconnaitre, sans récit a relayer.

Ces enfants ciblés, frappés, explosés, démembrés ne sont pas des figures mais des corps réels, détruits,
arrachés au monde, des sujets qui excédent toute désignation biologique ou compassionnelle et
produisent une rupture avec ces deux types de cadrage dominants!. Leur mise & mort répétée,
systématique, expose ce que Gaza est devenu. Non simplement un théatre de guerre, mais un lieu
d’effacement, ou I'on ne tue pas pour conquérir, mais pour anéantir toute inscription possible. Ce que
révele I'extermination de ces enfants, c’est la fusion contemporaine entre un messianisme religieux
actif (terre promise, guerre sacrée, mythe des origines) et une rationalité sécularisée du meurtre (calcul
technologique made in USA, seuil de proportionnalité validé par I'UE, neutralité juridique onusienne).
L’acte de tuer se donne ici désormais comme geste |égitime, administré, prophétique et algorithmique
tout a la fois. Une opération froide et fervente a la fois.

La mise a mort de ces enfants ne suspend pas simplement une vie, elle désarticule ce qui permettrait a
cette vie d’entrer dans un récit, un droit, une mémoire, une adresse. Elle est le point aveugle de I'ordre
du monde. Elle nomme ce que I'Occident, dans sa complicité active ou son silence stratégique, refuse
de regarder: non plus seulement I'effondrement du droit, mais la production industrielle d’une
absence. La ou le pouvoir colonial ne peut tolérer ce que Frantz Fanon appelait un excés d’humanité,
c’est-a-dire I'affirmation d’une existence pleinement humaine |a ou 'ordre colonial ne reconnait
gu’objet a dominer, a nier ou a effacer, il met en ceuvre une opération de neutralisation systématique:
la disparition des noms, I'effacement des archives, le contournement des images, la désactivation de
la mémoire.

Voici des scenes de désactivation : des familles entieres massacrées dans les camps apres avoir été
déplacées un nombre incalculable de fois ; des enfants orphelins, agés parfois de quatre ou cing ans,
qui errent désormais seuls au milieu des ruines ; des enfants abattus alors qu’ils charrient des réservoirs
d’eau ; des centaines de personnes affamées abattues alors qu’elles attendent la distribution d’un peu
d’aide alimentaire ; des blessés achevés alors qu’ils appelent a I'aide ; des milliers de cadavres enfouis
sous les gravats...

Et 'on en arrive |a : a des chiens errants, affamés dans les décombres, livrés a la déréliction des ruines,
venant déterrer et dévorer les morts ensevelis. Scene extréme, non d’un effondrement symbolique,
mais d’un agencement de désintégration active, ou les frontieres entre vivant et mort, humain et non-
humain, sont absorbées dans une logique de dévoration organisée. Ces mémes chiens, que Michaux
désignait comme notre dernier abri, deviennent les agents involontaires d’un renversement
programmé. Cette profanation n’a rien de fortuit. Elle est I'effet d’une politique de désubjectivation
poussée a son terme, qui reprend, sous des formes sécularisées, les techniques nazies de dislocation
et d’effacement, aujourd’hui intégrées dans la gestion militaire et juridique israélienne. Jusqu’a cela,
tout est organisé pour rendre impossible la confiance, I'image, I'adresse. Cette scéne, qui dans un récit
sur la Shoah susciterait I'effroi, advient ici en direct, sans que I’histoire ne vacille.

1 1) La désignation biologique : celle qui réduit I'enfant a une catégorie d’age ou d’état biologique (mineur, vulnérable, non-adulte), comme
s’il s’agissait d’un fait neutre de développement humain. Or I'« enfant » dans ce contexte n’est pas un état naturel, mais une position construite
dans et par la violence coloniale. Ce n’est pas I'enfant comme enfant qui est visé, mais I'enfant comme impossibilité d’archive, comme seuil
inassignable d’adresse, comme excés d’humanité (au sens de Fanon et Fassin). 2) La désignation compassionnelle : qui tend a enfermer la
figure de I'enfant dans un registre affectif, sentimental ou humanitaire (la pitié, I'indignation morale, la larme médiatique). Ce registre
dépolitise. Il transforme la destruction en pathos, le massacre en image, I'événement en cause pleurable. Or ce que ce texte cherche a dire,
c’est que ces enfants ne doivent pas étre abordés par I'émotion, mais par la pensée...



Gaza n’est pas simplement un lieu, elle est le laboratoire visible d’'un nouveau régime de disparition,
une machine a désactiver le vivant, a incorporer la destruction au langage du droit, a élever la saturation
en principe de neutralisation.

Quelgue chose pourtant subsiste, non comme trace, mais comme tension irréductible. C'est cela que
nous nommons : I'lnaltérable vulnérable.

L'inaltérable vulnérable désigne ici non un sujet, non une essence, non une subjectivité assignable ou
restaurable, mais un reste irréductible, un opérateur de désajointement, dans la lignée des
undercommons de Stefano Harney et Fred Moten?; ce qui, méme anéanti, désactive la cléture
symbolique du crime ; ce qui empéche que tout soit réparé, classé, archivé, oublié.

Il ne s’agit pas ici de retrouver un sujet. Il s’agit de penser depuis un désajointement vivant, un lieu ou
la subjectivation est empéchée mais irréductiblement persistante. Ce lieu est sans fondement, sans
réconciliation, sans ontologie, il est un point de résistance immanente.

Il ne s’agit pas de documenter la violence selon ses propres termes, son propre régime d’intelligibilité
et de produire des images compatibles avec I'économie humanitaire ou I'indignation spectaculaire. |l
s’agit de documenter contre |'effacement, de fixer ce que le pouvoir veut rendre irrecevable, c’est-a-
dire les noms rayés, les corps sans sépulture. Documenter devient alors un acte de désobéissance
épistémique, ou comment soustraire des preuves au régime scopique dominant pour en faire des
armes de désarticulation conceptuelle. Il s’agit de penser Gaza non comme désastre localisé, mais
comme opérateur critique d’'un monde ou I'archive ne répare plus, ou le droit légitime I'effacement, ou
I'image ne fait plus rupture.

Faire aujourd’hui de Gaza une « cause universelle », tardive et suspecte, apres des mois de négation,
de diffamation, de criminalisation de celles et ceux qui tentaient de nommer, apparait souvent comme
une propédeutique au retournement de veste, un consensus tardif produit sur les décombres d’un
silence initial, alors que I'Union européenne finance les bulldozers, que les Etats-Unis livrent les bombes
a fragmentation, et que le droit international se tait. Or, la pensée ne peut pas suivre cette courbe. Elle
doit refuser le consensus rétrospectif. Elle doit désigner I'anéantissement pour ce qu’il est, c’est-a-dire
non comme fait, mais comme dispositif, comme une opération de désactivation du dicible, au vu et au
su de tous.

Il ne suffit pas d’attester. Il faut nommer, sans aucun doute. Non pour enfermer le réel dans un cadre
de sens, mais pour en désactiver les coordonnées instituées. C'est a ce prix seulement qu’une pensée
peut se maintenir dans lintervalle méme de la catastrophe. Une pensée de la disjonction, de
I'interruption, du reste.

Il importe de refuser I'ontologisation de la violence. Penser Gaza ne reléve ni d’'une mystique du
désastre, ni d’'une invocation de l'indicible ou de l'irreprésentable. Ce qui s’y joue n’est pas de 'ordre
d’un non-monde abstrait, ni d’une faille ontologique dans I'Etre, mais d’un processus historique, situé,
organisé; un agencement politique, technologique, juridique, théologico-colonial. Loin de toute pensée
essentialiste, il s’agit de désactiver les cadres qui sacralisent le ravage, que ceux-ci prennent la forme
d’un silence sacré, d’une souffrance intransmissible, ou d’un effondrement de I’"humain en général. La
désobéissance théorique consiste ici a maintenir le désastre dans I'ordre du partage, méme défiguré, a
en faire un opérateur critique, non pas un horizon ontologique. A I'ontologie de I'inhumain, il faut
opposer une pensée profane de I'effacement, une cartographie des dispositifs d’illégitimation, et une

2 Les Undercommons, concept développé par Stefano Harney et Fred Moten dans leur livre The Undercommons: Fugitive Planning and Black
Study (2013), désigne un espace critique, souterrain, insoumis, ol des formes de savoir, de vie, de communauté et de résistance se
construisent en dehors des institutions dominantes, notamment I'Etat et le capitalisme racial.



politique du reste, du nom, de I'adresse. Gaza n’est pas I'autre nom du néant, mais le lieu d’une bataille
matérielle contre le partage méme du monde.

Ce qui a été détruit a Gaza ne peut étre réparé. Il ne faut pas réparer. Il faut empécher que soit refermé
ce qui doit rester béant, non comme pure négativité, mais comme puissance critique. Une puissance
critique non fondatrice, sans transcendance, mais profane ; une déchirure située, irréductible, qui défie
les cadres établis du visible, du dicible, du partage. Penser depuis cette déchirure, tenir ce point non
comme une vérité révélée, mais comme lieu de déstabilisation, comme tension vive au sein méme de
ce qui se prétend stable, comme faille active dans toute vérité constituée, dans le cceur de toute
légitimation : telle est la tache. Ce qui y persiste, irréparable, imprescriptible, ne réclame ni dette ni
promesse. |l rend toute réparation illusoire, et toute cloture, criminelle.

Les enfants brillent sans que la nuit ne remue, si ce n'est de la veille profane qui défie I'effacement.
Antelme avait raison.

Sylvain George, 3 juin 2025.



