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Par Adrien Genoudet

Adrien Genoudet : J’aimerais, pour commencer, ton sentiment sur une citation que
j’aime beaucoup. Elle me semble te correspondre. Elle est de Georges Didi-Huberman.
Il évoque le cinéma d’Harun Farocki :

« A pourfendre sans reliche la violence du monde, les films de Farocki — malgré leur tact
fondamental, leur facon en quelque sorte bressonnienne d’organiser le dialogue entre les
images et de ne jamais lacher leur sujet, tout comme Bresson tenait serré ses cadrages —
font violence a une certaine prétention du spectateur quand il veut qu’on lui donne des
conclusions. Cette violence n’est que la persévérance d’une pensée qui a compris ceci : une
image n’a jamais le dernier mot (pas plus qu’un mot, d’ailleurs). »

Il ajoute, un peu plus loin :

« Elever sa pensée jusqu’a la colére. Elever sa colére jusqu’a se briiler soi-méme. Pour
mieux, calmement, pourfendre la violence du monde. »

Je trouvais que cette citation correspondait bien a ton travail — j’aime surtout le mot
« pourfendre ». Casser, créer des sillons. Il y a des mots clés, comme le mot « colére »,
qui peut s’apparenter a une définition de certains de tes plans, de certaines séquences...
Et il y a cette idée de « faire violence », violenter le spectateur, la position que le
spectateur a parfois dans ton cinéma. Qu’est-ce que ces mots t’inspirent pour
commencer ?

Sylvain George : Ce texte de Georges Didi-Huberman est trés beau et intéressant. Il fait
directement écho a plusieurs de ses livres trés récents que j’ai aimé, comme Sentir le Grisou
(sur Pasolini) ou Blancs Soucis (sur Sarkis notamment) a propos de cinéastes ou bien, sur
I’image toujours, la trilogie L’wil de [’histoire, Images malgré tout, Quand les images
prennent position... pour n’en citer que quelques uns.

La colere, oui, lorsqu’elle n’est pas aveugle, une passion triste, peut étre un moteur
extrémement puissant, pour le travail créatif, comme pour le fait de vivre. En ce qui me
concerne, je n’ai jamais vraiment réfléchi, essayé d’analyser de cette fagcon mes motivations.
Mais si cela devait étre, et puisque la question est posée, je pense que je me réfererais plus a
la notion d’animositas, telle que proposée par Spinoza. L’animositas, la fermeté, qui n’a rien
a voir avec I’animosité, est une des deux dimensions, avec la générosité, de la « force
d’ame », cette forme que peut prendre la persévérance dans 1’étre. Ou comment un individu
peut faire preuve de fermeté, comme d’une certaine rage, ¢’est-a-dire répondre au désir de se
conserver en vertu de ce qu’il croit juste, du seul commandement de la raison, et faire preuve
de générosite, ¢’est-a-dire répondre au désir par lequel on va établir des liens d’amiti¢ avec
les autres hommes, voire préter assistance a d’autres hommes, préter attention, préter son



attention aux autres. Il ne s’agit pas du tout d’une quelconque posture, ou d’une stratégie de
distinction, mais « simplement » d’essayer d’étre, donc de définir peu a peu son éthique, son
esthétique, sa politique, ce qui peut impliquer d’étre en rupture avec certains traits dominants
d’une époque donnée. La notre étant marquée du sceau du consensus, tout ce qui parait
dissonant apparait forcément comme « violent ».

D’une certaine fagon, je revendique cette violence-la. Mais ce qu’il est important de
remarquer, c’est que cette violence ne s’inscrit pas sur le méme plan d’immanence que celle
sur lequel évolue la violence « consensuelle », c’est-a-dire tout bonnement celle qui rejoint la
violence d’Etat, la violence conservatrice de droit. Il ne s’agit pas non plus de son corolaire,
d’une violence « symétrique », la violence fondatrice de droit, telle qu’on peut la trouver
parfois dans les gréves etc. , et qui devenue majoritaire, devient elle aussi policiere. Il s’agit
d’un troisiéme terme, la violence « souveraine ». Cette « violente souveraineté du vivant » qui
fait qu'un individu, attaché a la définition de son étre, de son irréductibilité, vient rompre avec
la violence mythique du droit, vient destituer le droit, y compris des pouvoirs dont il dépend,
et ouvre les possibilités, dans 1’ici et le maintenant, d’une nouvelle ¢re historique. D’une ¢re
ou le petit, le singulier, la nature, ne sont plus assujettis & une forme dominante, une idéologie
dominante, une historiographie dominante, mais bien au contraire peuvent étre, a chaque
instant, restitués dans leur intégrit¢ physique et psychologique, dans leur beauté et leur
incandescence, dans leur devenir et leur disparition.

Ce type de violence, la violence souveraine, qui « ouvre violemment » le réel, plutét que de le
forclore a I’instar de la violence « normée », qui explore de nouvelles formes de perceptions
et manieres d’habiter le monde plutdt que de le réduire violemment a une lecture unilatérale,
est a I’ceuvre dans de multiples champs, sous des formes trés variées, et a été travaillée par de
multiples personnes, artistes, philosophes etc. Il serait trop long, vain, inefficient de composer
une constellation. Mais parmi certaines propositions qui m’intéressent actuellement', le travail
d’Harun Farocki prend place, et fait sans aucun doute partie de ces ceuvres intransigeantes et
« fermes », tout en étant profondément respectueuses et « généreuses » a 1’endroit des Etres et
des choses. (Euvres qui déplient ce que I’on pourrait appeler des images violentes, en ce que
loin des figures imposées, des images surexposées et modélisables, ce sont des images
périssables, qui parlent du temps et du devenir.

Le fait que Georges Didi-Huberman ai consacré aux films de Harun Farocki certaines de ses
recherches est trés important, tant le travail de ce cinéaste, bien que trés reconnu dans certains
cercles, dérange pourtant conséquemment. Le silence qui a accompagné sa disparition en
juillet 2014 en témoigne, est assez révélateur de 1’époque ultra-conservatrice que nous
traversons actuellement’. Dans le champ cinématographique en effet - et on me pardonnera de
m’exprimer peut-étre de fagon un peu « massive » - rares sont les films qui s’attachent
aujourd’hui a travailler et poser un regard parfois critique sur des questions comme celles des
rapports sociaux, la guerre, le colonialisme, le post-colonialisme etc., tout en engageant
simultanément une recherche esthétique et cinématographique exigeante. Et lorsque cela peut-
étre, ces films sont systématiquement disqualifiés, renvoyés a des catégories génériques et

1 Walter Benjamin, Franz Rosensweig, Giinther Anders, Simone Weil, Gilles Deleuze, Jacques Ranciére... ;
Gérard de Nerval, Edgar Poe, Charles Baudelaire, Comte de Lautréamont, Arthur Rimbaud, Paul Celan, Henry
Michaux... ; Francisco de Goya, Vincent Van Gogh, Nicolas de Stael... ; Jean Vigo, Jean Epstein, Jean-Marie
Straub et Daniel Huillet, Ken Jacobs, Jonas Mekas, Alan Clarke, Pier Paolo Pasolini...

% Signalons le beau texte de Thomas Voltzenlogel Harun Farocki (1944-2014) ou la dialectique dans les images,
paru dans la revue en ligne Période : http://revueperiode.net/harun-farocki-1944-2014-ou-la-dialectique-dans-
les-images/



obsoletes qui leur Ote toute légitimité en tant que sujet cinématographique : « cinéma
politique », « cinéma militant »... un cinéma donc qui, selon la rhétorique consacrée, serait
marqué par une idéologie donnée, asseénerait des vérités ultimes, ferait du prosélytisme etc.
etc.

Dans le méme temps, nombre de films célébrés aujourd’hui (comme depuis une trentaine
d’années), dits « apolitiques » et élevés au rang de « cinéma d’art », instrumentalisent et
objectivisent violemment des événements parfois dramatiques (mis€re en Asie, guerre au
Moyen Orient, jeunes femmes dans les banlieues frangaises non identifiées, non identifiables,
question du terrorisme saisie par simple esprit d’opportunisme, roman photo post-colonial...),
d’une part en jouant sur les registres de 1’émotion, de la compassion, de I’exotisme, du
« choc » et de la jouissance esthétique — et on voit bien la les formes que peut prendre a
nouveau I’esthétisation du politique dont pouvait parler Benjamin dans son célébre texte sur
I’ceuvre d’art, tout comme le triomphe de 1’idéologie de « I’art pour I’art » que celui-ci
pouvait constater chez Marinetti s’extasiant devant la beauté des bombes en train d’exploser
durant la premicre guerre mondiale. Et d’autre part, en universalisant les problématiques. Or
nous savons bien, c’est presque banal de le dire, que les cultures occidentales ont inventé la
notion d’universel pour imposer en fait leurs propres « valeurs » comme valables pour tous, et
pour aussi imposer aux peuples colonisés la notion méme de valeur. Cette catégorie
d’universel est une tromperie compléete si je puis m’exprimer ainsi, et qui la aussi, permet de
faire accepter peu ou prou, y compris sous I’angle retors du « politically correct », les normes
idéologiques qui triomphent actuellement : c’est, encore et toujours, le temps des « Assis-
agressifs. »

Duplicité du discours donc, puisque les ceuvres dissensuelles dont nous parlons, et quelque
soit parfois leurs référents avérés - marxiste et brechtien pour revenir a Farocki par exemple -
ne cedent bien évidemment en rien a 1’idéologie, ne considérent I’art comme un véhicule, le
spectateur comme un étre aveugle. Ces images violentes sont des images extrémement
dynamiques, qui prennent en charge les confrontations, bruits, injustices et beautés du monde,
tout en transgressant dans leur advenue toute idée de « chose en soi », les seuils et lisieres des
mondes forclos, des mondes connus. On pourrait encore dire que les images violentes
improvisent des réponses a la « violence des images », c’est-a-dire a la violence du « monde
tel qu’il va », et ouvrent a I’illimité, la démultiplication des mondes.

« Nous massacrerons les révoltes logiques. [...] Au revoir ici, n'importe ou. Conscrits du bon

vouloir, nous aurons la philosophie féroce ; ignorants pour la science, roués pour le confort ;
X : . 3

la crevaison pour le monde qui va. C'est la vraie marche. En avant, route ! »

AG : C’est intéressant de voir que tu lies presque automatiquement la notion de
« colere » et de « violence ». Comme ce que note Didi-Huberman : « élever sa pensée
jusqu’a la colére ». Et dans le méme temps, « élever sa colére jusqu’a se briiler soi-
méme » ; passer a l’acte artistique, par exemple, pour aller jusqu’au bout du
processus... Et il continue « pour mieux calmement pourfendre la violence du monde ».
Dans les deux cas, les deux termes sont liés, chez Didi-Huberman, et chez toi aussi...
Encore aujourd’hui, notre société verrouille, empéche, de nombreuses vocations. Didier
Eribon parlait de la société comme un « verdict» (La société comme verdict, 2013),
mélant a la fois les origines sociales et leur devenir dés lors que la personne s’émancipe
et évolue au sein d’une société donnée...

3 Arthur Rimbaud, « Démocratie », in Euvres Completes, Paris, Ed. Gallimard, coll. La Pléiade, 1972, p. 153-
154.



SG: Les travaux de Didier Eribon sont trés intéressants, puisque celui-ci s’interroge
justement sur les possibilités qu’un individu peut avoir pour s’appréhender soi-méme dans
son « étre-au-monde » social et politique. Un étre social fagonné par une société qui assigne
les individus, selon des variables trés différentes, a des places prédéterminées au sein de
I’espace social. Le probléme il me semble chez Didier Eribon (bien que celui-ci intégre des
¢léments de la pensée de Foucault parmi lesquels le fait qu’il existe de multiples foyers
d’assujettissement, pouvant toucher n’importe quelles couches sociales), comme pour aussi
chez Pierre Bourdieu, c’est qu’ils admettent le postulat dominant/dominé, d’une inégalité
entre les individus, liée aux places occupées, la supposée Culture non partagée etc. ; qu’ils
insistent sur les dispositifs de la monopolisation du pouvoir, sur la dépossession intellectuelle
et politique du dominé, de I’individu réduit deés lors a un simple statut social. Ce faisant, ils
limitent ainsi les possibilités concrétes d'émancipation, la capacité d’étre et les puissances de
I’agir politique de I’individu. Il peut certes exister quelques « transfuges de classes », mais
généralement le « dépossédé » ayant intériorisé la norme (violence symbolique), n’a pas
forcément conscience de sa condition et partant, la vie menée allant de soi, I’idée méme de
révolte serait absente.

Or pour ma part, et sans aucun idéalisme, je me fais I’avocat d’une liberté enticre, et reste
persuadé qu’un individu quel qu’il soit, est fondamentalement irréductible. Il ne peut se
réduire a une origine sociale ou ethnique, ainsi qu’aux représentations qu’une société¢ peut
véhiculer de lui. Tout le travail, le « métier de vivre » disait Pavese, pour tout un chacun, c’est
de parvenir a déployer cette liberté, le non-droit d’une certaine facon, a I’existence ; le non-
droit de se découvrir et se développer, d’engager un profond travail de définition de soi, et
donc de se réveiller du réve de I’autre comme de celui d’une époque.

En second lieu, je ne considere pas qu’il y aurait, ontologiquement si je puis dire, une classe
supérieure a une autre. La honte ressentie et décrite par certains transfuges, comme I’écrivaine
Annie Ernaux par exemple, ne me semble que conforter voire 1égitimer la hiérarchisation, et
stratification d’une société, la volonté de dessiner non pas un devenir-minoritaire, mais un
devenir-majoritaire.

Je rejoins en cela certaines positions de Walter Benjamin, Gilles Deleuze ou encore Jacques
Ranciére qui tous, a des époques différentes, se sont employés a questionner le marxisme et la
notion de domination®.

Les travaux de J. Ranciére par exemple, posent qu'une politique d'émancipation authentique
doit partir du postulat de 1’égalit¢ et de ses effets, et que la seule considération des
déterminismes sociaux ne peut que nous enfermer dans le cercle de la domination et de
I'impuissance. Comme il I’écrit quelque part, I’affirmation de 1’égalité par « laquelle chacun
se considere égal a tout autre et considere tout autre comme égal a soi », et 1’affirmation selon
laquelle « il y a toujours au moins une autre chose a faire que celle qui est faite », visent a

* L>opposition et les différences d’approche entre Bourdieu et Ranciére s’inscrivent dans la conjoncture post-
marxiste, et un contexte politique et intellectuel marquée par le conservatisme a 1’ceuvre dans les années 1980, la
prédominance de la philosophie dans la mouvance marxiste, la montée en puissance du structuralisme et du post-
structuralisme depuis 1945, la dépolitisation de la vie intellectuelle ou au moins le déclin de la gauche en France
depuis le début des années 1970. Le travail de Ranciére est a comprendre dans le paysage de 1'« ére
Mitterrand », notamment les fameux tournants de la fin de I’année 1982 et la réélection de 1988, caractérisés par
une orientation des politiques de gauche vers le consensus, la démocratie libérale et I’organisation managériale.



aider chacun a avoir confiance en sa propre capacité¢ a interrompre politiquement le cours
présent du monde.

Le politique, comme I’émancipation politique, la mise en crise des partages établis, reposent
sur ’écart entre les conceptions et discours dominants des entités supposées éclairées (que
cela soient les experts, les gouvernants et jusqu’aux militants qui identifient eux aussi la
politique a la question du pouvoir, au moment méme ou ils imposent aux ouvriers 1’idée qu’ils
sont, eux, incapables de reconnaitre leur dépossession), et les activités dans lesquelles
I’ordonnancement de la société¢ est dérangé par ce que Ranciére appelle le dissensus ou
« I’inscription d’une part des sans-part. » Il s’agit d’une conception de la politique tres forte,
entendue comme acte d’interruption et de déreglement du « lien » social établi.

On parlait d’une société verrouillée, cadenassée, conservatrice, et je ne peux qu’étre en accord
avec ces réflexions. Nous évoluons dans une société d’héritiers. Cette affirmation n’est en
rien extrémiste, les études de I’Insee et d’autres organismes le déclarent régulierement. Pour
prendre un exemple aussi banal qu’édifiant, il n’y a qu’a observer comment le systéme de
I’éducation nationale est structuré et hiérarchis¢, pour comprendre comment certaines places
sont allouées (ou confisquées) par certains privilégi€és, comment un systéme se perpétue....
Comme autre exemple tout aussi banal, les politiques d’aménagement du territoire, qui créent
de wvéritables ségrégations territoriales, sociales et politiques. L’introduction de la
discrimination positive (qui se fonde, rappelons-le, sur la substitution du concept d’égalité par
le concept d’équité), que cela soit dans 1’éducation, ou dans les dispositifs types « politiques
de la ville », ne fait que valider cet état de fait. On pourrait encore prendre comme exemple le
monde du cinéma, ou la reproduction sociale fonctionne a plein dans tous les secteurs, et
jusqu’a certaines revues autrefois célébres et qui ne sont plus que des « survivances » souvent
trés arrogantes et néo-conservatrices - ainsi, I’émergence dans ce contexte de revues internet
ou papiers telles que Debordements, La Furia Umana, Independencia, DesistFilm, qui
s’attachent avec audace a renouveler le genre de la revue critique et cinématographique, est
plus que jamais a saluer, est proprement exemplaire”.

C’est pourquoi je trouve extrémement intéressant le fait que cette pensée esquissée
rapidement ci-avant, et qu’il faut bien évidemment discuter, critiquer et ne pas considérer
comme un horizon indépassable, soit mue par I’impossibilit¢ de s’accommoder de la
distribution sociale des fonctions. Le tout est de savoir comment faire pour que nos affects,
les sentiments, les représentations qui nous habitent, liés aux parcours de chacun, puissent
déboucher, non sur les deux termes de la violence « policiére », mais sur une violence
souveraine, « dé-créatrice’ », ou bien encore « destructrice » * ?

Les événements récents, les actes terroristes commis il y a quelques semaines viennent, s’il le
fallait encore, le rappeler. Et s’il n’est en aucune facon question de justifier ou d’excuser de
tels actes, de trouver une quelconque légitimité a ceux-ci, il importe cependant de s’interroger
sur la perpétuation de ceux-ci dans I’espace public. On ne nait bien évidemment pas terroriste,
on le devient. La société se sentant en danger, on fait mine de redécouvrir — sublime vertu de

> Débordements : http://www.debordements.fr

Independencia : http://www.independencia.fr

La Furia Umana : http://www.lafuriaumana.it

DesistFilm : http://desistfilm.com

% Gilles Deleuze, « Qu’est-ce que I’acte de création ? », in Trafic, n°27, Paris, Ed. P.O.L, 1998, p.133.
http://www.filmfilm.be/post/33964217604/quest-ce-que-lacte-de-creation-par-gilles

" Walter Benjamin, « Le caractére destructeur », in Euvre II, Paris, Ed. Gallimard, 2000, p. 330.



la conservation de soi — et bien entendu pour un temps limité, I’existence des banlieues qui
depuis plus de trente ans souffrent de I’indifférence généralisée, de la mise en oeuvre de
politiques discriminatoires, de I’absence de perspectives pour les personnes y résidant.

Si on me permet une note personnelle : pour avoir passé une partie de mon enfance et début
d’adolescence dans une banlieue lyonnaise, Vaulx-en-Velin, une de ces cités autrefois
qualifiées de « cités dortoirs » ou « cité¢ chaudes », aujourd’hui appelées « ghettos », « zones
de relégation » etc., je puis me souvenir et témoigner de 1’incompréhension, 1’irritation, voire
la colére de certains de mes copains de I’époque - ceux-la méme qui participaient de la
premicre génération de ce que 1’on a improprement appelé les « beurs », et qui manifesteérent
lors de la célébre marche dans les années 80 - devant I’emploi du mot « intégration ».
« Intégration », fameux maitre-mot utilis€¢ incessamment, et vécu de fagon extrémement
douloureuse par la majorité des jeunes gens francais, nés sur le territoire frangais, et sommes
de se conformer a une société francaise dont ils font partie de fait, et qui les exclue pourtant
continuellement. Je me souviens comment cette cité, créé en 1972 dans les marais aux
alentours du village de Vaulx-en-Velin s’est dégradée en moins de quatre ans: cages
d’escalier détériorées, ascenseurs en panne...; comment deés 1978, aprés moins de six ans
d’existence, et bien avant celles du quartier des Minguettes a Vénissieux en 1981 qui
initierent les politiques de la ville, les premiéres voitures briilérent sur les parkings... Une cité
qui bien sir finit par se révolter et « exploser » aprés la mort du jeune Thomas Claudio,
percuté volontairement par la police le 6 octobre 1990. Des émeutes qui donnérent lieu a de
nouvelles terminologies de guerres : « guérilla urbaine », « Intifada des banlieues ». Des
émeutes qui plongerent les responsables politiques locaux et nationaux dans un grand
« désarroi » car la réhabilitation de la ZUP de Vaulx-en-Velin, entreprise depuis 1985, faisait
déja figure de modele de la politique de la ville, avec le projet Banlieue 89 conduit par Roland
Castro - un « désarroi » qui pour autant n’empéche pas, aujourd’hui encore, de s’interroger
sur D’efficience de ces politiques qui en réponse aux problémes économiques et politiques
(question du post-colonialisme etc.), s’attaquent au ravalement de facade et aux
rafraichissements des immeubles... Une cité, d’ou provenait aussi Khaled Kelkal, mort il y a
tout juste vingt ans, en 1995, dans une fusillade avec la police aprés avoir perpétré des actes
terroristes (sous couvert d’islamisme) dans des trains, et dont le parcours® résonne trente ans
plus tard avec ’actualité la plus immédiate.

Qu’une ministre de la République valide aujourd’hui le fait qu’un enfant de huit ans, bien sir
rejeton du prolétariat et de la colonisation, de religion musulmane, puisse €tre dénoncé par
son école pour des propos « anti-Charlie » et entendu avec son pére par la police dans un
commissariat, en dit long sur les vertus pédagogiques de la fameuse « Ecole Républicaine » ;
tout comme sur les meceurs policiéres qui traversent I’ensemble de la société et frappent au
premier chef le noir, I’arabe a 1’allure louche, celles et ceux dont les facies font qu’ils « ne
sont pas encore tout fait frangais »...

AG : Tout cela, finalement, a fait naitre un désir, un désir de cinéma en somme. Ce
medium dont tu parles, celui qui t’a permis de venir canaliser cette colére et cette
violence, c’est le cinéma. J’aimerais bien que tu expliques le pourquoi, pourquoi le
cinéma et non pas un autre art ou médium. Pourquoi ce médium est apparu, dans ton
travail, comme le meilleur moyen de venir condenser tous ces désirs ? Pourquoi, dans le

¥ Le sociologue allemand Dietmar Loch interviewa Khaled Kelkal en 1992, deux ans avant qu’il n’accomplisse
des actes terroristes. Pour celui-ci, « Khaled Kelkal était un franco-maghrébin qui cherchait la reconnaissance et
la dignité, et ne les a pas trouvées.» L’entretien aide a comprendre son cheminement :
http://antisophiste.blogspot.fr/2009/04/khaled-kelkal-terroriste.html.



méme temps, ce désir était-il présent si tot, vers tes 18 ans, et que tu as commencé a faire
du cinéma prés de 15 ans plus tard ?

SG : Je me souviens trés bien avoir décidé de devenir cinéaste et de faire des films a 1’age de
18 ans. J’¢tais allé je crois voir un film de Bergman, cela devait étre Fanny et Alexandre. Je
n’avais pas vraiment apprécié¢ ce film, a 1’exception d’une séquence qui m’avait intriguée
(celle de I’appartement du juif, ou ’androgyne, ou I’hermaphrodite, est enfermé dans une
cage), mais en sortant de la salle, mon désir de cinéma était évident, la décision de faire des
films prise.

J’ai eu une éducation fondée sur le livre et sur I’image : beaucoup de lectures et le cinéma,
pas de télévision (ma mere était bibliothécaire, puis conservatrice et directrice de
médiathéque, et nourrissait une véritable passion pour le cinéma). Le premier film que j’ai
choisi et vu seul dans une salle de cinéma par exemple était Beau-Pere de Bertrand Blier
lorsqu’il est sorti en 1981, j’avais alors 13 ans. J’avais aimé cette premicre expérience, étais
trés fier d’étre allé voir un film pour adulte, et avais ressenti un grand sentiment de liberté et
de maturité.

L’adolescence ne s’est pas bien passée... J’ai quitté¢ Lyon a la majorité pour gagner Paris dans
le but de faire du cinéma. Les premiers temps bien sir, ¢’est un peu la bohéme, la découverte,
puis tres vite, la bourse n’étant pas sans fond, je me suis retrouvé confronté a des principes de
réalité. Je devais survivre, subvenir a mes besoins. Cela a été tres trés compliqué. C’est dans
ces moments 1a que 1’on comprend véritablement, viscéralement, comment cette société peut
fonctionner, que 1’on mesure sa dureté, son indifférence, sa violence, que 1‘on fait
connaissance avec une certaine forme d’errance et d’oubli de soi, et que 1’on éprouve le
sentiment de ne pas, ou de ne plus exister. Je peux cependant dire que mon désir de cinéma a
toujours été présent, parfois en avant ou arriere plan, mais sans que je n’y renonce jamais. Y
compris dans les moments les plus « improbables » ou 1’on peut se retrouver a vendre des
bougies supposées ne pas fondre dans des barres d’immeubles (de banlieues évidemment)...
Parvenir un jour a réaliser des films était une obsession quotidienne, un réve permanent.

AG : Mais qu’est-ce qui a fait que tu as senti que c’était le langage cinématographique
qui te correspondait ?

SG. Je pense que ce n’était pas uniquement la question du langage cinématographique qui
m’intéressait, mais 1’expérience cinématographique dans son entier, de la fabrication d’un
film a son exposition dans les salles, de I’activité¢ du cinéaste comme de celle du spectateur.
Le sentiment, tres diffus au départ, du lien, entre soi et le monde, de la découverte de soi et du
monde, que cela soit dans une salle de cinéma, ou dans la réalisation d’un film ; le sentiment
que « le cinéma » pouvait €tre un lieu-refuge et un moyen d’expression important, un lieu ou
I’on pouvait enfin €tre et vaincre, peut-€tre, un sentiment d’exclusion et d’enfermement.

Ce qui me plaisait aussi ¢’était sans doute cette capacité de pouvoir jouer avec les catégories
du temps et de 1’espace. Par exemple, une de mes premicres idées a 18 ans était de ne pas
faire des films narratifs et linéaires, avec des histoires, des flashbacks etc. J’imaginais des
formes complexes, des télescopages entre des langues et des paysages différents. Lorsque j’ai
découvert trés vite les ceuvres de J. Vigo, de J. Mekas, les travaux de W. Benjamin (sa
philosophie de I’histoire), les choses sont devenues tres claires et évidentes.



J’avais aussi le sentiment que pouvaient se concilier dans le langage cinématographique de
multiples centres d’intérét artistiques ou esthétiques : la sculpture, la peinture, la gravure, la
littérature, le théatre, la philosophie... (Considéré comme plutot créatif, on m’avait orienté
vers la section F12, « Arts appliqués », qui venait de se créer a 1’époque dans les lycées. Ce
fut une grossiere erreur d’orientation car cela ne me convenait pas du tout, et aurais di aller
en Lettres. Mais j’y ai au moins découvert I’histoire de I’art, ou la sculpture que je m’étais
amus¢ a appréhender).

Etant aussi par moment un peu timide, ou sauvage, le cinéma me semblait susceptible de
m’aider a aller au devant des gens.

AG : Le cinéma vu comme art total et comme une sorte de refuge...

SG. D’une certaine fagon, mais sans pour autant tomber dans 1’idée de « I’art total » cher a
Wagner. J’avais ce sentiment que le cinéma pouvait étre le médium, 1’outil, le creuset 8 méme
de pouvoir explorer, mettre en jeu, faire émerger différentes lignes ou configurations
politiques et esthétiques. J’ai toujours raisonné comme cela.

AG : Tu as parlé de la place du livre, mais quelle était la place de I’image dans ta vie
d’enfant et d’adolescent — et d’adulte ? Quel serait ton premier rapport au visuel, a
I’image ? Est-ce que c’est « quelque chose» qui t’a intrigué, que tu as voulu
comprendre, autrement ?

SG : Pendant trés longtemps mon rapport a I’image n’était pas du tout théorique mais pratique
et empirique. J’ai toujours beaucoup dessing, fais un peu de gravure, de peinture, un peu de
photo en argentique (je développais et effectuais mes propres tirages au lycée, en utilisant des
bains trés anciens par exemple, qui permettait de « creuser » davantage 1’effet aléatoire de la
prise de vue argentique), de la sculpture... J’ai toujours €té intéressé par le jeu avec les
matériaux, et les différentes modalités d’expression qui pouvait en découler. Par ailleurs j’ai
beaucoup fréquenté les musées, eu différentes périodes, classiques ou plus contemporaines :
Goya, Le Greco, Van Gogh, Bacon, Rembrandt, Giacometti, Beuys...

Pendant ma période de « maturation cinématographique », je crois que je raisonnais, et c¢’est
toujours le cas, en terme d’ensemble : idées, sentiments, images, sons..., et me suis dans le
méme temps, et durant mes études, intéressé a des approches plus théoriques et conceptions
diverses de I’'image : Auerbach, Warburg, Riegl, Benjamin, Deleuze, Damisch, Didi-
Huberman... Ayant beaucoup travaillé sur ’ccuvre de Walter Benjamin, je me suis
notamment interrogé sur son concept d’image dialectique.

AG : On reviendra sur la forme dans tes films mais il est intéressant de noter des
maintenant qu’il y a souvent une envie d’arréter I’image, de la saisir. Tu utilises
beaucoup I’arrét sur image, le ralenti... Comme si tu cherchais, d’une certaine maniére,
I’ « image juste »... On n’a jamais ’impression, dans tes films, qu’une image est acquise
si je peux m’exprimer ainsi. Je ne te considére pas comme un artisan de ’image, comme
un fabricant d’images, il me semble que tu cours apreés elle, que tu la cherches. L’image,
chez toi, n’est jamais /a, en attente... Tu vas aller la chercher.

SG : A la base, je n’ai jamais considéré et ne considere toujours pas le cinéma comme une fin
en soi. Faire un film pour un film, une image pour une image etc., ne m’intéresse pas du tout.
Je crois en « I’image libre » et non en « I’image contrainte ». J’ai toujours en effet considéré



« le cinéma » comme un outil dialectique, un medium a partir duquel pouvaient étre cré¢ et
rendu possible les conditions d’une rencontre entre les étres, les choses, soi-méme et partant,
ouvrir a des processus de déterritorialisation et de reterritorialisation. Un outil dialectique dont
I’usage répondrait a la nécessité profonde qu’un individu pourrait avoir de construire son
rapport au monde, un outil qui lui permettrait d’opérer une traversée dans les multiples
espaces d’images dans lesquels nous évoluons, et de se redéfinir continuellement. Cette
question de la nécessité, dans une ceuvre artistique comme dans un geste se développant dans
un autre champ, ou dans la vie de tous les jours, me semble importante. La nécessité n’est pas
la contrainte, elle s’oppose au contraire a celle-ci qui est toujours extérieure et synonyme
d’oppression et de domination. La nécessité est intérieure et c’est en ce sens qu’elle est
synonyme de liberté. La nécessité au sens spinoziste du terme donc : « On dit qu’une chose
est libre quand elle existe par la seule nécessit¢ de sa nature et quand c’est par soi seule
qu’elle est déterminée a agir ; mais on dit nécessaire ou plutdt contrainte la chose qui est
déterminée par une autre & exister et & agir selon une loi particuliére et déterminée’. »

Je suis interpell¢ par des images qui ne «représentent» rien, dans le sens ou elles ne
répondent ou ne sont modélisées par aucune instance transcendante, ne sont en rien
prédéterminées. Ce sont des images au contraire qui travaillent les champs d’immanence, et
« présentent » le mouvement qui les traversent, les multiples jeux et reconfigurations des
mondes. Des images qui produisent de la connaissance mais qui, dans le méme temps,
soulignent I’absence de toutes assises, de toutes fondations, de toute arkhé. Des images en
crise, des images-béances qui vont donc a I’encontre de toutes images-policieres qui
délimitent, contrdlent, surveillent, assignent...

Ce sont des images nécessaires, puissantes et/ou dans le méme temps tres fragiles, trés ténues,
des images-mouvantes et émouvantes, que 1’on peut appréhender dans de multiples formes
cinématographiques, dans les ceuvres de cinéastes trés divers et a la démarche affirmée
comme Vigo, Epstein, Dreyer, Jacobs... mais aussi dans de multiples petits films postés sur
You tube par exemple. On peut trouver en effet sur ce type de média de multiples images,
parfois tremblantes, réalisées a 1’aide de téléphones portables ou de petites caméras par des
personnes ayant assisté a certains événements, et qui sont soucieuses d’en partager la teneur
avec le plus grand nombre en faisant I’effort de les poster. Nombre d’images sur les
révolutions arabes, les mouvements sociaux au Brésil et ailleurs pour prendre quelques
exemples évidents, relévent d’un véritable geste cinématographique. En 2009, alors que le
festival de Lussas m’avait confi¢ une co-programmation sur le « cinéma politique » (une
catégorie encore une fois qui ne veut strictement plus rien dire et qu’il importe de redessiner
ou de « détruire »), j’avais essay¢ de souligné I’'importance de ces images libres et d’en
présenter quelques unes. Il y a aujourd’hui un véritable travail a effectuer pour repérer et
réexposer dans 1’espace public ces images singulieres, y compris d’une fagon peut-&tre
différente. Images au statut paradoxal, tout a la fois archives visibles et invisibles, noyées
dans les flots et flux d’images, et qui pourraient étre présentées telles quelles, ou utilisées
comme matériaux - je ne m’attarderais pas ici sur les risques d’instrumentalisation de telles
images, ou leur utilisation opportuniste ou vulgaire a I’instar de tel film récent sur la guerre en
Syrie par exemple.

AG : Un cinéma qui pourfend...

? Spinoza, L Ethique, Paris, Les Editions de L Eclat, 2005, p. 60.



SG : Oui, c’est ¢a, qui pourfend. Un cinéma intranquille, qui convoque des éléments qui
peuvent provenir de treés loin dans le temps ou de 1’espace, ou bien au contraire des réalités les
plus immédiates, et les fait résonner dans toute leur teneur, leur charge forcément dynamique
et subversive. L’image « juste » pour moi cela serait ces images qui surgissent dans ces
champs de tension, qui captent ce mouvement de 1’advenir.

Les ceuvres qui mettent en branle ce processus d’actualisation sont souvent extrémement
violentes. Une violence manifeste, mais qui peut étre aussi calme ou apaisée... Dans le méme
temps, tout cela traduit une extréme générosité. Les ceuvres qui ouvrent sont des ceuvres
puissantes et avant tout généreuses.

AG : Ce qui veut bien dire que tout dans ton travail est processuel ; une grande partie de
ton travail se base sur un effet de maieutique, les choses et les images adviennent. C’est
par P’acte de filmer que tu peux mettre en place — en mouvement — ce processus qui
détermine tout ton cinéma, du tournage a ’ceuvre finale. Ce qui m’ameéne a ta pratique.
Comment mets-tu en branle ce systéme, est-ce que tu écris, par exemple, des canevas de
scénarios, des trames de récits ? Est-ce que tu vas sur le terrain avant de tourner, est-ce
que tu prends des notes ? Qu’est-ce qui fait que tu passes le pas ? Quand advient, si tu
veux, le moment ou tu laisses les choses advenir, autrement dit le moment de filmer ?

SG : J’essaie de raisonner en terme de processus et d’ouverture a ce qui vient, ou revient, et
surtout pas en terme de commencement et de fin. Tout converge vers le cinéma, j’y pense en
permanence, c’est le filtre de mon existence, le cadre de travail que je me suis donné. Je lis, je
regarde, je me promene, je discute, je prends des notes, je consigne des impressions des idées,
je collecte des matériaux... Les choses infusent, cristallisent et se concrétisent au moment ou
elles s’imposent, deviennent brilantes, résonnent véritablement en moi, au moment ou
quelque chose de nouveau s’esquisse, devient tangible...

Cela peut se traduire et donner lieu a des projets écrits avec des modes de production
classique, des recherches de subventions etc., comme pour les films Quils reposent en révolte
(Des figures de guerres 1) | Les Eclats (ma gueule, ma révolte, mon nom), le film sur lequel je
m’attelle actuellement... ; ou bien a des improvisations totales, « des petites formes », liées a
certaines circonstances et urgences, comme L Impossible-pages arrachées, Vers Madrid-the
burning bright, des courts-métrages...

Il m’arrive aussi de filmer des moments de la vie quotidienne, des intensités, sans forcément
savoir ou cela me menera. Un des autres ¢léments récurrents en effet consiste a surtout ne pas
sacraliser ou mythifier I’acte de création, le cinéma, ’acte de filmer, le fait de faire un film,
tout comme de considérer qu’il y aurait une hiérarchie entre les « sujets ». Potentiellement
chaque moment de la vie quotidienne, peut évidemment donner lieu a un « ensemble
filmique. »

AG : Donc il n’y a pas, dans ton travail, de passage a ’acte...

SG : Disons, pour en revenir a ce que j’esquissais précédemment, qu’il n’y a pas de « passage
a I’acte » en tant que contrainte extérieure. Par contre, penser en terme de processus et en
variable de temps (temps courts, moyen, long), en terme de rythme et de rhyzome - ce qui
n’exclut donc pas le fait de se fixer des échéances — et considérer que chaque chose
quotidienne, événement quotidien, puisse donner lieu, & n’importe quel moment, a une forme
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filmique me parait plus productif. En bref, une apparente improductivité, absence de
rentabilité, se traduit par une productivité croissante, accrue...

AG : Ily a presque un paradoxe dans ce que tu dis ici. Tu me disais que tu as préservé le
cinéma — ton désir de cinéma — pendant plusieurs années. Tu as sacralisé, d’une certaine
maniere, le cinéma... et donc, par la méme, le passage a ’acte de filmer.

SG : Non, je ne crois pas avoir « sacralisé » le cinéma, mais bien plutot avoir préservé mon
désir de cinéma, en prenant garde a ne pas I’entacher, I’altérer par des expériences qui
auraient pu étre malheureuses. J’ai toujours considéré que le cinéma serait mon espace de
liberté et que rien ni personne ne viendrait empiéter cet espace. Certes le chemin a été tres
long a partir du moment ou j’ai décidé de faire des films, ou le processus a été lancé, et le
moment ou des ensembles filmiques se sont concrétisés. Mais je n’ai fait aucune concession.

Aujourd’hui, j’essaie de faire les films qui me paraissent nécessaire, de la mani€re qui me
parait le plus juste possible. Quitte d’une part, a faire beaucoup d’erreurs, comme avec le film
Vers Madrid, par exemple. Ainsi, le fait d’exposer le film dans 1’espace public dans des
étapes de travail différentes, me semblait intéressant en ce que cela me permettait de présenter
certains moments des événements en cours en Espagne auxquels j’avais pu assister, des
événements qui me semblaient revétir une importance politique et esthétiques capitale,
historique, et que le temps passé depuis ne fait que confirmer. Le processus de création du
film (2012/2014), a «redoublé » d’une certaine facon le processus espagnol. Mais
contrairement a ce que je pensais, ce genre de démarche n’est pas forcément pertinent dans
certains cadres, et notamment en accord avec les reégles qui régissent la vie d'un film dans les
festivals. Si le film a rencontré un accueil extrémement fort de la part du public, et notamment
de la part des pays dits du « Sud », je pense que 1’accueil du public du « Nord », des critiques
et programmateurs, auraient été plus fort si la version finale du film, celle qui a été distribuée
en salle, leur avait été présentée, et non un film encore inabouti, qui n’avait pas encore trouvé
sa forme. Le film aurait pu peut-€tre jouir ensuite d’une meilleure exposition dans les festivals
puis les salles de cinéma si, terminé, il avait été au départ judicieusement présenté dans un
festival qui lui aurait accordé une belle visibilit¢ comme cela avait ét¢ le cas avec Qu’ils
reposent en révolte. D’autant que le sujet est singulier et difficile: il traite fondamentalement
d’expérimentations, politiques, esthétiques. Or une lecture hative, sommaire, et idéologique
du sujet abordé, peut facilement réduire celui-ci a une simple critique et remise en question
des pratiques politiques dans les sociétés démocratiques occidentales (la démocratie
représentative et le néolibéralisme pour le dire en bref), et le film comme prenant fait et cause
pour les éveénements appréhendés, I’apparentant deés lors aux catégories dont je parlais au
début de I’entretien. 11 s’agit bien évidemment de tout autre chose.

Quitte d’autre part a aller a I’encontre d’une certaine doxa, I’art pour I’art en bref, et a ce que
mon travail ne soit pas diffusé dans certains festivals ou institutions, en France comme
ailleurs...

AG : D’ailleurs, pour poursuivre sur cette question de la pratique, j’aimerais savoir
comment un sujet s’impose plus qu’un autre. Qu’est-ce qui fait que tu te dis, « je vais a
Madrid ». A quel moment le sujet d’un film s’impose ? Est-ce que I’on peut parler
d’ailleurs d’imposition ? Qu’est-ce qui fait que certains sujets te conduisent vers un film
— étant donné qu’il y a toujours des sujets avortés ? Par exemple, est-ce que tu t’es dit,
par rapport aux conflits sociaux, que tu voulais aller 2 Notre Dame des Landes, avec les
zadistes et autres ?
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SG : 1l existe je crois une forme d’oscillation, ou de combinatoire, entre des centres d’intéréts
anciens, des préoccupations tenaces, plus ou moins identifiés, et des idées qui peuvent surgir
et qui sont liées a la vie de tous les jours, & ce que je peux ressentir en tant qu’individu
évoluant a une époque donnée. J’indiquais précédemment que je désirais a mes débuts faire
des films que je ne voyais pas. Des films qui concilieraient une exigence formelle et
cinématographique, intensément poétiques et politiques, et qui travailleraient sur des
questions que je ne trouvais pas présentées dans le cinéma mainstream. Des questions qui
pouvaient étre liés a des choses que j’avais pu cotoyer, de pres ou de loin, ou bien encore avec
des réalités treés ¢€loignées mais qui trouvaient un fort écho en moi, résonnaient avec mes
sentiments. Cela était le cas lorsque j’avais une vingtaine d’années, et cela I’est encore
aujourd’hui. Je pourrais citer par exemple la question des banlieues, sujet tres délicat, et qui
m’habite depuis extrémement longtemps. Il n’y a pas eu un film intéressant de réalisé sur le
sujet depuis L’ ’amour existe de Maurice Pialat (on pourrait éventuellement évoquer Etat des
lieux de Jean-Francois Richet, bien que je ne sois pas totalement convaincu par ce film), lors
méme qu’il s’agit d’une question centrale qui traverse la société frangaise depuis des
décennies. C’est un sujet tenace, qui est en latence chez moi, qui mirit peu a peu, et que
j’aborderai le moment venu.

Lorsque j’ai débuté mon activité cinématographique en 2005/2006, la question migratoire
s’est vite imposée et ce, en raison d’un faisceau de circonstances. J’avais ¢été en contact, de
trés loin, avec la lutte des personnes sans-papiers en 1995, connaissait beaucoup de gens dans
cette situation dix ans plus tard. Les politiques en matiére d’immigration menées sous les
mandatures de Chirac et Sarkozy, et qui se poursuivent encore aujourd’hui, étaient
relativement « nouvelles » avec I’instauration par exemple de quotas de reconduites a la
frontiére, des arrestations massives dans certains quartiers ciblés etc. De surcroit, la question
des sans-papiers avaient plus ou moins disparu de I’espace public pendant une dizaine
d’années avant de resurgir de fagon plus visible dans I’espace public avec les arrestations des
parents d’enfants sans-papiers aux abords des €coles, la circulaire Sarkozy de juillet 2006, et
les combats menés par RESF...

J’ai donc décidé de travailler sur ces questions-la a mes débuts cinématographiques (je suis
d’ailleurs toujours en train d’y travailler puisque les films sur Calais n’étaient que I’entame de
ce que je voulais faire, et que mes « improvisations » ont différé quelque peu la poursuite de
mon projet), et initié¢ un travail de recherche assez classique dans la méthode, tel qu’on peut
en mener dans les sciences humaines par exemple: lecture, recherche, formulation
d’hypotheses politiques, artistiques et esthétiques, terrains... Cela a donné lieu a un projet
écrit de court-métrage que j’ai soumis au CNC, et qui a tout de suite été accepté. Cela a lancé
un processus qui débouchera sur la réalisation de Qu'ils reposent en révolte, Les Eclats, et
L’Impossible-pages arrachées, d’ une certaine manicre.

Quand j’ai commencé a travailler sur ce court-métrage en effet, j’ai trés vite ressenti la
nécessité de rester le temps qu’il fallait a Calais. Je me suis vite rendu compte que je n’allais
pas faire un film de vingt minutes, ou bien que je n’allais pas rester uniquement trois mois
comme je I’avais initialement prévu. Il y avait des réalités auxquelles j’étais confronté que je
désirais appréhender pleinement, et il m’a semblé important de développer les stratégies
économiques appropriées pour aller au bout de mon idée, pour atteindre le film juste d’une
certaine maniere.
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Je suis donc allé pendant trois ans sur les lieux, tout en continuant de filmer un certain nombre
d’¢léments a Paris, comme certains mouvements sociaux importants par exemple. Puis j’ai
commencé le montage de Qu’ils reposent en révolte. De trés nombreux matériaux, tres
importants, n’ont bien sir pas pu étre utilisés pour le film, et j’en concevais une trés grande
frustration. J’avais par ailleurs contracté un certain nombre d’engagements avec des
personnes filmées, leur avait fait la promesse que les images ne seraient pas produites en vain,
et je ne pouvais donc pas les laisser ainsi en souffrance. C’était le cas d’une des scénes qui
prendra place vers la fin du deuxiéme film que je décidais alors de réaliser sur Calais, Les
Eclats, et dans laquelle des témoignages trés puissants sont délivrés.

AG : Séquence qui est d’ailleurs étonnante dans ton ceuvre... C’est une des seules
séquences de « parole » frontale dans tes films. Il y a des films-portraits comme Un
homme idéal, mais cette séquence est la seule qui apparaisse si distinctement au sein de
tes choix formels et des dispositifs que tu mets en place...

SG : Lorsque j’ai réalisé Les Eclats, je ne souhaitais bien siir pas refaire Qu’ils reposent en
révolte. La question était donc de savoir comment utiliser des matériaux extrémement
importants pour moi, qui n’avaient pu trouver place dans le premier film en raisons des choix
effectués, forcément tres arbitraires, liés a la vérité du moment, de la construction qui
émergeait lors du montage du premier film, et dans lesquelles on pouvait de surcroit retrouver
des personnes ou des situations déja présentes dans QRER.

J’ai décidé de pousser plus avant certains partis pris esthétiques et certaines tonalités
développés dans celui-ci. Pour exemple, les images dans Les Eclats se développent
doucement, se déploient de facon harmonieuse dans le temps et I’espace, sont agencées de
telle sorte que les motifs qu’elles contiennent résonnent et correspondent les uns avec les
autres. Tandis que dans QRER, les images et fragments se télescopent de fagon plus brutale,
plus rude. A I’inverse, le noir et blanc est beaucoup plus contrasté et violent dans Les Eclats
que dans QRER ou la palette des gris est bien plus grande. J’ai aussi décidé pour ce deuxieme
film de travailler avec de la musique, chose que je n’avais pas fais dans QRER a I’exception
du générique de fin composé par Archie Shepp. Enfin le statut de la parole est abordé
différemment...

AG : Dans Les Eclats on a ’impression d’une forme en entonnoir. On se dirige peu a
peu vers ce lieu ou la parole éclate. Dans ce film on se retrouve souvent a tendre ’oreille,
on n’entend pas toujours ce qui se dit, voire on ne comprend pas par I’absence délibérée
de sous-titres. On regarde dés lors davantage les corps. Arrive ce moment ou la parole
s’éleve. Dans L’impossible et dans Qu’ils reposent en révolte, le spectateur attrape des
bribes de paroles...

SG : Oui, je suis tout a fait d’accord avec c¢a. Dans les films QRER, ou L’Impossible-pages
arrachées, je voulais travailler sur les notions de fragments, de bribes. Les films, au niveau du
montage image comme du montage son, sont plus heurtés, plus violents. J’ai beaucoup utilisé,
a dessein, les jump-cut par exemple. Dans Les Eclats, les images sont agencées de telle fagon
qu’elles conduisent « doucement », progressivement a la prise de parole des jeunes afghans
dans la cabane. Des paroles extrémement fortes et bouleversantes, et dans le méme temps
extrémement instructives — un véritable cours de géopolitique — et qui m’ont littéralement
traversé lorsqu’elles ont été énoncées, lorsque je les ai recueillies. Des paroles qui viennent
renverser les représentations admises selon lesquelles les migrants ne seraient pas éduqués,
seraient dénués de conscience politique etc. Des paroles brlilantes au sens propre comme au
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figuré, ainsi que le disait trés bien ’un d’entre eux : « Nous sommes brilés de I’intérieur, déja
morts. » J’ai aussi cherché a faire entendre ces paroles d’une autre maniere que dans les films
précédents parce que je n’ai aucun systéme, aucune recette, aucune technique éprouvés. Je
crois fondamentalement qu’une forme filmique s’¢labore, se définit au fur et a mesure que
s’effectue le travail de présentation filmique - et non de représentation - en fonction des
rencontres, matériaux, de la mémoire des éveénements, de ce que I’on éprouve a un moment X
de sa vie...

AG : C’est ¢ca ce que je trouve intéressant. En fait, a y regarder de prés, tes films et
notamment cette « trilogie » se répondent complétement. On retrouve des figures, des
motifs, des formes qui font que ces films dessinent une unité. La figure du migrant
semble toujours passagére, éclatée, apparaissant par fragments...La fin des Eclats vient
condenser et comme unifier ces multiples bribes éparpillées au gré des films. Ce moment
de parole est unique parce que c’est un point nodal — on arrive dans cette séquence
comme si elle était la depuis le début, que le long processus de filmage a permis de
I’atteindre, de la dé-couvrir. En ce sens que la découverte induit toujours quelque chose
de déja la... en attente d’étre découvert. C’est comme si tu avais laissé cette séquence en
gestation pendant trois films...

SG : (rires) Oui... je ne peux pas vraiment dire... Il y a sans aucun doute des modalités
différentes de 1’apparaitre ou de 1’advenir. Des situations peuvent se donner a voir, a lire, a
étre appréhendées de multiples manieres, €tre enregistrées et filmées tres différemment. Les
paroles prononcées dans cette cabane par exemple ne sont pas sans faire écho a celles
prononcées par Temesghen dans L ’Impossible-pages arrachées, a la fin de la seconde partie,
et qui parlait lui aussi de brhlures. Il était alors dans un champ, en plein hiver, je filmais en
super 8, et la solution que j’avais trouvé alors au montage était de respecter le décalage
son/image, de renforcer la venue de la parole en jouant avec 1’esprit du lieu, mais aussi avec
les contraintes liées aux techniques d’enregistrements utilisées... J’essaie a chaque fois de
trouver, d’inventer une forme nouvelle pour présenter et agencer de fagon juste et idoine les
situations rencontrées, les images collectées, qu’elles soient originales ou recyclées.

AG : Oui et en paralléle tu recycles des images extérieures. Je pense aux films de Lionel
Soukaz dans L’Impossible.

SG : Cela fait partie de ces impromptus qui peuvent étre bénéfiques, stimulants, bienvenus.
Nicole Brenez, universitaire et programmatrice, qui a beaucoup soutenu mon travail a mes
débuts, m’avait propos¢ de faire un nouveau film en Super 8 (No Border (Aspettavo che
scendesse la sera), mon tout premier court-métrage était réalisé en super 8), en vue d’une
programmation qu’elle réalisait sur le super 8 dans le cadre du Cinéma du Réel — il est assez
rare et unique pour le souligner qu’une programmatrice, un programmateur, ai assez
confiance en un cinéaste pour lui proposer de projeter quasiment « a I’aveugle » un de ses
films dans un festival important, et cela alors que ledit film n’est évidemment pas encore
réalisé.

De fil en aiguille, je me suis retrouvé a travailler avec Lionel Soukaz sur le livre de Guy
Hocquenghem « Lettres a ceux qui sont passés du col Mao au Rotary », un livre que I’on
m’avait offert lorsque j’avais dix-huit ans, et qui dans le désert politique des années 80 était
une des rares voix dissensuelles que 1’on pouvait entendre dans 1’espace public. Puis sur des
images que Lionel Soukaz avait réalis¢ de Guy Hocquenghem ou co-réalis¢ avec celui-ci,
extraites des films La marche gaie, Race d’Ep, Tino.
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Jai créé des télescopages entre les images des films et des extraits du livre que j’ai fait lire
par Lionel Soukaz. Sans trahir aucunement le travail de ce cinéaste, mais bien au contraire en
le respectant profondément, je me suis réappropri¢ ses images en poussant plus avant, dans
leur retranchement, certains partis pris esthétiques qu’il avait pu développé : couleur, noir et
blanc, musique... Le film est devenu la cinquieme partie de L Impossible-Pages arrachées,
une sorte de pamphlet cinématographique qui vient résonner avec les quatre parties
précédentes sur Calais (en super 8), et les mouvements sociaux (liés a la loi LRU, la marche
des obstinés etc.). Le tout forme un ensemble, un tissage en apparence composite mais
néanmoins tres cohérent.

AG : D’ou ’idée du sous-titre « pages arrachées »...

SG : Absolument ! Des « échantillons » prélevés dans différentes réalités, que j’estimais tres
intéressants, et auxquels j’ai essayé de donner une forme filmique. L ’Impossible-pages
arrachées, est réellement une improvisation, un long-métrage qui s’est écrit et développé petit
a petit, a partir d’une proposition de court métrage en super 8 de 5 a 10 minutes.

C’est peu ou prou le méme processus qui m’a conduit a réaliser le film Vers Madrid-the
burning bright.

Les évenements de ce qu’on a appel¢ le Printemps arabe se sont déclarés alors que je
retravaillais le montage de QRER et préparais sa sortie en salle avec la société de
production/distribution Independencia (aujourd’hui nommée Norte). Ces événements, comme
beaucoup de personnes sans doute, m’ont interpellé et j’étais trés désireux de me rendre sur
les lieux, d’autant que je connaissais certains d’entre eux : j’étais ainsi déja allé en Libye en
2008 pour mon travail sur I’immigration, comme en Tunisie quelque années plus tot... Ces
révolutions, de surcroit, prenaient place dans des pays de transit, directement liés avec les
phénomenes migratoires, liés a 1’Europe par un certain nombre d’accords. En raison de
multiples engagements contractés avec mon premier film QRER, un film qui m’avait occupé
pendant plus de quatre ans, je n’ai pu me rendre dans un de ces lieux.

Deux mois a peine apres la chute du gouvernement Moubarak, les événements de Madrid se
sont déclenchés, et j’ai donc pris trés vite la décision de m’y rendre afin de comprendre ce qui
¢tait en train de se passer.

AG : C’est ce que je voulais te demander. Il y aussi ’homme qui part et qui part a la
rencontre de ces phénoménes sociaux et politiques, il n’y a pas que le cinéaste... Est-ce
qu’il y a I’envie, dans ces déplacements et dans ces désirs, de rejoindre I’émulation des
Printemps Arabes, de vivre la révolte, ’envie d’étre 1 ou les révolutions se passent. Etre
1a, en tant qu’homme, au bon moment.

SG: D’une fagon générale, il m’importe de me tenir informé de certaines propositions,
quelque soient leur nature, qui engagent de nouveaux rapports au monde, ou manieres
d’envisager le monde. Cela m’intéresse de découvrir des approches singuliéres qui font
bouger les lignes de partage et ce, que cela soit en art, en sciences, en politique... De plus,
J’éprouve une trés grande solidarité avec des gestes, parfois des actions collectives, dits
« minoritaires », et qui de fagon consciente ou non, construite ou non, traduisent une volonté
de transformer les ordres politiques et sociaux. Je reste en effet, années aprés années
concerné, touché dans ma part la plus intime, par la reproduction des inégalités et injustices
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sociales et politiques, 1’exploitation de I’homme sur ’homme, de ’homme par ’homme, de
I’homme sur la nature.

Je me suis donc rendu sur les lieux car je ressentais profondément, physiquement, la nécessité
de me rendre compte par moi-méme et sans autre forme d’intercession, de ce qui était en train
de se dérouler. Je souhaitais comprendre les enjeux déployés, rencontrer les différents acteurs
et protagonistes, parcourir la topographie des lieux. Les quelques informations collectées
avant de partir me laissaient penser, entendre, que quelque chose d’extrémement important et
singulier était en train de se produire, de se construire, de prendre place.

Ce qui était en jeu, chez les Indignés comme dans le Printemps Arabe, c’était 1’actualisation
de la puissance d’étre et d’agir de milliers d’individus qui pour la plupart, étaient dégagés de
toute responsabilité ou pouvoir politique, étaient maintenus dans une impuissance politique,
niés dans leur statut et position de sujets politiques et esthétiques. Le propre des ces processus
est d’avoir montré que le politique n’est pas réductible aux institutions et aux partis
politiques, que des milliers d’individus étaient a méme de ne pas céder au chaos, étaient
capables de faire preuve d’impuissance, de s’auto-organiser, de s’autogérer, de
s’autodéterminer, de réfléchir de facon individuelle ou collective sur les conditions de la vie
commune et ce, sans appliquer un programme préalablement établi, sans faire appel a une
instance supérieure, un comité central etc. Ce qui était remarquable, c’était le degré
d’engagement des différents protagonistes qui, décidant de se réunir et de réfléchir, ne se
contentaient pas de rester dans des postures, aristocratique, petite bourgeoise ou non, de
critiques, de déploration, d’indifférence quant a la facon dont les sociétés occidentales se
construisent. Un engagement qui pouvait étre extrémement joyeux, mais qui avait cependant
aussi un colt: violence policiere, violence verbale, violence symbolique, fatigue,
incertitude. ..

Ce sont des processus a contretemps, inactuels, éminemment révolutionnaires et irréductibles,
des vagues de créte ou soulévements des humbles, qui parcourent et traversent 1’histoire des
hommes, selon des formes et modalités trés diverses, et viennent rendre justice a la capacité
de tout un chacun d’étre et d’agir en tant que sujet politique, de déjouer les formes de
domination, au-dela des idéologies : événements comme la révolution de 1848, la Commune
de1871'°, révolution espagnole de 1936, actions « mineures » comme celles de la Place de la
Nation en 2009...

C’est tres exactement ce que des personnes comme Paul Celan avait aussi cru remarquer et
déceler dans un mouvement comme celui de 1968 en France, a propos de la possibilité d’une
révolution, d’un tournant social et antiautoritaire, d’une transformation qui devait partir avant
tout de I’individu et de I’alliance entre générations :

« llluminée,

une conscience défonce
l'équation de part et d'autre
frappée de peste

plus tard que tot : plus tot
le temps retient la brutale
balance rebelle,

'""Sur les liens entre La Commune et les processus types « Indignés » voir le beau livre de Kristin Ross
L’Imaginaire de la Commune, Paris, Ed. La Fabrique, 2015.

16



tout comme toi, fils,
retiens ma

) . 11
main d'archer qui vise avec toi."” »

Ou bien encore de Maurice Blanchot qui écrivait a propos de ces mémes événements dans La
communauté Inavouable : « C’était la, c’est encore la I’ambiguité de la présence — entendue
comme utopie immédiatement réalisée -, et par conséquent sans avenir, par conséquent sans
présent : en suspens comme pour ouvrir le temps a un au-dela de ses déterminations usuelles.
Présence du peuple ? 1l y avait déja abus dans le recours a ce mot complaisant. Ou bien, il
fallait ’entendre, non comme [’ensemble des forces sociales, prétes a des décisions politiques
particulieres, mais dans son refus instinctif d’assumer aucun pouvoir, dans sa méfiance
absolue a se confondre avec un pouvoir auquel il se déléguerait, donc dans sa déclaration
d’impuissance (...). Présence du « peuple » dans sa puissance sans limite qui, pour ne pas se
limiter, accepte de ne rien faire.’” »

On pourrait encore citer Jonas Mekas qui, a propos des « Be-Ins », indiquait que des milliers
de personnes se réunissaient dans les parcs ou jardins de San Francisco, New York et autres
villes, pour créer un lien, un commencement : « Et puisqu’ils n’ont aucune direction, ils ne
peuvent se développer qu’en étant ensemble, et de cela quelque chose peut grandir, mais nous
ne savons pas quoi pour | ‘instant”. »

Le type de processus comme celui des Indignés par exemple, et qui donna lieu a la vague des
Occupy a travers le monde, vient perturber la partition géopolitique et le découpage, y
compris en Europe, entre les pays du Nord et du Sud, tout en mettant en crise et en réactivant
les failles des démocraties occidentales fondées sur le systeme de la représentation politique :
il démontre que I’inventivit¢ démocratique se fait aujourd’hui contre les formes de
gouvernement représentatif qui sert avant tout a une monopolisation du pouvoir par les
gouvernants, et passe par 'expérience de formes alternatives de présentations politiques.

Dés lors, il n’est guére étonnant que ces processus, et particulicrement celui des Indignés
espagnols, soient fondamentalement ignorés par les pays du nord (la classe politique, la
majorit¢ des journalistes, des milieux artistiques et intellectuels, les populations non
informées...). Dans le monde du cinéma (journalisme, programmation, institution etc.), il est
désolant, voire rageant, de constater une certaine mauvaise foi, sinon un dédain, a I’endroit de
ces types de processus qui « travaillent» I’Europe et les sociétés occidentales de
« I’intérieur » (a I’exception de la révolution ukrainienne. Mais celle-ci, aussi respectable soit-
elle, eut lieu pour s’émanciper de la tutelle Russe et rejoindre 1’Union Européenne. Cette
derniére n’a €té¢ en rien questionnées, ainsi que pouvaient le faire certains processus en
Espagne, Grece, Portugal etc.); et que ne soient reconnus que des processus et des films qui
ne remettent en rien en question les pratiques esthétiques et politiques occidentales, et
travaillent 1’esthétique et le politique a « I’extérieur » de 1’Europe (Moyen-Orient, Maghreb,
pourtour méditerranéen...). Les explications et interprétations politiques, psychanalytiques
qui pourraient étre réalisées sont nombreuses : paternalisme post-colonial a I’endroit des pays
arabes qui veulent devenir démocratiques et «nous» rejoindre, « nous» les sociétés
démocratiques « adultes » ; acceptation de la norme ultra-libérale ; acceptation d’un nouveau

1 paul Celan, « Pour Eric » in Partie de neige, Paris, Ed. Seuil, coll. Point, 2013, pp.86-87

12 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Paris, Les Editions de Minuit, 1983, pp. 54-55.

'3 Gideon Bachmann, « Does the « third alternative » need an ideology ? — Une conversation avec Pier Paolo
Pasolini et Jonas Mekas », in Pier Paolo Pasolini, Marseille, Ed. Centre International de Poésie, 2013, p. 22.
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« fascisme » européen'® ; refus de « tuer » les « péres », y compris ceux qui pourraient étre
qualifiés de « libertaires », et le cortéges de promesses, reniées, avortées, inaccomplies... 1l
est donc heureux que certains grands philosophes et sociologues a 1’instar de Sandra Laugier
et Albert Ogien'’ par exemple, brisent le conformisme ou pire le conformisme du non-
conformisme ambiant, et s’attachent a travailler et cerner les singularités de ceux-ci : le refus
du pouvoir, la préférence pour le collectif, le souci de 1’égalité, le partage de responsabilité, le
désir de sincérité et de transparence, le gott de la gratuité, 1’absence de leader... Ou bien
encore qu’'un historien comme Samuel Hayat, spécialiste de la révolution de 1848, mette en
avant dans ses travaux la problématique, déja a 1 ‘ccuvre, du dépassement de 1’alternative
entre la démocratie représentative dont on voit les impasses aujourd’hui, et la démocratie
directe, alors en gestation, non encore advenue, tout comme la nécessité de mettre en place ce
qu’il propose de nommer joliment un « anarchisme stratégique », et qu’il entrapercoit dans
des processus comme les Indignés de Madrid, ou les zadistes dont on parlait ci-avant'®.

Vers Madrid-the burning bright est un film qui s’attache a présenter et traduire plastiquement
certains flux, mouvements, et intensités qui ont traversé la Place Puerta del Sol. Des images
violentes qui résonnent encore a contretemps, dans une sorte d ’écart absolu avec les normes
et espaces-d’images déployés dans les réalités majoritaires.

Voir a contretemps, c’est aussi se donner la possibilité ou /'impouvoir de déchiffrer dans le
pass€, rageusement ou non, les traces, signes et moyens de bifurquer et d’emprunter des
chemins radicalement différents...

Que des gestes incertains et rageurs, souverains cependant dans leur ouverture au devenir,
soient ainsi perpétrés dans 1’espace et le temps, constituent les réponses les plus radicales qui
puissent étre.

AG : Je voudrais que tu expliques rapidement ton rapport a la part « inspirée » dans tes
films. Tu cites beaucoup d’auteurs littéraires, notamment Lautréamont, Rimbaud,
Dostoievski et autres. Tu as parlé de Dreyer, de Vigo ou d’Epstein tout a I’heure.
Personnellement, lorsque je vois ton cinéma, certains auteurs font surface. Je pense a
Artavazd Pelechian, a Henry Storck (Misére au borinage notamment) — ou encore a un
Chris Marker des années 60, a Jean-Luc Godard... Est-ce qu’il y a des références, dans
ton cinéma, qui sont profondes, qui marquent ton cinéma ?

SG: Oui certainement. Considérant le cinéma comme un moyen sans fin, un médium
susceptible de permettre a tout un chacun de travailler sa singularité, je suis intéressé par un
trés grand nombre de cinéastes qui sont parvenus a définir leur « esthétique », ou leur
« politique », qui se sont saisis du médium cinématographique comme un nouveau moyen de
perception de la réalité et des choses (a la différence du cinéma majoritaire, linéaire, littéraire,
théatral...).

!4 Comment analyser les propos de Jean-Claude Juncker, président de la Commission Européenne, qui déclarait
il y a peu quelque part que les traités européens sont soustraits a tout vote démocratique ? Comment, dés lors, la
démocratie telle qu’elle est désormais définie en Europe, serait-elle autre chose qu’un mot vide ? Comment ne
pas envisager la définition d’un nouveau « fascisme » ?

'S Sandra Laugier et Albert Ogien, Pourquoi désobéir en démocratie ? Paris, Ed. La découverte, 2010. et Le
principe démocratie, Enquéte sur les nouvelles formes du politique, Paris, Ed. La Découverte, 2014.

' Samuel Hayat, /848 : Quand la République était révolutionnaire, Paris, Ed. du Seuil, 2014.
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Parmi ceux dont les films m’ont «traversé » au départ, et qui m’intéresse toujours
profondément je citerais, de facon un peu massive Flaherty, Murnau, Epstein, Dovjenko,
Vigo, Dreyer, Pasolini, Godard, Paradjanov, Pialat... ; toute la tradition des films dits « de
ville », symphoniques ou non : Storck, Sauvage, Lotar, Rutmann, Moholy-Nagy, Vertov,
Cavalcanti, Peixote, Oliveira, Pialat, Goldman, Péléchian, Hutton...; les avants-garde
cinématographiques et plastiques comme Chomette, Man Ray, Dulac, Clair, Bunuel,
Kozinstzev et Trauberg, Segundo de Chomon... ; le cinéma révé, des poctes, et qui n’a pas vu
le jour (Artaud, Blaise Cendrars, Picabia...)... ; le cinéma expérimental et notamment Ricci-
Lucchi/Gianikian, Tambellini, Motoharu, Jacobs...

Nous pourrions parler d’un cinéma hérétigue. Un cinéma réalisé par des hérétiques, des
réfractaires, des personnes de dos, a méme de créer des interstices et des espaces
d’indistinctions, et que 1’on pourrait trouver dans des « grandes formes » comme dans ces
gestes quasi anonymes et pourtant véritablement subversifs dont nous parlions tout a 1’heure,
et que sont ces petites vidéos tremblantes sur les mouvements étudiants par exemple, réalisées
a I’aide de téléphones portables et diffusés sur internet.

AG : En fait tu as été trés touché par le cinéma des premiers temps, par le cinéma
muet...

SG : Oui. Je suis intéressé par un cinéma un peu « enfantin », d’hier ou d’aujourd’hui. C’est-
a-dire un cinéma, mu par une nécessité interne, qui balbutie, qui cherche, travaille, développe,
expérimente, interroge les ressources plastiques du médium (I’image, le son etc.), en essayant
de saisir les actualités ou inactualités d’une époque. Un cinéma qui joue, opere des
déplacements, des débordements, déploie de nouvelles fagons de percevoir le monde et
permet donc de sortir des pensées assignées, d’ébranler les postures confortables, assises.

Cela peut-étre certains films d’Epstein, de Péléchian, ou encore certains films de Godard qui,
pour prendre ce dernier comme exemple, a pu adopter ou adopte encore des positions tres
fermes sur certaines questions, et crée dans le méme temps des nouvelles formes
cinématographiques en jouant, au sens propre du terme, avec les propositions et innovations
techniques d’une époque donnée : caméra 16mm, Nagra, vidéo, 3D etc.

AG : J’aimerais qu’on en vienne a la forme, dans ton ceuvre. Pour cela, je préfére te
donner des pistes, des éléments, des motifs qui m’ont marqués et que nous en discutions.
J’aimerais commencer par le motif de la statue. Il y a quelque chose a noter dans tes
films : la différence entre I’action du corps qui est constamment en mouvement — soit le
corps social a proprement parler, soit une figure portraitisée — et un contre-champ figé
qui vient contrebalancer le mouvement des corps. Les statues sont autant animalieres
qu’humaines... On pense a Octobre d’Eisenstein notamment dans L’Impossible avec la
statue de la Nation dans ce plan magnifique aux noirs saturés ou I’on voit les ballons
flotter dans le ciel... Qu’est-ce que fu en fais - dans ton rapport au langage
cinématographique - de cette présence de la statue ?

SG : Je pense que le cinéma permet de déplier plastiquement, en images mouvantes, un plan
d’immanence dans lequel les €tres et les choses ne répondent plus a une hiérarchie, mais sont
profondément égaux - 1’égalité n’étant pas entendu comme le nivellement des étres et des
choses vers le bas, mais bien au contraire comme le développement du potentiel et des
virtualités de chacun, soit une ¢lévation vers le «haut» ou plutét, une prolifération
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rhizomatique de forces et de puissances. Les rapports sujet/objet sont abolis au profit de
rapports entre sujets €égaux, qui se présentent/se découvrent mutuellement, a I’autre comme a
eux-mémes puisque rien n’est déterming ; au profit de jeux de rencontres, de télescopages, de
correspondances ou de résonnances entre des intensités, des couleurs, des matieres... Et ce,
dans des espaces-temps donnés, montés dialectiquement. En terme économique, cela peut se
traduire par de nouvelles «équations » qui n’ont absolument rien a voir avec les « horreurs
économiques » (Rimbaud) en vigueur depuis hier, basées sur la sempiternelle dialectique
appropriation/dépossession.

Dés lors, la statue en bronze n’est pas une simple statue, un élément secondaire et négligeable.
Elle fait sens de par sa symbolique tout d’abord, et qu’il est intéressant de réactiver tant cette
statue est banalisée : elle est située Place de la Nation, anciennement « Place du trone
renversé », et ou fut notamment installée une guillotine en 1794. La statue célebre le
« Triomphe de la République », fut érigée en 1889 pour le centenaire de la révolution
frangaise, et représente la République, juchée sur un char tiré par des lions, et entourée de
figures allégoriques et d’enfants : le Travail, I’ Abondance, la Justice, le Génie de la Liberté...
Que cette place, comme cette statue, soient investies, au sens propre comme au figuré, par des
¢tudiants alors engagés contre la loi LRU, des chomeurs, des précaires, des sans-papiers, et
que trois cent d’entre eux soient arbitrairement arrétés par les forces de I’ordre et ce, a une
époque marquée par le capitalisme tardif, n’est pas si anodin. S’arréter un instant sur celles-ci
comme sur les ¢léments environnants (arbres, feuilles, eaux etc.), préter attention a la fagon
dont ils s’inscrivent et se développent dans I’espace et le temps, le jour puis la nuit, mettre en
évidence le jeu des matériaux (bronze, plastique des ballons, jet d’eau des machines a nettoyer
la place etc.), leur rapport avec la lumiére, les sons..., permet de créer des circulations de sens,
selon des modes pluriels, poétiques ou non.

Cette approche micrologique, « atomique », et non utilitariste des étres et des choses, permet
aussi d’exprimer ses propres « sentiments », sa facon de ressentir et de penser les événements,
permet de se déprendre des réalités immédiates, des effets de sens imposés, y compris ceux
émanant de réalités pour lesquelles on pourrait éprouver une certaine empathie. Une fagon
donc, de « matérialiser » son rapport au monde, son rapport au cosmos, et de définir peu a peu
« sa » politique, « son » esthétique.

Cela engage fondamentalement un certain type d’expérience, non rationnelle, avec le monde,
un mode de connaissance affective que certains pourraient considérer comme étant religieux,
mais que j’appréhende pour ma part de fagon a-théologique : il y a dans 1’acte de filmer la
mise en jeu de puissances qui ne sont pas si €loignées de celles a I’ceuvre dans ’acte de
contempler : attention au présent, convocation du passé, dé-montage du rationalisme, de
I’humanisme, jeu avec les illusions, réveil, remontage...

L’acte de filmer et de monter crée les conditions d’une expérience singuliere dans laquelle un
double mouvement est mis en jeu : approche, attention, écoute, et retrait constant, prise de
distance par rapport aux étres et aux choses. Mouvement qui résonne au sein du corps et de
I’espace, effet de saisissement et de dessaisissement qui se donnent & voir comme a sentir
physiquement, dans le corps et dans 1’image, et qui renvoient de la méme maniére a cette
dialectique du microcosme et du macrocosme.

Ce sont ces types d’expérience qui sont clairement a 1’ceuvre, par exemple, dans le travail

d’un cinéaste comme Apichatpong Weerasethakul (avec en sus chez ce dernier, la
référence/présence du/au bouddhisme). J’avais vu quelques uns de ses films qui m’avaient
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intéressé, et étant resté en lien avec lui aprés que nous nous soyons rencontrés, j’ai entrepris
de découvrir plus avant son travail. Je viens de voir Tropical Malady que j’ai profondément
aimé. La « deuxiéme » partie est trés évidente pour moi, je me suis trouvé en terrain
extrémement familier. On pourrait aussi citer certains moment de Walker, le court-métrage de
Tsai Ming-Liang...

AG : Ce que tu dis sur la part « atomique » de ton travail nous rapproche a nouveau du
cinéma des premiers temps et des premiéres tentatives de saisir le vivant microbien, je
pense notamment aux films de Jean Comandon... Aller au plus proche de la cellule...

SG : C’est tout a fait cela. Une approche extrémement matérialiste au sens lucrécien du terme.
J’aime voir comment la matiére se compose, se décompose, comment les choses
communiquent ou non entre elles. Une approche donc a la fois monadologique, micrologique,
atomique..., sans que pour autant, lors du tournage, cela ne réponde a un programme
préétabli. Les décisions, la découpe des réalités, s’improvisent dans 1’instant, souvent de la
facon la plus instinctive et accidentelle qui soit.

J’aime les choses qui surviennent, qui s’égarent, qui se perdent, se retrouvent, adviennent...
En « laissant filer », des passages nouveaux se donnent a voir dans des situations ou moments
que l‘on percevaient jusqu’alors comme étant fermés, bloqués : absence de limites. En
« laissant filer », on peut doucement prendre la mesure de la porosité de certaines
architectures, de certaines choses, de la circulation de sens entre les choses : trouver de
nouveaux fils d’Ariane, une sorte de Ldchez tout nervalien, ou rimbaldien.

Dans une des sceénes du film Vers Madrid par exemple, des barricades sont construites dans
une ruelle par des manifestants. En hauteur, un Christ en pierre domine la scéne. Plus bas un
jeune homme tient une pancarte sur laquelle il est inscrit « Coupables ». Au-dessus du Christ
en pierre, le « dos» d’une église se donne a voir avec des sortes de vitraux. En bas, les
policiers s’apprétent & mener une charge. Toujours en bas, de 1’autre c6té de la rue, juste en
face du Christ en pierre, se trouve un immeuble en pierre avec une porte d’entrée-vitrail, en
verre opaque et fer forgé, et derriere laquelle des gens se cachent. Cela paraissait pertinent a
cet instant, de faire résonner visuellement ces différents ¢léments ensemble. Benjamin
nommait cela le « montage dialectique ». On pourrait aussi nommer cela le montage
atomique.

AG : Pour continuer sur un motif... Il y a beaucoup de plans et de séquences qui jouent
avec le « scintillement ». L’eau, notamment, est trés présente. Mais je pense aussi a la
premiére séquence de No Border ou I’on voit un feu d’artifice filmé de maniére
totalement abstraite.

SG : Absolument. J’aime a penser que le cinéma permet d’explorer, non pas 1’état du monde,
mais des états des mondes, tout comme des individus dans tous leur états, et qu’il en propose
des présentations plastiques et poétiques, des traductions déplacées. Présentations plastiques
qui peuvent s’appuyer comme je I’indiquais ci-avant, sur la constitution de motifs plastiques,
le jeu avec la matérialité et la plasticité des choses : un feu d’artifice du 14 juillet peut devenir
une sorte de symphonie funébre et incendiaire ; les miroitements de 1’eau, les ombres
évanescentes de certaines vies, invisibles, cachées, stigmatisées ; une fleur rouge le désir
ardent de I’autre etc.
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AG : Dans le fond, tu évoques ici le tournage comme « lieu » de surgissement de ce
résonnement. Dans un second temps, comment intervient le montage dans ce processus
étant donné que tu es aussi ton propre monteur ?

SG : 1l y a une premiere phase de montage qui s’effectue en réalité au moment du tournage.
Et je ne parle pas simplement de la technique du tourné/monté utilisée par Jean Rouch ou en
anthropologie visuelle. Le montage démarre a partir du moment ou la prise de vue s’effectue.
Des choix sont opérés, forcément arbitraires, et qui sont liés a la compréhension que 1‘on peut
avoir d’un événement, ou bien encore de I’attention qui a été accordée a tel ou tel sujet, a tel
ou tel moment. Il y a donc une forme de montage a 1’ceuvre dans la prise de vue et qui fait que
des ¢léments sont collectées et agencés pour rendre compte, de facon partielle, fragmentaire,
et non totalitaire, d’une action, d’un geste, d’un moment.

Le tournage/montage est donc troué, rend compte de certaines réalités de facon trouée, et le
film se construit dans une sorte de « balance » entre le vide et le plein, I’assise et la béance, le
saisissement et le dessaisissement. Ce qu’on appelle traditionnellement le montage, vient
travailler sur 1’équilibre, ou le déséquilibre, de cette « balance » : rythme, durée etc.

C’est treés exactement le contraire du cinéma de propagande, ou du cinéma de « I’art pour
I’art », qui imposent des visions fermées, forcloses, unilatérales.

AG: Tu as parlé plusieurs fois de /’image au travail. 1’étape du montage est
fondamentale et fondatrice dans ton travail. Le montage met en place de nombreux
filtres qui viennent inquiéter et complexifier tes images tournées. Au niveau formel, tu
utilises beaucoup P’arrét sur image par exemple ou encore le ralenti. C’est amusant
parce que tu notais que ton rapport a I’image n’est pas photographique. Et pourtant, on
sent parfois un besoin d’arréter le mouvement. Le fondu au noir a une place
prépondérante et produit des rythmes spécifiques ; on a d’ailleurs souvent I’impression
que tes films ne finissent pas ou n’en finissent pas... Comment se passe cet acte de
création ? Qu’est-ce qui fait qu’une image va davantage attirer ton attention créative
plutot qu’une autre au moment du montage ?

SG : Si on part de cette idée émise tout a I’heure que la phase de montage proprement dite est
la phase de réalisation d’une « balance musicale » entre les choses, niveaux de réalités,
béances informations, émotions etc., alors le travail de I’image, sa présentation, comme le
travail d’agencement des images entre elles, leurs modalités de présentation, sont tout a la fois
infinis, et requierent un minimum de précision, de fermeté. Par précision j’entends par la, le
fait que I’image trouve sa forme, sa légitimité et ce, en fonction de sa propre nécessité interne.
Libre a chacun alors d’explorer le médium pour définir son langage.

Pour ma part, le jeu sur les vitesses de déroulement de la pellicule, des images, fait partie des
techniques avec le noir et blanc, la couleur etc., des propositions héritées des premieres avant-
gardes que j’aime a réactualiser. Les ralentis par exemple, qui peuvent parfois apparaitre
comme des arréts sur image, permettent de traduire et travailler le temps et I’espace (nceuds,
tensions, strates temporelles, survivances, répétitions, différences, résolutions...). Ils sont
aussi des moyens pour rendre compte de I’inscription des corps dans ’espace et dans le
temps, des rapports, et notamment affectifs, que I’on peut entretenir avec le temps et I’espace.

Le montage comme composition musicale, sonore et visuelle, tissée de points et de
contrepoints, de motifs sonores et visuelles, met ainsi en ceuvre une politique du rythme. Un
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rythme qui ne peut-&tre que le plus singulier possible, puisque li¢ au rythme propre et
irréductible d’un individu, du cinéaste : comment celui-ci appréhende-t-il le vert, le bleu ?
Quelle résonnance peut provoquer en lui cette couleur rouge, dans tel lieu, telle action, a tel
moment ?

Pour reprendre 1’exemple cité des images fixes : I’image arrétée peut créer un effet de dispute,
de contre-choc. La vision peut-étre trés perturbée par une image arrétée et ce d’autant plus si
le flux de I’action est interrompu, non pas a son point d’acmé, mais dans un moment
relativement banal. D’ordinaire, les images se « figent» a un moment spectaculaire. Or
s’arréter sur un geste qui n’est pas le plus significatif, le plus ¢loquent, arréter ’'image d’a
cote, permet de casser une imposition de sens, de faire ressortir la complexité d’une situation,
d’une émotion, de souligner que quelque se joue, que quelque chose se trame. Ainsi dans le
deuxiéme mouvement de Vers Madrid, la scéne du chanteur lors de 1’assemblée qui semble
indiquer que le mouvement dit des « Indignés » n’est pas un mouvement, mais un processus
mettant en ceuvre de multiples niveaux de temporalité et de spatialité...

AG : Parlons quelques instants du son. De la méme maniére qu’avec I’image, tu
modifies et tu travailles beaucoup le son : jump cut, ruptures sonores, silences et autres.
Comment s’élabore ce travail et quelles sont tes « intentions sonores » dans tes films ?

SG : Je pars toujours de I’existant, du son enregistré en direct avec les deux micros, interne et
externe, de la caméra. Le travail du son, au montage, fonctionne comme celui de I’image, en
ce qu’il est appréhendé comme un monde « en soi ». Comme on le sait trés bien, c’est presque
banal de le dire, on peut trés bien se passer de son, comme on peut trés bien se passer d’une
image, faire un film bruyant ou non, sans son, ou un film saturé ou non d’images, sans
images.

L’idée est donc de créer les conditions d’un dialogue ou d’une dispute entre les ¢léments
visuels et sonores. L’absence, ’interruption ou I’irruption du son, comme de 1’image, peut
créer des continuités ou des discontinuités, faire apparaitre ou disparaitre des strates spatiales
et temporelles, émerger ou immerger des niveaux de réalités, des ¢léments de significations.
Le son, dans son rapport avec I’image, peut favoriser la création de liens dialectiques entre les
étres et les choses, de créer des entrelacs d’intensités.

AG : Jaimerais que I’on parle, pour finir, de I’ « en dehors de I’écran ». Beaucoup de
tes films ont été accompagnés de performances. Tu as beaucoup joué avec la salle. Tu as
notamment laissé d’autres artistes s’approprier pleinement tes films. Tu as travaillé
avec John Edwards, William Parker, Archie Shepp etc. Comment se passe ce genre de
collaboration ?

SG : Je ne crois pas qu’un ensemble filmique soit définitivement achevé, forclos...

D’une part, comme je ’indiquais, un film se cristallise a8 un moment X, il advient et on le
considere alors comme étant terminé, mais c’est pour mieux disparaitre et resurgir. Il arrive
que I’on s’accorde la liberté de le retravailler, parfois non, mais ce qui importe c’est cette idée
de mouvement permanent, de redéfinition perpétuelle, d’énergie croissante, de migration
incessante... D’autre part, les temps de projection sont des temps qui participent pleinement
de I’ensemble filmique, la mise en mouvement des étres et des choses, et dont il est important
de considérer et d’envisager les formes car ils peuvent permettre de développer des ¢léments
encore a 1’état de latence, en suspens, ou tout simplement nouveaux.
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Ainsi, le fait d’organiser des rencontres, au sens fort du terme, avec des intellectuels (Jacques
Ranciere, Georges Didi-Huberman, Eric Fassin, Pap N’Diaye, Emmanuel Alloa, Antoine de
Baecque, Marc Bernardot, Olivier Le Cour Grandmaison, Arnaud Lemarchand, Anne Laura
Stoler, Jérome Valluy, Jean-Michel Frodon, Ludovic Lamant...), des cinéastes (Ben Russell),
des acteurs de la société civile (9™ Collectif des sans-papiers, Fondation Abbé Pierre, RESF)
etc., me semble étre extrémement intéressant et important. Cela permet tout d’abord de
déployer des motifs présents dans les films, de croiser des regards, des approches différentes.
Cela permet aussi de mettre en relation des personnes, « actrices » ou « spectatrices » qui ne
se cotoient pas forcément. Cela permet enfin d’attirer 1’attention sur des problématiques, des
entités, des personnes qui ne sont pas forcément dans 1’espace publique.

Ces constellations de sens, rencontres dialectiques peuvent trouver a se composer et se
déployer différemment, et notamment sous la forme de performance live avec des musiciens.
Ainsi les collaborations que j’ai pu réaliser avec Archie Shepp, William Parker, John Butcher,
Okkyung Lee, Diabolo...

La rencontre avec Archie Shepp vient de loin. Il s’agit d’un musicien que j’écoutais déja
enfant, et que j’aime profondément. L.’idée de travailler avec lui est venue lors du tournage de
ORER a Calais. Les multiples vétements des migrants suspendus aux arbres, abandonnés sur
la voie ferrée m’ont fait penser a la célebre chanson Strange fruit. J’ai eu I’idée de demander a
Archie Shepp d’enregistrer cette chanson — je ne savais pas alors qu’il I’avait déja fait. Je
trouvais que cela faisait sens, que cela serait magnifique que ce sublime musicien, engagé de
surcroit dans les luttes d’émancipation des noirs américains, accorde son attention aux
personnes migrantes de Calais. Je 1’ai contacté alors que je n’avais pas encore fait grand
chose, lui ai montré mes courts-métrage, dont N entre pas sans violence dans la nuit, il les a
apprécié, m’a fait confiance et donné un accord de principe pour enregistrer cette chanson
pour le film. Le tournage s’est déroulé sur une durée de trois ans, et durant ce temps, j’ai eu
I’occasion de bénéficier en 2009 d’un petit bureau au 104, d’étre, bien que je ne bénéficiais
pas vraiment de ce statut, artiste en résidence, et donc amené a faire des propositions
artistiques. Parmi celles-ci, 1’idée de réaliser un ciné-concert avec Archie Shepp sur une
improvisation  réalisée  pendant le tournage de QRER, L’impossible-pages
arrachées. Expérience qui s’est ensuite renouvelée en 2011 au Forum des Images sur QRER.
Lors de ces performances-rencontres, un véritable dialogue s’est engagé entre la musique
d’Archie Shepp et les images, le montage, le film réalis¢. Celui-ci s’est trouvé a étre
entierement perturbé, dans le bon sens du terme, dans son rythme, son agencement, et enrichi
dans le méme temps par de nouveaux niveaux de sens apportés ou réveélés par Archie Shepp.

Une troisieme forme abordée fut une forme « expanded cinema » avec la comédienne Valérie
Dréville.

Il s’agit, 1a aussi, d’une rencontre qui vient de loin : je ’avais vu en 1997 dans une piece de
Maeterlinck mise en scene par Claude Régy, La Mort de Tintagiles, et elle m’avait
profondément marqué tout comme, en ce qui concerne la scéne, Sandrine Bonnaire en 1990
dans La Bonne dme de Setchouan, la piece de Brecht mise en sceéne par Bernard Sobel. Avec
Maria Casares avec qui j’aurais aimé travailler, elles faisaient partie de ces comédiennes dont
je respectais, et respecte d’ailleurs toujours le travail artistique, théatral ou cinématographique
(bien qu’en ce dernier domaine elles soient largement « sous-employées »).
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J’ai eu finalement 1’occasion de rencontrer Valérie Dréville alors que j’étais au 104, ai
demand¢ a la rencontrer, et lui ai proposé de faire une forme « expanded cinema » avec des
images inédites, des extraits d’un journal de bord en cours, un musicien... Je souhaitais en
effet expérimenter une forme a la croisée du cinéma, du spectacle vivant, de I’art
contemporain, mettre en résonnance le texte, la voix, la musique, I’image, faire se rencontrer,
se télescoper, de multiples espaces d’images visuelles, mentales, musicales déployées
normalement par chacun des médiums. Le projet n’a pu se faire au 104 pour diverses raisons,
et nous avons réalisé dans ce lieu, une simple, mais belle, lecture de textes de mon journal de
bord. Puis elle m’a indiqué qu’elle souhaitait ne pas abandonner 1’idée de cette forme un peu
expérimentale, proposé de soumettre le projet en Avignon, ou nous 1’avons finalement créé
dans des délais extrémement courts en 2011. Les images inédites montées pour cette forme,
tout comme la musique qui venait dialoguer avec elles, figurent parmi les séquences qui
forment le film Les Eclats (ma gueule, ma révolte, mon nom).

Loin de tout esprit de cloture, de repli sur soi, ce types d’expériences, avec Archie Shepp
comme avec d’autres musiciens ou Valérie Dreville, et que je souhaite développer plus avant
a I’avenir, notamment dans le champ de I’art contemporain, favorisent une profonde remise
en jeu des ensembles filmiques, permettent de discuter et de reformuler continument,
constamment, les hypothéses esthétiques et politiques émises.

Il n’y a peut-étre pas d’autres issues aujourd’hui, face a la violence du monde et des images,
pour « surmonter le temps dans le temps » (Schiller), que de fuir, d’arpenter les paysages
dangereux, de raturer le vif (quitte a raturer le moi et ses doubles), et d’expérimenter des
« images violentes » et souveraines.

17
)

« ... j'objecte a étre tué en temps de guerre.”’ »

17 Jacques Vaché, Lettres de guerres, Paris Ed. Au Sans Pareil, 1919, p. 21
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