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L’IMAGE VIOLENTE 

 
Entretien avec Sylvain George  

 
Décembre 2014/ Février 2015 

 
Par Adrien Genoudet 

 
 

Adrien Genoudet : J’aimerais, pour commencer, ton sentiment sur une citation que 
j’aime beaucoup. Elle me semble te correspondre. Elle est de Georges Didi-Huberman. 
Il évoque le cinéma d’Harun Farocki : 
 
« À pourfendre sans relâche la violence du monde, les films de Farocki – malgré leur tact 
fondamental, leur façon en quelque sorte bressonnienne d’organiser le dialogue entre les 
images et de ne jamais lâcher leur sujet, tout comme Bresson tenait serré ses cadrages – 
font violence à une certaine prétention du spectateur quand il veut qu’on lui donne des 
conclusions. Cette violence n’est que la persévérance d’une pensée qui a compris ceci : une 
image n’a jamais le dernier mot (pas plus qu’un mot, d’ailleurs). » 
 
Il ajoute, un peu plus loin :  
 
« Élever sa pensée jusqu’à la colère. Élever sa colère jusqu’à se brûler soi-même. Pour 
mieux, calmement, pourfendre la violence du monde. » 
 
Je trouvais que cette citation correspondait bien à ton travail – j’aime surtout le mot 
« pourfendre ». Casser, créer des sillons. Il y a des mots clés, comme le mot « colère », 
qui peut s’apparenter à une définition de certains de tes plans, de certaines séquences… 
Et il y a cette idée de « faire violence », violenter le spectateur, la position que le 
spectateur a parfois dans ton cinéma. Qu’est-ce que ces mots t’inspirent pour 
commencer ?  
 
Sylvain George : Ce texte de Georges Didi-Huberman est très beau et intéressant. Il fait 
directement écho à plusieurs de ses livres très récents que j’ai aimé, comme Sentir le Grisou 
(sur Pasolini) ou Blancs Soucis (sur Sarkis notamment) à propos de cinéastes ou bien, sur 
l’image toujours, la trilogie L’œil de l’histoire, Images malgré tout, Quand les images 
prennent position… pour n’en citer que quelques uns. 
 
La colère, oui, lorsqu’elle n’est pas aveugle, une passion triste, peut être un moteur 
extrêmement puissant, pour le travail créatif, comme pour le fait de vivre. En ce qui me 
concerne, je n’ai jamais vraiment réfléchi, essayé d’analyser de cette façon mes motivations. 
Mais si cela devait être, et puisque la question est posée, je pense que je me réfèrerais plus à 
la notion d’animositas, telle que proposée par Spinoza. L’animositas, la fermeté, qui n’a rien 
à voir avec l’animosité, est une des deux dimensions, avec la générosité, de la « force 
d’âme », cette forme que peut prendre la persévérance dans l’être. Ou comment un individu 
peut faire preuve de fermeté, comme d’une certaine rage, c’est-à-dire répondre au désir de se 
conserver en vertu de ce qu’il croit juste, du seul commandement de la raison, et faire preuve 
de générosité, c’est-à-dire répondre au désir par lequel on va établir des liens d’amitié avec 
les autres hommes, voire prêter assistance à d’autres hommes, prêter attention, prêter son 
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attention aux autres. Il ne s’agit pas du tout d’une quelconque posture, ou d’une stratégie de 
distinction, mais « simplement » d’essayer d’être, donc de définir peu à peu son éthique, son 
esthétique, sa politique, ce qui peut impliquer d’être en rupture avec certains traits dominants 
d’une époque donnée. La notre étant marquée du sceau du consensus, tout ce qui paraît 
dissonant apparaît forcément comme « violent ».  
 
D’une certaine façon, je revendique cette violence-là. Mais ce qu’il est important de 
remarquer, c’est que cette violence ne s’inscrit pas sur le même plan d’immanence que celle 
sur lequel évolue la violence « consensuelle », c’est-à-dire tout bonnement celle qui rejoint la 
violence d’Etat, la violence conservatrice de droit. Il ne s’agit pas non plus de son corolaire, 
d’une violence « symétrique », la violence fondatrice de droit, telle qu’on peut la trouver 
parfois dans les grèves etc. , et qui devenue majoritaire, devient elle aussi policière. Il s’agit 
d’un troisième terme, la violence « souveraine ». Cette « violente souveraineté du vivant » qui 
fait qu’un individu, attaché à la définition de son être, de son irréductibilité, vient rompre avec 
la violence mythique du droit, vient destituer le droit, y compris des pouvoirs dont il dépend, 
et ouvre les possibilités, dans l’ici et le maintenant, d’une nouvelle ère historique. D’une ère 
ou le petit, le singulier, la nature, ne sont plus assujettis à une forme dominante, une idéologie 
dominante, une historiographie dominante, mais bien au contraire peuvent être, à chaque 
instant, restitués dans leur intégrité physique et psychologique, dans leur beauté et leur 
incandescence, dans leur devenir et leur disparition.  
 
Ce type de violence, la violence souveraine, qui « ouvre violemment » le réel, plutôt que de le 
forclore à l’instar de la violence « normée », qui explore de nouvelles formes de perceptions 
et manières d’habiter le monde plutôt que de le réduire violemment à une lecture unilatérale, 
est à l’œuvre dans de multiples champs, sous des formes très variées, et a été travaillée par de 
multiples personnes, artistes, philosophes etc. Il serait trop long, vain, inefficient de composer 
une constellation. Mais parmi certaines propositions qui m’intéressent actuellement1, le travail 
d’Harun Farocki prend place, et fait sans aucun doute partie de ces œuvres intransigeantes et 
« fermes », tout en étant profondément respectueuses et « généreuses » à l’endroit des êtres et 
des choses. Œuvres qui déplient ce que l’on pourrait appeler des images violentes, en ce que 
loin des figures imposées, des images surexposées et modélisables, ce sont des images 
périssables, qui parlent du temps et du devenir.  
 
Le fait que Georges Didi-Huberman ai consacré aux films de Harun Farocki certaines de ses 
recherches est très important, tant le travail de ce cinéaste, bien que très reconnu dans certains 
cercles, dérange pourtant conséquemment. Le silence qui a accompagné sa disparition en 
juillet 2014 en témoigne, est assez révélateur de l’époque ultra-conservatrice que nous 
traversons actuellement2. Dans le champ cinématographique en effet - et on me pardonnera de 
m’exprimer peut-être de façon un peu « massive » - rares sont les films qui s’attachent 
aujourd’hui à travailler et poser un regard parfois critique sur des questions comme celles des 
rapports sociaux, la guerre, le colonialisme, le post-colonialisme etc., tout en engageant 
simultanément une recherche esthétique et cinématographique exigeante. Et lorsque cela peut-
être, ces films sont systématiquement disqualifiés, renvoyés à des catégories génériques et  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Walter Benjamin, Franz Rosensweig, Günther Anders, Simone Weil, Gilles Deleuze, Jacques Rancière… ; 
Gérard de Nerval, Edgar Poe, Charles Baudelaire, Comte de Lautréamont, Arthur Rimbaud, Paul Celan, Henry 
Michaux… ; Francisco de Goya, Vincent Van Gogh, Nicolas de Stael… ; Jean Vigo, Jean Epstein, Jean-Marie 
Straub et Daniel Huillet, Ken Jacobs, Jonas Mekas, Alan Clarke, Pier Paolo Pasolini…  
2 Signalons le beau texte de Thomas Voltzenlogel Harun Farocki (1944-2014) ou la dialectique dans les images, 
paru dans la revue en ligne Période :	
   http://revueperiode.net/harun-farocki-1944-2014-ou-la-dialectique-dans-
les-images/  
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obsolètes qui leur ôte toute légitimité en tant que sujet cinématographique : « cinéma 
politique », « cinéma militant »… un cinéma donc qui, selon la rhétorique consacrée, serait 
marqué par une idéologie donnée, assènerait des vérités ultimes, ferait du prosélytisme etc. 
etc. 
  
Dans le même temps, nombre de films célébrés aujourd’hui (comme depuis une trentaine 
d’années), dits « apolitiques » et élevés au rang de « cinéma d’art », instrumentalisent et 
objectivisent violemment des évènements parfois dramatiques (misère en Asie, guerre au 
Moyen Orient, jeunes femmes dans les banlieues françaises non identifiées, non identifiables, 
question du terrorisme saisie par simple esprit d’opportunisme, roman photo post-colonial…), 
d’une part en jouant sur les registres de l’émotion, de la compassion, de l’exotisme, du 
« choc » et de la jouissance esthétique – et on voit bien là les formes que peut prendre à 
nouveau l’esthétisation du politique dont pouvait parler Benjamin dans son célèbre texte sur 
l’œuvre d’art, tout comme le triomphe de l’idéologie de « l’art pour l’art » que celui-ci 
pouvait constater chez Marinetti s’extasiant devant la beauté des bombes en train d’exploser 
durant la première guerre mondiale. Et d’autre part, en universalisant les problématiques. Or 
nous savons bien, c’est presque banal de le dire, que les cultures occidentales ont inventé la 
notion d’universel pour imposer en fait leurs propres « valeurs » comme valables pour tous, et 
pour aussi imposer aux peuples colonisés la notion même de valeur. Cette catégorie 
d’universel est une tromperie complète si je puis m’exprimer ainsi, et qui là aussi, permet de 
faire accepter peu ou prou, y compris sous l’angle retors du « politically correct », les normes 
idéologiques qui triomphent actuellement : c’est, encore et toujours, le temps des « Assis-
agressifs. » 
 
Duplicité du discours donc, puisque les œuvres dissensuelles dont nous parlons, et quelque 
soit parfois leurs référents avérés - marxiste et brechtien pour revenir à Farocki par exemple - 
ne cèdent bien évidemment en rien à l’idéologie, ne considèrent l’art comme un véhicule, le 
spectateur comme un être aveugle. Ces images violentes sont des images extrêmement 
dynamiques, qui prennent en charge les confrontations, bruits, injustices et beautés du monde, 
tout en transgressant dans leur advenue toute idée de « chose en soi », les seuils et lisières des 
mondes forclos, des mondes connus. On pourrait encore dire que les images violentes 
improvisent des réponses à la « violence des images », c’est-à-dire à la violence du « monde 
tel qu’il va », et ouvrent à l’illimité, la démultiplication des mondes. 
 
 « Nous massacrerons les révoltes logiques. […] Au revoir ici, n'importe où. Conscrits du bon 
vouloir, nous aurons la philosophie féroce ; ignorants pour la science, roués pour le confort ; 
la crevaison pour le monde qui va. C'est la vraie marche. En avant, route ! » 3                               
 
AG : C’est intéressant de voir que tu lies presque automatiquement la notion de 
« colère » et de « violence ». Comme ce que note Didi-Huberman : « élever sa pensée 
jusqu’à la colère ». Et dans le même temps, « élever sa colère jusqu’à se brûler soi-
même » ; passer à l’acte artistique, par exemple, pour aller jusqu’au bout du 
processus… Et il continue « pour mieux calmement pourfendre la violence du monde ». 
Dans les deux cas, les deux termes sont liés, chez Didi-Huberman, et chez toi aussi… 
Encore aujourd’hui, notre société verrouille, empêche, de nombreuses vocations. Didier 
Eribon parlait de la société comme un « verdict » (La société comme verdict, 2013), 
mêlant à la fois les origines sociales et leur devenir dès lors que la personne s’émancipe 
et évolue au sein d’une société donnée… 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Arthur Rimbaud, « Démocratie », in Œuvres Complètes, Paris, Ed. Gallimard, coll. La Pléiade, 1972, p. 153-
154.  
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SG : Les travaux de Didier Eribon sont très intéressants, puisque celui-ci s’interroge 
justement sur les possibilités qu’un individu peut avoir pour s’appréhender soi-même dans 
son « être-au-monde » social et politique. Un être social façonné par une société qui assigne 
les individus, selon des variables très différentes, à des places prédéterminées au sein de 
l’espace social.  Le problème il me semble chez  Didier Eribon (bien que celui-ci intègre des 
éléments de la pensée de Foucault parmi lesquels le fait qu’il existe de multiples foyers 
d’assujettissement, pouvant toucher n’importe quelles couches sociales), comme pour aussi 
chez Pierre Bourdieu, c’est qu’ils admettent le postulat dominant/dominé, d’une inégalité 
entre les individus, liée aux places occupées, la supposée Culture non partagée etc. ; qu’ils 
insistent sur les dispositifs de la monopolisation du pouvoir, sur la dépossession intellectuelle 
et politique du dominé, de l’individu réduit dès lors à un simple statut social. Ce faisant, ils 
limitent ainsi les possibilités concrètes d'émancipation, la capacité d’être et les puissances de 
l’agir politique de l’individu. Il peut certes exister quelques « transfuges de classes », mais 
généralement le « dépossédé » ayant intériorisé la norme (violence symbolique), n’a pas 
forcément conscience de sa condition et partant, la vie menée allant de soi, l’idée même de 
révolte serait absente.  
 
Or pour ma part, et sans aucun idéalisme, je me fais l’avocat d’une liberté entière, et reste 
persuadé qu’un individu quel qu’il soit, est fondamentalement irréductible. Il ne peut se 
réduire à une origine sociale ou ethnique, ainsi qu’aux représentations qu’une société peut 
véhiculer de lui. Tout le travail, le « métier de vivre » disait Pavese, pour tout un chacun, c’est 
de parvenir à déployer cette liberté, le non-droit d’une certaine façon, à l’existence ; le non-
droit de se découvrir et se développer, d’engager un profond travail de définition de soi, et 
donc de se réveiller du rêve de l’autre comme de celui d’une époque.  
 
En second lieu, je ne considère pas qu’il y aurait, ontologiquement si je puis dire, une classe 
supérieure à une autre. La honte ressentie et décrite par certains transfuges, comme l’écrivaine 
Annie Ernaux par exemple, ne me semble que conforter voire légitimer la hiérarchisation, et 
stratification d’une société, la volonté de dessiner non pas un devenir-minoritaire, mais un 
devenir-majoritaire. 
 
Je rejoins en cela certaines positions de Walter Benjamin, Gilles Deleuze ou encore Jacques 
Rancière qui tous, à des époques différentes, se sont employés à questionner le marxisme et la 
notion de domination4.  
 
Les travaux de J. Rancière par exemple, posent qu'une politique d'émancipation authentique 
doit partir du postulat de l’égalité et de ses effets, et que la seule considération des 
déterminismes sociaux ne peut que nous enfermer dans le cercle de la domination et de 
l'impuissance. Comme il l’écrit quelque part, l’affirmation de l’égalité par « laquelle chacun 
se considère égal à tout autre et considère tout autre comme égal à soi », et l’affirmation selon 
laquelle « il y a toujours au moins une autre chose à faire que celle qui est faite », visent à 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 L’opposition et les différences d’approche entre Bourdieu et Rancière s’inscrivent dans la conjoncture post-
marxiste, et un contexte politique et intellectuel marquée par le conservatisme à l’œuvre dans les années 1980, la 
prédominance de la philosophie dans la mouvance marxiste, la montée en puissance du structuralisme et du post-
structuralisme depuis 1945, la dépolitisation de la vie intellectuelle ou au moins le déclin de la gauche en France 
depuis le début des années 1970. Le travail de Rancière est à comprendre dans le paysage de l’« ère 
Mitterrand », notamment les fameux tournants de la fin de l’année 1982 et la réélection de 1988, caractérisés par 
une orientation des politiques de gauche vers le consensus, la démocratie libérale et l’organisation managériale. 
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aider chacun à avoir confiance en sa propre capacité à interrompre politiquement le cours 
présent du monde.  
 
Le politique, comme l’émancipation politique, la mise en crise des partages établis, reposent 
sur l’écart entre les conceptions et discours dominants des entités supposées éclairées (que 
cela soient les experts, les gouvernants et jusqu’aux militants qui identifient eux aussi la 
politique à la question du pouvoir, au moment même où ils imposent aux ouvriers l’idée qu’ils 
sont, eux, incapables de reconnaître leur dépossession), et les activités dans lesquelles 
l’ordonnancement de la société est dérangé par ce que Rancière appelle le dissensus ou 
« l’inscription d’une part des sans-part. » Il s’agit d’une conception de la politique très forte, 
entendue comme acte d’interruption et de dérèglement du « lien » social établi. 
 
On parlait d’une société verrouillée, cadenassée, conservatrice, et je ne peux qu’être en accord 
avec ces réflexions. Nous évoluons dans une société d’héritiers. Cette affirmation n’est en 
rien extrémiste, les études de l’Insee et d’autres organismes le déclarent régulièrement. Pour 
prendre un exemple aussi banal qu’édifiant, il n’y a qu’à observer comment le système de 
l’éducation nationale est structuré et hiérarchisé, pour comprendre comment certaines places 
sont allouées (ou confisquées) par certains privilégiés, comment un système se perpétue.... 
Comme autre exemple tout aussi banal, les politiques d’aménagement du territoire, qui créent 
de véritables ségrégations territoriales, sociales et politiques. L’introduction de la 
discrimination positive (qui se fonde, rappelons-le, sur la substitution du concept d’égalité par 
le concept d’équité), que cela soit dans l’éducation, ou dans les dispositifs types « politiques 
de la ville », ne fait que valider cet état de fait. On pourrait encore prendre comme exemple le 
monde du cinéma, où la reproduction sociale fonctionne à plein dans tous les secteurs, et 
jusqu’à certaines revues autrefois célèbres et qui ne sont plus que des « survivances » souvent 
très arrogantes et néo-conservatrices - ainsi, l’émergence dans ce contexte de revues internet 
ou papiers telles que Debordements, La Furia Umana, Independencia, DesistFilm, qui 
s’attachent avec audace à renouveler le genre de la revue critique et cinématographique, est 
plus que jamais à saluer, est proprement exemplaire5. 
 
C’est pourquoi je trouve extrêmement intéressant le fait que cette pensée esquissée 
rapidement ci-avant, et qu’il faut bien évidemment discuter, critiquer et ne pas considérer 
comme un horizon indépassable, soit mue par l’impossibilité de s’accommoder de la 
distribution sociale des fonctions. Le tout est de savoir comment faire pour que nos affects, 
les sentiments, les représentations qui nous habitent, liés aux parcours de chacun, puissent 
déboucher, non sur les deux termes de la violence « policière », mais sur une violence 
souveraine, « dé-créatrice6 », ou bien encore « destructrice » 7 ?  
 
Les évènements récents, les actes terroristes commis il y a quelques semaines viennent, s’il le 
fallait encore, le rappeler. Et s’il n’est en aucune façon question de justifier ou d’excuser de 
tels actes, de trouver une quelconque légitimité à ceux-ci, il importe cependant de s’interroger 
sur la perpétuation de ceux-ci dans l’espace public. On ne naît bien évidemment pas terroriste, 
on le devient. La société se sentant en danger, on fait mine de redécouvrir – sublime vertu de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Débordements : http://www.debordements.fr   
Independencia : http://www.independencia.fr 
La Furia Umana : http://www.lafuriaumana.it  
DesistFilm : http://desistfilm.com 
6 Gilles Deleuze, « Qu’est-ce que l’acte de création ? »,  in Trafic, n°27, Paris, Ed. P.O.L, 1998, p.133. 
http://www.filmfilm.be/post/33964217604/quest-ce-que-lacte-de-creation-par-gilles 
7 Walter Benjamin, « Le caractère destructeur », in Œuvre II, Paris, Ed. Gallimard, 2000, p. 330. 
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la conservation de soi – et bien entendu pour un temps limité, l’existence des banlieues qui 
depuis plus de trente ans souffrent de l’indifférence généralisée, de la mise en oeuvre de 
politiques discriminatoires, de l’absence de perspectives pour les personnes y résidant.  
 
Si on me permet une note personnelle : pour avoir passé une partie de mon enfance et début 
d’adolescence dans une banlieue lyonnaise, Vaulx-en-Velin, une de ces cités autrefois 
qualifiées de « cités dortoirs » ou « cité chaudes », aujourd’hui appelées « ghettos », « zones 
de relégation » etc., je puis me souvenir et témoigner de l’incompréhension, l’irritation, voire 
la colère de certains de mes copains de l’époque - ceux-là même qui participaient de la 
première génération de ce que l’on a improprement appelé les « beurs », et qui manifestèrent 
lors de la célèbre marche dans les années 80 - devant l’emploi du mot « intégration ». 
« Intégration », fameux maître-mot utilisé incessamment, et vécu de façon extrêmement 
douloureuse par la majorité des jeunes gens français, nés sur le territoire français, et sommés 
de se conformer à une société française dont ils font partie de fait, et qui les exclue pourtant 
continuellement. Je me souviens comment cette cité, créé en 1972 dans les marais aux 
alentours du village de Vaulx-en-Velin s’est dégradée en moins de quatre ans : cages 
d’escalier détériorées, ascenseurs en panne…; comment dès 1978, après moins de six ans 
d’existence, et bien avant celles du quartier des Minguettes à Vénissieux en 1981 qui 
initièrent les politiques de la ville, les premières voitures brûlèrent sur les parkings...  Une cité 
qui bien sûr finit par se révolter et « exploser » après la mort du jeune Thomas Claudio, 
percuté volontairement par la police le 6 octobre 1990. Des émeutes qui donnèrent lieu à de 
nouvelles terminologies de guerres : « guérilla urbaine », « Intifada des banlieues ». Des 
émeutes qui plongèrent les responsables politiques locaux et nationaux dans un grand 
« désarroi » car la réhabilitation de la ZUP de Vaulx-en-Velin, entreprise depuis 1985, faisait 
déjà figure de modèle de la politique de la ville, avec le projet Banlieue 89 conduit par Roland 
Castro - un « désarroi » qui pour autant n’empêche pas, aujourd’hui encore, de s’interroger 
sur l’efficience de ces politiques qui en réponse aux problèmes économiques et politiques 
(question du post-colonialisme etc.), s’attaquent au ravalement de façade et aux 
rafraichissements des immeubles… Une cité, d’où provenait aussi Khaled Kelkal, mort il y a 
tout juste vingt ans, en 1995, dans une fusillade avec la police après avoir perpétré des actes 
terroristes (sous couvert d’islamisme) dans des trains, et dont le parcours8 résonne trente ans 
plus tard avec l’actualité la plus immédiate.  
 
Qu’une ministre de la République valide aujourd’hui le fait qu’un enfant de huit ans, bien sûr 
rejeton du prolétariat et de la colonisation, de religion musulmane, puisse être dénoncé par 
son école pour des propos « anti-Charlie » et entendu avec son père par la police dans un 
commissariat, en dit long sur les vertus pédagogiques de la fameuse « Ecole Républicaine » ; 
tout comme sur les mœurs policières qui traversent l’ensemble de la société et frappent au 
premier chef le noir, l’arabe à l’allure louche, celles et ceux dont les faciès font qu’ils « ne 
sont pas encore tout fait français »… 
 
AG : Tout cela, finalement, à fait naître un désir, un désir de cinéma en somme. Ce 
medium dont tu parles, celui qui t’a permis de venir canaliser cette colère et cette 
violence, c’est le cinéma. J’aimerais bien que tu expliques le pourquoi, pourquoi le 
cinéma et non pas un autre art ou médium. Pourquoi ce médium est apparu, dans ton 
travail, comme le meilleur moyen de venir condenser tous ces désirs ? Pourquoi, dans le 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Le sociologue allemand Dietmar Loch interviewa Khaled Kelkal en 1992, deux ans avant qu’il n’accomplisse 
des actes terroristes.  Pour celui-ci, « Khaled Kelkal était un franco-maghrébin qui cherchait la reconnaissance et 
la dignité, et ne les a pas trouvées.» L’entretien aide à comprendre son cheminement : 
http://antisophiste.blogspot.fr/2009/04/khaled-kelkal-terroriste.html. 
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même temps, ce désir était-il présent si tôt, vers tes 18 ans, et que tu as commencé à faire 
du cinéma près de 15 ans plus tard ?  
 
SG : Je me souviens très bien avoir décidé de devenir cinéaste et de faire des films à l’âge de 
18 ans. J’étais allé je crois voir un film de Bergman, cela devait être Fanny et Alexandre. Je 
n’avais pas vraiment apprécié ce film, à l’exception d’une séquence qui m’avait intriguée 
(celle de l’appartement du juif, où l’androgyne, ou l’hermaphrodite, est enfermé dans une 
cage), mais en sortant de la salle, mon désir de cinéma était évident, la décision de faire des 
films prise.  
 
J’ai eu une éducation fondée sur le livre et sur l’image : beaucoup de lectures et le cinéma, 
pas de télévision (ma mère était bibliothécaire, puis conservatrice et directrice de 
médiathèque, et nourrissait une véritable passion pour le cinéma). Le premier film que j’ai 
choisi et vu seul dans une salle de cinéma par exemple était Beau-Père de Bertrand Blier 
lorsqu’il est sorti en 1981, j’avais alors 13 ans. J’avais aimé cette première expérience, étais 
très fier d’être allé voir un film pour adulte, et avais ressenti un grand sentiment de liberté et 
de maturité. 
 
L’adolescence ne s’est pas bien passée… J’ai quitté Lyon à la majorité pour gagner Paris dans 
le but de faire du cinéma. Les premiers temps bien sûr, c’est un peu la bohème, la découverte, 
puis très vite, la bourse n’étant pas sans fond, je me suis retrouvé confronté à des principes de 
réalité. Je devais survivre, subvenir à mes besoins. Cela a été très très compliqué. C’est dans 
ces moments là que l’on comprend véritablement, viscéralement, comment cette société peut 
fonctionner, que l’on mesure sa dureté, son indifférence, sa violence, que l‘on fait 
connaissance avec une certaine forme d’errance et d’oubli de soi, et que l’on éprouve le 
sentiment de ne pas, ou de ne plus exister. Je peux cependant dire que mon désir de cinéma a 
toujours été présent, parfois en avant ou arrière plan, mais sans que je n’y renonce jamais. Y 
compris dans les moments les plus « improbables » où l’on peut se retrouver à vendre des 
bougies supposées ne pas fondre dans des barres d’immeubles (de banlieues évidemment)... 
Parvenir un jour à réaliser des films était une obsession quotidienne, un rêve permanent. 
 
AG : Mais qu’est-ce qui a fait que tu as senti que c’était le langage cinématographique 
qui te correspondait ?  
 
SG. Je pense que ce n’était pas uniquement la question du langage cinématographique qui 
m’intéressait, mais l’expérience cinématographique dans son entier, de la fabrication d’un 
film à son exposition dans les salles, de l’activité du cinéaste comme de celle du spectateur. 
Le sentiment, très diffus au départ, du lien, entre soi et le monde, de la découverte de soi et du 
monde, que cela soit dans une salle de cinéma, ou dans la réalisation d’un film ; le sentiment 
que « le cinéma » pouvait être un lieu-refuge et un moyen d’expression important, un lieu où 
l’on pouvait enfin être et vaincre, peut-être, un sentiment d’exclusion et d’enfermement.  
 
Ce qui me plaisait aussi c’était sans doute cette capacité de pouvoir jouer avec les catégories 
du temps et de l’espace. Par exemple, une de mes premières idées à 18 ans était de ne pas 
faire des films narratifs et linéaires, avec des histoires, des flashbacks etc. J’imaginais des 
formes complexes, des télescopages entre des langues et des paysages différents. Lorsque j’ai 
découvert très vite les œuvres de J. Vigo, de J. Mekas, les travaux de W. Benjamin (sa 
philosophie de l’histoire), les choses sont devenues très claires et évidentes. 
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J’avais aussi le sentiment que pouvaient se concilier dans le langage cinématographique de 
multiples centres d’intérêt artistiques ou esthétiques : la sculpture, la peinture, la gravure, la 
littérature, le théâtre, la philosophie… (Considéré comme plutôt créatif, on m’avait orienté 
vers la section F12, « Arts appliqués », qui venait de se créer à l’époque dans les lycées. Ce 
fut une grossière erreur d’orientation car cela ne me convenait pas du tout, et aurais dû aller 
en Lettres. Mais j’y ai au moins découvert l’histoire de l’art, ou la sculpture que je m’étais 
amusé à appréhender). 
 
Etant aussi par moment un peu timide, ou sauvage, le cinéma me semblait susceptible de 
m’aider à aller au devant des gens. 
 
AG : Le cinéma vu comme art total et comme une sorte de refuge…  
 
SG. D’une certaine façon, mais sans pour autant tomber dans l’idée de « l’art total » cher à 
Wagner. J’avais ce sentiment que le cinéma pouvait être le médium, l’outil, le creuset à même 
de pouvoir explorer, mettre en jeu, faire émerger différentes lignes ou configurations 
politiques et esthétiques. J’ai toujours raisonné comme cela.  
 
AG : Tu as parlé de la place du livre, mais quelle était la place de l’image dans ta vie 
d’enfant et d’adolescent – et d’adulte ? Quel serait ton premier rapport au visuel, à 
l’image ? Est-ce que c’est « quelque chose » qui t’a intrigué, que tu as voulu 
comprendre, autrement ?  
 
SG : Pendant très longtemps mon rapport à l’image n’était pas du tout théorique mais pratique 
et empirique. J’ai toujours beaucoup dessiné, fais un peu de gravure, de peinture, un peu de 
photo en argentique (je développais et effectuais mes propres tirages au lycée, en utilisant des 
bains très anciens par exemple, qui permettait de « creuser » davantage l’effet aléatoire de la 
prise de vue argentique), de la sculpture… J’ai toujours été intéressé par le jeu avec les 
matériaux, et les différentes modalités d’expression qui pouvait en découler. Par ailleurs j’ai 
beaucoup fréquenté les musées, eu différentes périodes, classiques ou plus contemporaines : 
Goya, Le Greco, Van Gogh, Bacon, Rembrandt, Giacometti, Beuys… 
 
Pendant ma période de « maturation cinématographique », je crois que je raisonnais, et c’est 
toujours le cas, en terme d’ensemble : idées, sentiments, images, sons…, et me suis dans le 
même temps, et durant mes études, intéressé à des approches plus théoriques et conceptions 
diverses de l’image : Auerbach, Warburg, Riegl, Benjamin, Deleuze, Damisch, Didi-
Huberman… Ayant beaucoup travaillé sur l’œuvre de Walter Benjamin, je me suis 
notamment interrogé sur son concept d’image dialectique.  
 
AG : On reviendra sur la forme dans tes films mais il est intéressant de noter dès 
maintenant qu’il y a souvent une envie d’arrêter l’image, de la saisir. Tu utilises 
beaucoup l’arrêt sur image, le ralenti… Comme si tu cherchais, d’une certaine manière, 
l’ « image juste »… On n’a jamais l’impression, dans tes films, qu’une image est acquise 
si je peux m’exprimer ainsi. Je ne te considère pas comme un artisan de l’image, comme 
un fabricant d’images, il me semble que tu cours après elle, que tu la cherches. L’image, 
chez toi, n’est jamais là, en attente… Tu vas aller la chercher. 
 
SG : A la base, je n’ai jamais considéré et ne considère toujours pas le cinéma comme une fin 
en soi. Faire un film pour un film, une image pour une image etc., ne m’intéresse pas du tout. 
Je crois en « l’image libre » et non en « l’image contrainte ». J’ai toujours en effet considéré 
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« le cinéma » comme un outil dialectique, un medium à partir duquel pouvaient être créé et 
rendu possible les conditions d’une rencontre entre les êtres, les choses, soi-même et partant, 
ouvrir à des processus de déterritorialisation et de reterritorialisation. Un outil dialectique dont 
l’usage répondrait à la nécessité profonde qu’un individu pourrait avoir de construire son 
rapport au monde, un outil qui lui permettrait d’opérer une traversée dans les multiples 
espaces d’images dans lesquels nous évoluons, et de se redéfinir continuellement. Cette 
question de la nécessité, dans une œuvre artistique comme dans un geste se développant dans 
un autre champ, ou dans la vie de tous les jours, me semble importante. La nécessité n’est pas 
la contrainte, elle s’oppose au contraire à celle-ci qui est toujours extérieure et synonyme 
d’oppression et de domination. La nécessité est intérieure et c’est en ce sens qu’elle est 
synonyme de liberté. La nécessité au sens spinoziste du terme donc : « On dit qu’une chose 
est libre quand elle existe par la seule nécessité de sa nature et quand c’est par soi seule 
qu’elle est déterminée à agir ; mais on dit nécessaire ou plutôt contrainte la chose qui est 
déterminée par une autre à exister et à agir selon une loi particulière et déterminée9. »  
 
Je suis interpellé par des images qui ne « représentent » rien, dans le sens où elles ne 
répondent où ne sont modélisées par aucune instance transcendante, ne sont en rien 
prédéterminées. Ce sont des images au contraire qui travaillent les champs d’immanence, et 
« présentent » le mouvement qui les traversent, les multiples jeux et reconfigurations des 
mondes. Des images qui produisent de la connaissance mais qui, dans le même temps, 
soulignent l’absence de toutes assises, de toutes fondations, de toute arkhé. Des images en 
crise, des images-béances qui vont donc à l’encontre de toutes images-policières qui 
délimitent, contrôlent, surveillent, assignent… 
 
Ce sont des images nécessaires, puissantes et/ou dans le même temps très fragiles, très ténues, 
des images-mouvantes et émouvantes, que l’on peut appréhender dans de multiples formes 
cinématographiques, dans les œuvres de cinéastes très divers et à la démarche affirmée 
comme Vigo, Epstein, Dreyer, Jacobs… mais aussi dans de multiples petits films postés sur 
You tube par exemple. On peut trouver en effet sur ce type de média de multiples images, 
parfois tremblantes, réalisées à l’aide de téléphones portables ou de petites caméras par des 
personnes ayant assisté à certains évènements, et qui sont soucieuses d’en partager la teneur 
avec le plus grand nombre en faisant l’effort de les poster. Nombre d’images sur les 
révolutions arabes, les mouvements sociaux au Brésil et ailleurs pour prendre quelques 
exemples évidents, relèvent d’un véritable geste cinématographique. En 2009, alors que le 
festival de Lussas m’avait confié une co-programmation sur le « cinéma politique » (une 
catégorie encore une fois qui ne veut strictement plus rien dire et qu’il importe de redessiner 
ou de « détruire »), j’avais essayé de souligné l’importance de ces images libres et d’en 
présenter quelques unes. Il y a aujourd’hui un véritable travail à effectuer pour repérer et 
réexposer dans l’espace public ces images singulières, y compris d’une façon peut-être 
différente. Images au statut paradoxal, tout à la fois archives visibles et invisibles, noyées 
dans les flots et flux d’images, et qui pourraient être présentées telles quelles, ou utilisées 
comme matériaux - je ne m’attarderais pas ici sur les risques d’instrumentalisation de telles 
images, ou leur utilisation opportuniste ou vulgaire à l’instar de tel film récent sur la guerre en 
Syrie par exemple. 
 
AG : Un cinéma qui pourfend… 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Spinoza, L’Ethique, Paris, Les Editions de L’Eclat, 2005, p. 60. 
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SG : Oui, c’est ça, qui pourfend. Un cinéma intranquille, qui convoque des éléments qui 
peuvent provenir de très loin dans le temps ou de l’espace, ou bien au contraire des réalités les 
plus immédiates, et les fait résonner dans toute leur teneur, leur charge forcément dynamique 
et subversive. L’image « juste » pour moi cela serait ces images qui surgissent dans ces 
champs de tension, qui captent ce mouvement de l’advenir.  
 
Les œuvres qui mettent en branle ce processus d’actualisation sont souvent extrêmement 
violentes. Une violence manifeste, mais qui peut être aussi calme ou apaisée… Dans le même 
temps, tout cela traduit une extrême générosité. Les œuvres qui ouvrent sont des œuvres 
puissantes et avant tout généreuses.  
 
AG : Ce qui veut bien dire que tout dans ton travail est processuel ; une grande partie de 
ton travail se base sur un effet de maïeutique, les choses et les images adviennent. C’est 
par l’acte de filmer que tu peux mettre en place – en mouvement – ce processus qui 
détermine tout ton cinéma, du tournage à l’œuvre finale. Ce qui m’amène à ta pratique. 
Comment mets-tu en branle ce système, est-ce que tu écris, par exemple, des canevas de 
scénarios, des trames de récits ? Est-ce que tu vas sur le terrain avant de tourner, est-ce 
que tu prends des notes ? Qu’est-ce qui fait que tu passes le pas ? Quand advient, si tu 
veux, le moment où tu laisses les choses advenir, autrement dit le moment de filmer ?  
 
SG : J’essaie de raisonner en terme de processus et d’ouverture à ce qui vient, ou revient, et 
surtout pas en terme de commencement et de fin. Tout converge vers le cinéma, j’y pense en 
permanence, c’est le filtre de mon existence, le cadre de travail que je me suis donné. Je lis, je 
regarde, je me promène, je discute, je prends des notes, je consigne des impressions des idées, 
je collecte des matériaux... Les choses infusent, cristallisent et se concrétisent au moment où 
elles s’imposent, deviennent brûlantes, résonnent véritablement en moi, au moment où 
quelque chose de nouveau s’esquisse, devient tangible… 
 
Cela peut se traduire et donner lieu à des projets écrits avec des modes de production 
classique, des recherches de subventions etc., comme pour les films Qu’ils reposent en révolte 
(Des figures de guerres I) / Les Eclats (ma gueule, ma révolte, mon nom), le film sur lequel je 
m’attelle actuellement... ; ou bien à des improvisations totales, « des petites formes », liées à 
certaines circonstances et urgences, comme L’Impossible-pages arrachées, Vers Madrid-the 
burning bright, des courts-métrages… 
 
Il m’arrive aussi de filmer des moments de la vie quotidienne, des intensités, sans forcément 
savoir où cela me mènera. Un des autres éléments récurrents en effet consiste à surtout ne pas 
sacraliser ou mythifier l’acte de création, le cinéma, l’acte de filmer, le fait de faire un film, 
tout comme de considérer qu’il y aurait une hiérarchie entre les « sujets ». Potentiellement 
chaque moment de la vie quotidienne, peut évidemment donner lieu à un « ensemble 
filmique. » 
 
AG : Donc il n’y a pas, dans ton travail, de passage à l’acte…  
 
SG : Disons, pour en revenir à ce que j’esquissais précédemment, qu’il n’y a  pas de « passage 
à l’acte » en tant que contrainte extérieure. Par contre, penser en terme de processus et en 
variable de temps (temps courts, moyen, long), en terme de rythme et de rhyzome - ce qui 
n’exclut donc pas le fait de se fixer des échéances – et considérer que chaque chose 
quotidienne, événement quotidien, puisse donner lieu, à n’importe quel moment, à une forme 
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filmique me paraît plus productif. En bref, une apparente improductivité, absence de 
rentabilité, se traduit par une productivité croissante, accrue… 
 
AG : Il y a presque un paradoxe dans ce que tu dis ici. Tu me disais que tu as préservé le 
cinéma – ton désir de cinéma – pendant plusieurs années. Tu as sacralisé, d’une certaine 
manière, le cinéma… et donc, par là même, le passage à l’acte de filmer. 
 
SG : Non, je ne crois pas avoir « sacralisé » le cinéma, mais bien plutôt avoir préservé mon 
désir de cinéma, en prenant garde à ne pas l’entacher, l’altérer par des expériences qui 
auraient pu être malheureuses. J’ai toujours considéré que le cinéma serait mon espace de 
liberté et que rien ni personne ne viendrait empiéter cet espace. Certes le chemin a été très 
long à partir du moment où j’ai décidé de faire des films, où le processus a été lancé, et le 
moment où des ensembles filmiques se sont concrétisés. Mais je n’ai fait aucune concession.  
 
Aujourd’hui, j’essaie de faire les films qui me paraissent nécessaire, de la manière qui me 
paraît le plus juste possible. Quitte d’une part, à faire beaucoup d’erreurs, comme avec le film 
Vers Madrid, par exemple. Ainsi, le fait d’exposer le film dans l’espace public dans des 
étapes de travail différentes, me semblait intéressant en ce que cela me permettait de présenter 
certains moments des évènements en cours en Espagne auxquels j’avais pu assister, des 
évènements qui me semblaient revêtir une importance politique et esthétiques capitale, 
historique, et que le temps passé depuis ne fait que confirmer. Le processus de création du 
film (2012/2014), a « redoublé » d’une certaine façon le processus espagnol. Mais 
contrairement à ce que je pensais, ce genre de démarche n’est pas forcément pertinent dans 
certains cadres, et notamment en accord avec les règles qui régissent la vie d'un film dans les 
festivals. Si le film a rencontré un accueil extrêmement fort de la part du public, et notamment 
de la part des pays dits du « Sud », je pense que l’accueil du public du « Nord », des critiques 
et programmateurs, auraient été plus fort si la version finale du film, celle qui a été distribuée 
en salle, leur avait été présentée, et non un film encore inabouti, qui n’avait pas encore trouvé 
sa forme. Le film aurait pu peut-être jouir ensuite d’une meilleure exposition dans les festivals 
puis les salles de cinéma si, terminé, il avait été au départ judicieusement présenté dans un 
festival qui lui aurait accordé une belle visibilité  comme cela avait été le cas avec Qu’ils 
reposent en révolte. D’autant que le sujet est singulier et difficile: il traite fondamentalement 
d’expérimentations, politiques, esthétiques. Or une lecture hâtive, sommaire, et idéologique 
du sujet abordé, peut facilement réduire celui-ci à une simple critique et remise en question 
des pratiques politiques dans les sociétés démocratiques occidentales (la démocratie 
représentative et le néolibéralisme pour le dire en bref), et le film comme prenant fait et cause 
pour les évènements appréhendés, l’apparentant dès lors aux catégories dont je parlais au 
début de l’entretien. Il s’agit bien évidemment de tout autre chose. 
 
Quitte d’autre part à aller à l’encontre d’une certaine doxa, l’art pour l’art en bref, et à ce que 
mon travail ne soit pas diffusé dans certains festivals ou institutions, en France comme 
ailleurs…  
 
AG : D’ailleurs, pour poursuivre sur cette question de la pratique, j’aimerais savoir 
comment un sujet s’impose plus qu’un autre. Qu’est-ce qui fait que tu te dis, « je vais à 
Madrid ». A quel moment le sujet d’un film s’impose ? Est-ce que l’on peut parler 
d’ailleurs d’imposition ? Qu’est-ce qui fait que certains sujets te conduisent vers un film 
– étant donné qu’il y a toujours des sujets avortés ? Par exemple, est-ce que tu t’es dit, 
par rapport aux conflits sociaux, que tu voulais aller à Notre Dame des Landes, avec les 
zadistes et autres ?  
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SG : Il existe je crois une forme d’oscillation, ou de combinatoire, entre des centres d’intérêts 
anciens, des préoccupations tenaces, plus ou moins identifiés, et des idées qui peuvent surgir 
et qui sont liées à la vie de tous les jours, à ce que je peux ressentir en tant qu’individu 
évoluant à une époque donnée. J’indiquais précédemment que je désirais à mes débuts faire 
des films que je ne voyais pas. Des films qui concilieraient une exigence formelle et 
cinématographique, intensément poétiques et politiques, et qui travailleraient sur des 
questions que je ne trouvais pas présentées dans le cinéma mainstream. Des questions qui 
pouvaient être liés à des choses que j’avais pu côtoyer, de près ou de loin, ou bien encore avec 
des réalités très éloignées mais qui trouvaient un fort écho en moi, résonnaient avec mes 
sentiments. Cela était le cas lorsque j’avais une vingtaine d’années, et cela l’est encore 
aujourd’hui. Je pourrais citer par exemple la question des banlieues, sujet très délicat, et qui 
m’habite depuis extrêmement longtemps. Il n’y a pas eu un film intéressant de réalisé sur le 
sujet depuis L’amour existe de Maurice Pialat (on pourrait éventuellement évoquer Etat des 
lieux de Jean-François Richet, bien que je ne sois pas totalement convaincu par ce film), lors 
même qu’il s’agit d’une question centrale qui traverse la société française depuis des 
décennies. C’est un sujet tenace, qui est en latence chez moi, qui mûrit peu à peu, et que 
j’aborderai le moment venu. 
 
Lorsque j’ai débuté mon activité cinématographique en  2005/2006, la question migratoire 
s’est vite imposée et ce, en raison d’un faisceau de circonstances. J’avais été en contact, de 
très loin, avec la lutte des personnes sans-papiers en 1995, connaissait beaucoup de gens dans 
cette situation dix ans plus tard. Les politiques en matière d’immigration menées sous les 
mandatures de Chirac et Sarkozy, et qui se poursuivent encore aujourd’hui, étaient 
relativement « nouvelles » avec l’instauration par exemple de quotas de reconduites à la 
frontière, des arrestations massives dans certains quartiers ciblés etc. De surcroit, la question 
des sans-papiers avaient plus ou moins disparu de l’espace public pendant une dizaine 
d’années avant de resurgir de façon plus visible dans l’espace public avec les arrestations des 
parents d’enfants sans-papiers aux abords des écoles, la circulaire Sarkozy de juillet 2006, et 
les combats menés par RESF… 
 
J’ai donc décidé de travailler sur ces questions-là à mes débuts cinématographiques (je suis 
d’ailleurs toujours en train d’y travailler puisque les films sur Calais n’étaient que l’entame de 
ce que je voulais faire, et que mes « improvisations » ont différé quelque peu la poursuite de 
mon projet), et initié un travail de recherche assez classique dans la méthode, tel qu’on peut 
en mener dans les sciences humaines par exemple : lecture, recherche, formulation 
d’hypothèses politiques, artistiques et esthétiques, terrains… Cela a donné lieu à un projet 
écrit de court-métrage que j’ai soumis au CNC, et qui a tout de suite été accepté. Cela a lancé 
un processus qui débouchera sur la réalisation de Qu’ils reposent en révolte, Les Eclats, et 
L’Impossible-pages arrachées, d’une certaine manière. 
 
Quand j’ai commencé à travailler sur ce court-métrage en effet, j’ai très vite ressenti la 
nécessité de rester le temps qu’il fallait à Calais. Je me suis vite rendu compte que je n’allais 
pas faire un film de vingt minutes, ou bien que je n’allais pas rester uniquement trois mois 
comme je l’avais initialement prévu. Il y avait des réalités auxquelles j’étais confronté que je 
désirais appréhender pleinement, et il m’a semblé important de développer les stratégies 
économiques appropriées pour aller au bout de mon idée, pour atteindre le film juste d’une 
certaine manière.  
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Je suis donc allé pendant trois ans sur les lieux, tout en continuant de filmer un certain nombre 
d’éléments à Paris, comme certains mouvements sociaux importants par exemple. Puis j’ai 
commencé le montage de Qu’ils reposent en révolte. De très nombreux matériaux, très 
importants, n’ont bien sûr pas pu être utilisés pour le film, et j’en concevais une très grande 
frustration. J’avais par ailleurs contracté un certain nombre d’engagements avec des 
personnes filmées, leur avait fait la promesse que les images ne seraient pas produites en vain, 
et je ne pouvais donc pas les laisser ainsi en souffrance. C’était le cas d’une des scènes qui 
prendra place vers la fin du deuxième film que je décidais alors de réaliser sur Calais, Les 
Éclats, et dans laquelle des témoignages très puissants sont délivrés. 
 
AG : Séquence qui est d’ailleurs étonnante dans ton œuvre… C’est une des seules 
séquences de « parole » frontale dans tes films. Il y a des films-portraits comme Un 
homme idéal, mais cette séquence est la seule qui apparaisse si distinctement au sein de 
tes choix formels et des dispositifs que tu mets en place…  
 
SG : Lorsque j’ai réalisé Les Éclats, je ne souhaitais bien sûr pas refaire Qu’ils reposent en 
révolte. La question était donc de savoir comment utiliser des matériaux extrêmement 
importants pour moi, qui n’avaient pu trouver place dans le premier film en raisons des choix 
effectués, forcément très arbitraires, liés à la vérité du moment, de la construction qui 
émergeait lors du montage du premier film, et dans lesquelles on pouvait de surcroît retrouver 
des personnes ou des situations déjà présentes dans QRER.  
 
J’ai décidé de pousser plus avant certains partis pris esthétiques et certaines tonalités 
développés dans celui-ci. Pour exemple, les images dans Les Eclats se développent 
doucement, se déploient de façon harmonieuse dans le temps et l’espace, sont agencées de 
telle sorte que les motifs qu’elles contiennent résonnent et correspondent les uns avec les 
autres. Tandis que dans QRER, les images et fragments se télescopent de façon plus brutale, 
plus rude. A l’inverse, le noir et blanc est beaucoup plus contrasté et violent dans Les Eclats 
que dans QRER où la palette des gris est bien plus grande. J’ai aussi décidé pour ce deuxième 
film de travailler avec de la musique, chose que je n’avais pas fais dans QRER à l’exception 
du générique de fin composé par Archie Shepp. Enfin le statut de la parole est abordé 
différemment… 
  
AG : Dans Les Éclats on a l’impression d’une forme en entonnoir. On se dirige peu à 
peu vers ce lieu où la parole éclate. Dans ce film on se retrouve souvent à tendre l’oreille, 
on n’entend pas toujours ce qui se dit, voire on ne comprend pas par l’absence délibérée 
de sous-titres. On regarde dès lors davantage les corps. Arrive ce moment où la parole 
s’élève. Dans L’impossible et dans Qu’ils reposent en révolte, le spectateur attrape des 
bribes de paroles…  
 
SG : Oui, je suis tout à fait d’accord avec ça. Dans les films QRER, ou L’Impossible-pages 
arrachées, je voulais travailler sur les notions de fragments, de bribes. Les films, au niveau du 
montage image comme du montage son, sont plus heurtés, plus violents. J’ai beaucoup utilisé, 
à dessein, les jump-cut par exemple. Dans Les Eclats, les images sont agencées de telle façon 
qu’elles conduisent « doucement », progressivement à la prise de parole des jeunes afghans 
dans la cabane. Des paroles extrêmement fortes et bouleversantes, et dans le même temps 
extrêmement instructives – un véritable cours de géopolitique – et qui m’ont littéralement 
traversé lorsqu’elles ont été énoncées, lorsque je les ai recueillies. Des paroles qui viennent 
renverser les représentations admises selon lesquelles les migrants ne seraient pas éduqués, 
seraient dénués de conscience politique etc. Des paroles brûlantes au sens propre comme au 
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figuré, ainsi que le disait très bien l’un d’entre eux : « Nous sommes brûlés de l’intérieur, déjà 
morts. » J’ai aussi cherché à faire entendre ces paroles d’une autre manière que dans les films 
précédents parce que je n’ai aucun système, aucune recette, aucune technique éprouvés. Je 
crois fondamentalement qu’une forme filmique s’élabore, se définit au fur et à mesure que 
s’effectue le travail de présentation filmique -  et non de représentation - en fonction des 
rencontres, matériaux, de la mémoire des évènements, de ce que l’on éprouve à un moment X 
de sa vie… 
 
AG : C’est ça ce que je trouve intéressant. En fait, à y regarder de près, tes films et 
notamment cette « trilogie » se répondent complétement. On retrouve des figures, des 
motifs, des formes qui font que ces films dessinent une unité. La figure du migrant 
semble toujours passagère, éclatée, apparaissant par fragments…La fin des Eclats vient 
condenser et comme unifier ces multiples bribes éparpillées au gré des films. Ce moment 
de parole est unique parce que c’est un point nodal – on arrive dans cette séquence 
comme si elle était là depuis le début, que le long processus de filmage a permis de 
l’atteindre, de la dé-couvrir. En ce sens que la découverte induit toujours quelque chose 
de déjà là… en attente d’être découvert. C’est comme si tu avais laissé cette séquence en 
gestation pendant trois films…  
 
SG : (rires) Oui… je ne peux pas vraiment dire… Il y a sans aucun doute des modalités 
différentes de l’apparaître ou de l’advenir. Des situations peuvent se donner à voir, à lire, à 
être appréhendées de multiples manières, être enregistrées et filmées très différemment. Les 
paroles prononcées dans cette cabane par exemple ne sont pas sans faire écho à celles 
prononcées par Temesghen dans L’Impossible-pages arrachées, à la fin de la seconde partie, 
et qui parlait lui aussi de brûlures. Il était alors dans un champ, en plein hiver, je filmais en 
super 8, et la solution que j’avais trouvé alors au montage était de respecter le décalage 
son/image, de renforcer la venue de la parole en jouant avec l’esprit du lieu, mais aussi avec 
les contraintes liées aux techniques d’enregistrements utilisées… J’essaie à chaque fois de 
trouver, d’inventer une forme nouvelle pour présenter et agencer de façon juste et idoine les 
situations rencontrées, les images collectées, qu’elles soient originales ou recyclées.  
 
AG : Oui et en parallèle tu recycles des images extérieures. Je pense aux films de Lionel 
Soukaz dans L’Impossible.  
 
SG : Cela fait partie de ces impromptus qui peuvent être bénéfiques, stimulants, bienvenus. 
Nicole Brenez, universitaire et programmatrice, qui a beaucoup soutenu mon travail à mes 
débuts, m’avait proposé de faire un nouveau film en Super 8 (No Border (Aspettavo che 
scendesse la sera), mon tout premier court-métrage était réalisé en super 8), en vue d’une 
programmation qu’elle réalisait sur le super 8 dans le cadre du Cinéma du Réel – il est assez 
rare et unique pour le souligner qu’une programmatrice, un programmateur, ai assez 
confiance en un cinéaste pour lui proposer de projeter quasiment « à l’aveugle » un de ses 
films dans un festival important, et cela alors que ledit film n’est évidemment pas encore 
réalisé. 
 
De fil en aiguille, je me suis retrouvé à travailler avec Lionel Soukaz sur le livre de Guy 
Hocquenghem « Lettres à ceux qui sont passés du col Mao au Rotary », un livre que l’on 
m’avait offert lorsque j’avais dix-huit ans, et qui dans le désert politique des années 80 était 
une des rares voix dissensuelles que l’on pouvait entendre dans l’espace public. Puis sur des 
images que Lionel Soukaz avait réalisé de Guy Hocquenghem ou co-réalisé avec celui-ci, 
extraites des films La marche gaie, Race d’Ep, Tino. 
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J’ai créé des télescopages entre les images des films et des extraits du livre que j’ai fait lire 
par Lionel Soukaz. Sans trahir aucunement le travail de ce cinéaste, mais bien au contraire en 
le respectant profondément, je me suis réapproprié ses images en poussant plus avant, dans 
leur retranchement, certains partis pris esthétiques qu’il avait pu développé : couleur, noir et 
blanc, musique…  Le film est devenu la cinquième partie de L’Impossible-Pages arrachées, 
une sorte de pamphlet cinématographique qui vient résonner avec les quatre parties 
précédentes sur Calais (en super 8), et les mouvements sociaux (liés à la loi LRU, la marche 
des obstinés etc.). Le tout forme un ensemble, un tissage en apparence composite mais 
néanmoins très cohérent.  
 
AG : D’où l’idée du sous-titre « pages arrachées »…  
 
SG : Absolument ! Des « échantillons » prélevés dans différentes réalités, que j’estimais très 
intéressants, et auxquels j’ai essayé de donner une forme filmique. L’Impossible-pages 
arrachées, est réellement une improvisation, un long-métrage qui s’est écrit et développé petit 
à petit, à partir d’une proposition de court métrage en super 8 de 5 à 10 minutes.  
 
C’est peu ou prou le même processus qui m’a conduit à réaliser le film Vers Madrid-the 
burning bright.  
 
Les évènements de ce qu’on a appelé le Printemps arabe se sont déclarés alors que je 
retravaillais le montage de QRER et préparais sa sortie en salle avec la société de 
production/distribution Independencia (aujourd’hui nommée Norte). Ces évènements, comme 
beaucoup de personnes sans doute, m’ont interpellé et j’étais très désireux de me rendre sur 
les lieux, d’autant que je connaissais certains d’entre eux : j’étais ainsi déjà allé en Libye en 
2008 pour mon travail sur l’immigration, comme en Tunisie quelque années plus tôt… Ces 
révolutions, de surcroît, prenaient place dans des pays de transit, directement liés avec les 
phénomènes migratoires, liés à l’Europe par un certain nombre d’accords. En raison de 
multiples engagements contractés avec mon premier film QRER, un film qui m’avait occupé 
pendant plus de quatre ans, je n’ai pu me rendre dans un de ces lieux. 
 
Deux mois à peine après la chute du gouvernement Moubarak, les événements de Madrid se 
sont déclenchés, et j’ai donc pris très vite la décision de m’y rendre afin de comprendre ce qui 
était en train de se passer.  
 
AG : C’est ce que je voulais te demander. Il y aussi l’homme qui part et qui part à la 
rencontre de ces phénomènes sociaux et politiques, il n’y a pas que le cinéaste… Est-ce 
qu’il y a l’envie, dans ces déplacements et dans ces désirs, de rejoindre l’émulation des 
Printemps Arabes, de vivre la révolte, l’envie d’être là où les révolutions se passent. Être 
là, en tant qu’homme, au bon moment.  
 
SG : D’une façon générale, il m’importe de me tenir informé de certaines propositions, 
quelque soient leur nature, qui engagent de nouveaux rapports au monde, ou manières 
d’envisager  le monde. Cela m’intéresse de découvrir des approches singulières qui font 
bouger les lignes de partage et ce, que cela soit en art, en sciences, en politique… De plus, 
j’éprouve une très grande solidarité avec des gestes, parfois des actions collectives, dits 
« minoritaires », et qui de façon consciente ou non, construite ou non, traduisent une volonté 
de transformer les ordres politiques et sociaux. Je reste en effet, années après années 
concerné, touché dans ma part la plus intime, par la reproduction des inégalités et injustices 
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sociales et politiques, l’exploitation de l’homme sur l’homme, de l’homme par l’homme, de 
l’homme sur la nature.  
 
Je me suis donc rendu sur les lieux car je ressentais profondément, physiquement, la nécessité 
de me rendre compte par moi-même et sans autre forme d’intercession, de ce qui était en train 
de se dérouler. Je souhaitais comprendre les enjeux déployés, rencontrer les différents acteurs 
et protagonistes, parcourir la topographie des lieux. Les quelques informations collectées 
avant de partir me laissaient penser, entendre, que quelque chose d’extrêmement important et 
singulier était en train de se produire, de se construire, de prendre place.  
 
Ce qui était en jeu, chez les Indignés comme dans le Printemps Arabe, c’était l’actualisation 
de la puissance d’être et d’agir de milliers d’individus qui pour la plupart, étaient dégagés de 
toute responsabilité ou pouvoir politique, étaient maintenus dans une impuissance politique, 
niés dans leur statut et position de sujets politiques et esthétiques. Le propre des ces processus 
est d’avoir montré que le politique n’est pas réductible aux institutions et aux partis 
politiques, que des milliers d’individus étaient à même de ne pas céder au chaos, étaient 
capables de faire preuve d’impuissance, de s’auto-organiser, de s’autogérer, de 
s’autodéterminer, de réfléchir de façon individuelle ou collective sur les conditions de la vie 
commune et ce, sans appliquer un programme préalablement établi, sans faire appel à une 
instance supérieure, un comité central etc. Ce qui était remarquable, c’était le degré 
d’engagement des différents protagonistes qui, décidant de se réunir et de réfléchir, ne se 
contentaient pas de rester dans des postures, aristocratique, petite bourgeoise ou non, de 
critiques, de déploration, d’indifférence quant à la façon dont les sociétés occidentales se 
construisent. Un engagement qui pouvait être extrêmement joyeux, mais qui avait cependant 
aussi un coût : violence policière, violence verbale, violence symbolique, fatigue, 
incertitude… 
 
Ce sont des processus à contretemps, inactuels, éminemment révolutionnaires et irréductibles, 
des vagues de crête ou soulèvements des humbles, qui parcourent et traversent l’histoire des 
hommes, selon des formes et modalités très diverses, et viennent rendre justice à la capacité 
de tout un chacun d’être et d’agir en tant que sujet politique, de déjouer les formes de 
domination, au-delà des idéologies : évènements comme la révolution de 1848, la Commune 
de187110, révolution espagnole de 1936, actions « mineures » comme celles de la Place de la 
Nation en 2009… 
 
C’est très exactement ce que des personnes comme Paul Celan avait aussi cru remarquer et 
déceler dans un mouvement comme celui de 1968 en France, à propos de la possibilité d’une 
révolution, d’un tournant social et antiautoritaire, d’une transformation qui devait partir avant 
tout de l’individu et de l’alliance entre générations : 
 
«  Illuminée, 
une conscience défonce 
l'équation de part et d'autre 
frappée de peste 
 
plus tard que tôt : plus tôt 
le temps retient la brutale 
balance rebelle, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 Sur les liens entre La Commune et les processus types « Indignés » voir le beau livre de Kristin Ross 
L’Imaginaire de la Commune, Paris, Ed. La Fabrique, 2015.  
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tout comme toi, fils, 
retiens ma  
main d'archer qui vise avec toi.11 » 
 
Ou bien encore de Maurice Blanchot qui écrivait à propos de ces mêmes évènements dans La 
communauté Inavouable : « C’était là, c’est encore là l’ambiguïté de la présence – entendue 
comme utopie immédiatement réalisée -, et par conséquent sans avenir, par conséquent sans 
présent : en suspens comme pour ouvrir le temps à un au-delà de ses déterminations usuelles. 
Présence du peuple ? Il y avait déjà abus dans le recours à ce mot complaisant. Ou bien, il 
fallait l’entendre, non comme l’ensemble des forces sociales, prêtes à des décisions politiques 
particulières, mais dans son refus instinctif d’assumer aucun pouvoir, dans sa méfiance 
absolue à se confondre avec un pouvoir auquel il se déléguerait, donc dans sa déclaration 
d’impuissance (…). Présence du « peuple » dans sa puissance sans limite qui, pour ne pas se 
limiter, accepte de ne rien faire.12 » 
 
On pourrait encore citer Jonas Mekas qui, à propos des « Be-Ins », indiquait que des milliers 
de personnes se réunissaient dans les parcs ou jardins de San Francisco, New York et autres 
villes, pour créer un lien, un commencement : « Et puisqu’ils n’ont aucune direction, ils ne 
peuvent se développer qu’en étant ensemble, et de cela quelque chose peut grandir, mais nous 
ne savons pas quoi pour l’instant13. » 
 
Le type de processus comme celui des Indignés par exemple, et qui donna lieu à la vague des 
Occupy à travers le monde, vient perturber la partition géopolitique et le découpage, y 
compris en Europe, entre les pays du Nord et du Sud, tout en mettant en crise et en réactivant 
les failles des démocraties occidentales fondées sur le système de la représentation politique : 
il démontre que l’inventivité démocratique se fait aujourd’hui contre les formes de 
gouvernement représentatif qui sert avant tout à une monopolisation du pouvoir par les 
gouvernants, et passe par l’expérience de formes alternatives de présentations politiques. 
 
Dès lors, il n’est guère étonnant que ces processus, et particulièrement celui des Indignés 
espagnols, soient fondamentalement ignorés par les pays du nord (la classe politique, la 
majorité des journalistes, des milieux artistiques et intellectuels, les populations non 
informées…). Dans le monde du cinéma (journalisme, programmation, institution etc.), il est 
désolant, voire rageant, de constater une certaine mauvaise foi, sinon un dédain, à l’endroit de 
ces types de processus qui « travaillent » l’Europe et les sociétés occidentales de 
« l’intérieur » (à l’exception de la révolution ukrainienne. Mais celle-ci, aussi respectable soit-
elle, eut lieu pour s’émanciper de la tutelle Russe et rejoindre l’Union Européenne. Cette 
dernière n’a été en rien questionnées, ainsi que pouvaient le faire certains processus en 
Espagne, Grèce, Portugal etc.); et que ne soient reconnus que des processus et des films qui 
ne remettent en rien en question les pratiques esthétiques et politiques occidentales, et 
travaillent l’esthétique et le politique à « l’extérieur » de l’Europe (Moyen-Orient, Maghreb, 
pourtour méditerranéen…). Les explications et interprétations politiques, psychanalytiques 
qui pourraient être réalisées sont nombreuses : paternalisme post-colonial à l’endroit des pays 
arabes qui veulent devenir démocratiques et « nous » rejoindre, « nous » les sociétés 
démocratiques « adultes » ; acceptation de la norme ultra-libérale ; acceptation d’un nouveau 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 Paul Celan, « Pour Eric » in Partie de neige, Paris, Ed. Seuil, coll. Point, 2013, pp.86-87 
12 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Paris, Les Editions de Minuit, 1983, pp. 54-55. 
13 Gideon Bachmann, « Does the « third alternative » need an ideology ? – Une conversation avec Pier Paolo 
Pasolini et Jonas Mekas », in Pier Paolo Pasolini, Marseille, Ed. Centre International de Poésie, 2013, p. 22. 
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« fascisme » européen14 ; refus de « tuer » les « pères », y compris ceux qui pourraient être 
qualifiés de « libertaires », et le cortèges de promesses, reniées, avortées, inaccomplies… Il 
est donc heureux que certains grands philosophes et sociologues à l’instar de Sandra Laugier 
et Albert Ogien15 par exemple, brisent le conformisme ou pire le conformisme du non-
conformisme ambiant, et s’attachent à travailler et cerner les singularités de ceux-ci : le refus 
du pouvoir, la préférence pour le collectif, le souci de l’égalité, le partage de responsabilité, le 
désir de sincérité et de transparence, le goût de la gratuité, l’absence de leader… Ou bien 
encore qu’un historien comme Samuel Hayat, spécialiste de la révolution de 1848, mette en 
avant dans ses travaux la problématique, déjà à l ‘œuvre, du dépassement de l’alternative 
entre la démocratie représentative dont on voit les impasses aujourd’hui, et la démocratie 
directe, alors en gestation, non encore advenue, tout comme la nécessité de mettre en place ce 
qu’il propose de nommer joliment un « anarchisme stratégique », et qu’il entraperçoit dans 
des processus comme les Indignés de Madrid, ou les zadistes dont on parlait ci-avant16.   

Vers Madrid-the burning bright est un film qui s’attache à présenter et traduire plastiquement 
certains flux, mouvements, et intensités qui ont traversé la Place Puerta del Sol. Des images 
violentes qui résonnent encore à contretemps, dans une sorte d’écart absolu avec les normes 
et espaces-d’images déployés dans les réalités majoritaires. 
 
Voir à contretemps, c’est aussi se donner la possibilité ou l’impouvoir de déchiffrer dans le 
passé, rageusement ou non, les traces, signes et moyens de bifurquer et d’emprunter des 
chemins radicalement différents…  
 
Que des gestes incertains et rageurs, souverains cependant dans leur ouverture au devenir, 
soient ainsi perpétrés dans l’espace et le temps, constituent les réponses les plus radicales qui 
puissent être. 
 
AG : Je voudrais que tu expliques rapidement ton rapport à la part « inspirée » dans tes 
films. Tu cites beaucoup d’auteurs littéraires, notamment Lautréamont, Rimbaud, 
Dostoïevski et autres. Tu as parlé de Dreyer, de Vigo ou d’Epstein tout à l’heure. 
Personnellement, lorsque je vois ton cinéma, certains auteurs font surface. Je pense à 
Artavazd Pelechian, à Henry Storck (Misère au borinage notamment) – ou encore à un 
Chris Marker des années 60, à Jean-Luc Godard… Est-ce qu’il y a des références, dans 
ton cinéma, qui sont profondes, qui marquent ton cinéma ? 
 
SG : Oui certainement. Considérant le cinéma comme un moyen sans fin, un médium 
susceptible de permettre à tout un chacun de travailler sa singularité, je suis intéressé par un 
très grand nombre de cinéastes qui sont parvenus à définir leur « esthétique », ou leur 
« politique », qui se sont saisis du médium cinématographique comme un nouveau moyen de 
perception de la réalité et des choses (à la différence du cinéma majoritaire, linéaire, littéraire, 
théâtral…).  
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 Comment analyser les propos de Jean-Claude Juncker, président de la Commission Européenne, qui déclarait 
il y a peu quelque part que les traités européens sont soustraits à tout vote démocratique ?  Comment, dès lors, la 
démocratie telle qu’elle est désormais définie en Europe, serait-elle autre chose qu’un mot vide ? Comment ne 
pas envisager la définition d’un nouveau « fascisme » ? 
15 Sandra Laugier et Albert Ogien, Pourquoi désobéir en démocratie ? Paris, Ed. La découverte, 2010. et  Le 
principe démocratie, Enquête sur les nouvelles formes du politique, Paris, Ed. La Découverte, 2014. 
16 Samuel Hayat, 1848 : Quand la République était révolutionnaire, Paris, Ed. du Seuil, 2014. 
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Parmi ceux dont les films m’ont « traversé » au départ, et qui m’intéresse toujours 
profondément je citerais, de façon un peu massive Flaherty, Murnau, Epstein, Dovjenko, 
Vigo, Dreyer, Pasolini, Godard, Paradjanov, Pialat… ; toute la tradition des films dits « de 
ville », symphoniques ou non : Storck, Sauvage, Lotar, Rutmann, Moholy-Nagy, Vertov, 
Cavalcanti, Peixote, Oliveira, Pialat, Goldman, Péléchian, Hutton… ;  les avants-garde 
cinématographiques et plastiques comme Chomette, Man Ray, Dulac, Clair, Bunuel, 
Kozinstzev et Trauberg, Segundo de Chomon… ; le cinéma rêvé, des poètes, et qui n’a pas vu 
le jour (Artaud, Blaise Cendrars, Picabia…)… ; le cinéma expérimental et notamment Ricci-
Lucchi/Gianikian, Tambellini, Motoharu, Jacobs… 
 
Nous pourrions parler d’un cinéma hérétique. Un cinéma réalisé par des hérétiques, des 
réfractaires, des personnes de dos, à même de créer des interstices et des espaces 
d’indistinctions, et que l’on pourrait trouver dans des « grandes formes » comme dans ces 
gestes quasi anonymes et pourtant véritablement subversifs dont nous parlions tout à l’heure, 
et que sont ces petites vidéos tremblantes sur les mouvements étudiants par exemple, réalisées 
à l’aide de téléphones portables et diffusés sur internet. 
 
 
AG : En fait tu as été très touché par le cinéma des premiers temps, par le cinéma 
muet… 
 
SG : Oui. Je suis intéressé par un cinéma un peu « enfantin », d’hier ou d’aujourd’hui. C’est-
à-dire un cinéma, mu par une nécessité interne, qui balbutie, qui cherche, travaille, développe, 
expérimente, interroge les ressources plastiques du médium (l’image, le son etc.), en essayant 
de saisir les actualités ou inactualités d’une époque. Un cinéma qui joue, opère des 
déplacements, des débordements, déploie de nouvelles façons de percevoir le monde et 
permet donc de sortir des pensées assignées, d’ébranler les postures confortables, assises. 
 
Cela peut-être certains films d’Epstein, de Péléchian, ou encore certains films de Godard qui, 
pour prendre ce dernier comme exemple, a pu adopter ou adopte encore des positions très 
fermes sur certaines questions, et crée dans le même temps des nouvelles formes 
cinématographiques en jouant, au sens propre du terme, avec les propositions et innovations 
techniques d’une époque donnée : caméra 16mm, Nagra, vidéo, 3D etc. 
 
AG : J’aimerais qu’on en vienne à la forme, dans ton œuvre. Pour cela, je préfère te 
donner des pistes, des éléments, des motifs qui m’ont marqués et que nous en discutions. 
J’aimerais commencer par le motif de la statue. Il y a quelque chose à noter dans tes 
films : la différence entre l’action du corps qui est constamment en mouvement – soit le 
corps social à proprement parler, soit une figure portraitisée – et un contre-champ figé 
qui vient contrebalancer le mouvement des corps. Les statues sont autant animalières 
qu’humaines… On pense à Octobre d’Eisenstein notamment dans L’Impossible avec la 
statue de la Nation dans ce plan magnifique aux noirs saturés où l’on voit les ballons 
flotter dans le ciel… Qu’est-ce que tu en fais - dans ton rapport au langage 
cinématographique - de cette présence de la statue ?  
 
SG : Je pense que le cinéma permet de déplier plastiquement, en images mouvantes, un plan 
d’immanence dans lequel les êtres et les choses ne répondent plus à une hiérarchie, mais sont 
profondément égaux - l’égalité n’étant pas entendu comme le nivellement des êtres et des 
choses vers le bas, mais bien au contraire comme le développement du potentiel et des 
virtualités de chacun, soit une élévation vers le « haut » ou plutôt, une prolifération 
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rhizomatique de forces et de puissances. Les rapports sujet/objet sont abolis au profit de 
rapports entre sujets égaux, qui se présentent/se découvrent mutuellement, à l’autre comme à 
eux-mêmes puisque rien n’est déterminé ; au profit de jeux de rencontres, de télescopages, de 
correspondances ou de résonnances entre des intensités, des couleurs, des matières… Et ce, 
dans des espaces-temps donnés, montés dialectiquement. En terme économique, cela peut se 
traduire par de nouvelles «équations » qui n’ont absolument rien a voir avec les « horreurs 
économiques » (Rimbaud) en vigueur depuis hier, basées sur la sempiternelle dialectique 
appropriation/dépossession. 
 
Dès lors, la statue en bronze n’est pas une simple statue, un élément secondaire et négligeable. 
Elle fait sens de par sa symbolique tout d’abord, et qu’il est intéressant de réactiver tant cette 
statue est banalisée : elle est située Place de la Nation, anciennement « Place du trône 
renversé », et où fut notamment installée une guillotine en 1794. La statue célèbre le 
« Triomphe de la République », fut érigée en 1889 pour le centenaire de la révolution 
française, et représente la République, juchée sur un char tiré par des lions, et entourée de 
figures allégoriques et d’enfants : le Travail, l’Abondance, la Justice, le Génie de la Liberté… 
Que cette place, comme cette statue, soient investies, au sens propre comme au figuré, par des 
étudiants alors engagés contre la loi LRU, des chômeurs, des précaires, des sans-papiers, et 
que trois cent d’entre eux soient arbitrairement arrêtés par les forces de l’ordre et ce, à une 
époque marquée par le capitalisme tardif, n’est pas si anodin. S’arrêter un instant sur celles-ci 
comme sur les éléments environnants (arbres, feuilles, eaux etc.), prêter attention à la façon 
dont ils s’inscrivent et se développent dans l’espace et le temps, le jour puis la nuit, mettre en 
évidence le jeu des matériaux (bronze, plastique des ballons, jet d’eau des machines à nettoyer 
la place etc.), leur rapport avec la lumière, les sons..., permet de créer des circulations de sens, 
selon des modes pluriels, poétiques ou non. 
  
Cette approche micrologique, « atomique », et non utilitariste des êtres et des choses, permet 
aussi d’exprimer ses propres « sentiments », sa façon de ressentir et de penser les évènements, 
permet de se déprendre des réalités immédiates, des effets de sens imposés, y compris ceux 
émanant de réalités pour lesquelles on pourrait éprouver une certaine empathie. Une façon 
donc, de « matérialiser » son rapport au monde, son rapport au cosmos, et de définir peu à peu 
« sa » politique, « son » esthétique.  
 
Cela engage fondamentalement un certain type d’expérience, non rationnelle, avec le monde, 
un mode de connaissance affective que certains pourraient considérer comme étant religieux, 
mais que j’appréhende pour ma part de façon a-théologique : il y a dans l’acte de filmer la 
mise en jeu de puissances qui ne sont pas si éloignées de celles à l’œuvre dans l’acte de 
contempler : attention au présent, convocation du passé, dé-montage du rationalisme, de 
l’humanisme, jeu avec les illusions, réveil, remontage… 
 
L’acte de filmer et de monter crée les conditions d’une expérience singulière dans laquelle un 
double mouvement est mis en jeu : approche, attention, écoute, et retrait constant, prise de 
distance par rapport aux êtres et aux choses. Mouvement qui résonne au sein du corps et de 
l’espace, effet de saisissement et de dessaisissement qui se donnent à voir comme à sentir 
physiquement, dans le corps et dans l’image, et qui renvoient de la même manière à cette 
dialectique du microcosme et du macrocosme. 
 
Ce sont ces types d’expérience qui sont clairement à l’œuvre, par exemple, dans le travail 
d’un cinéaste comme Apichatpong Weerasethakul (avec en sus chez ce dernier, la 
référence/présence du/au bouddhisme). J’avais vu quelques uns de ses films qui m’avaient 
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intéressé, et étant resté en lien avec lui après que nous nous soyons rencontrés, j’ai entrepris 
de découvrir plus avant son  travail. Je viens de voir Tropical Malady que j’ai profondément 
aimé. La « deuxième » partie est très évidente pour moi, je me suis trouvé en terrain 
extrêmement familier. On pourrait aussi citer certains moment de Walker, le court-métrage de 
Tsai Ming-Liang… 
 
 
AG : Ce que tu dis sur la part « atomique » de ton travail nous rapproche à nouveau du 
cinéma des premiers temps et des premières tentatives de saisir le vivant microbien, je 
pense notamment aux films de Jean Comandon… Aller au plus proche de la cellule… 
 
SG : C’est tout à fait cela. Une approche extrêmement matérialiste au sens lucrécien du terme. 
J’aime voir comment la matière se compose, se décompose, comment les choses 
communiquent ou non entre elles. Une approche donc à la fois monadologique, micrologique, 
atomique…, sans que pour autant, lors du tournage, cela ne réponde à un programme 
préétabli. Les décisions, la découpe des réalités, s’improvisent dans l’instant, souvent de la 
façon la plus instinctive et accidentelle qui soit. 
 
J’aime les choses qui surviennent, qui s’égarent, qui se perdent, se retrouvent, adviennent… 
En « laissant filer », des passages nouveaux se donnent à voir dans des situations ou moments 
que l‘on percevaient jusqu’alors comme étant fermés, bloqués : absence de limites. En 
« laissant filer », on peut doucement prendre la mesure de la porosité de certaines 
architectures, de certaines choses, de la circulation de sens entre les choses : trouver de 
nouveaux fils d’Ariane, une sorte de Lâchez tout nervalien, ou rimbaldien. 
  
Dans une des scènes du film Vers Madrid par exemple, des barricades sont construites dans 
une ruelle par des manifestants. En hauteur, un Christ en pierre domine la scène. Plus bas un 
jeune homme tient une pancarte sur laquelle il est inscrit « Coupables ». Au-dessus du Christ 
en pierre, le « dos » d’une église se donne à voir avec des sortes de vitraux. En bas, les 
policiers s’apprêtent à mener une charge. Toujours en bas, de l’autre côté de la rue, juste en 
face du Christ en pierre, se trouve un immeuble en pierre avec une porte d’entrée-vitrail, en 
verre opaque et fer forgé, et derrière laquelle des gens se cachent. Cela paraissait pertinent à 
cet instant, de faire résonner visuellement ces différents éléments ensemble. Benjamin 
nommait cela le « montage dialectique ». On pourrait aussi nommer cela le montage 
atomique. 
 
AG : Pour continuer sur un motif… Il y a beaucoup de plans et de séquences qui jouent 
avec le « scintillement ». L’eau, notamment, est très présente. Mais je pense aussi à la 
première séquence de No Border où l’on voit un feu d’artifice filmé de manière 
totalement abstraite.  
 
SG : Absolument. J’aime à penser que le cinéma permet d’explorer, non pas l’état du monde, 
mais des états des mondes, tout comme des individus dans tous leur états, et qu’il en propose 
des présentations plastiques et poétiques, des traductions déplacées. Présentations plastiques 
qui peuvent s’appuyer comme je l’indiquais ci-avant, sur la constitution de motifs plastiques, 
le jeu avec la matérialité et la plasticité des choses : un feu d’artifice du 14 juillet peut devenir 
une sorte de symphonie funèbre et incendiaire ; les miroitements de l’eau, les ombres 
évanescentes de certaines vies, invisibles, cachées, stigmatisées ; une fleur rouge le désir 
ardent de l’autre etc. 
 



	
   22	
  

AG : Dans le fond, tu évoques ici le tournage comme « lieu » de surgissement de ce 
résonnement. Dans un second temps, comment intervient le montage dans ce processus 
étant donné que tu es aussi ton propre monteur ?  
 
SG : Il y a une première phase de montage qui s’effectue en réalité au moment du tournage. 
Et je ne parle pas simplement de la technique du tourné/monté utilisée par Jean Rouch ou en 
anthropologie visuelle. Le montage démarre à partir du moment où la prise de vue s’effectue. 
Des choix sont opérés, forcément arbitraires, et qui sont liés à la compréhension que l‘on peut 
avoir d’un événement, ou bien encore de l’attention qui a été accordée à tel ou tel sujet, à tel 
ou tel moment. Il y a donc une forme de montage à l’œuvre dans la prise de vue et qui fait que 
des éléments sont collectées et agencés pour rendre compte, de façon partielle, fragmentaire, 
et non totalitaire, d’une action, d’un geste, d’un moment. 
  
Le tournage/montage est donc troué, rend compte de certaines réalités de façon trouée, et le 
film se construit dans une sorte de « balance » entre le vide et le plein, l’assise et la béance, le 
saisissement et le dessaisissement. Ce qu’on appelle traditionnellement le montage, vient 
travailler sur l’équilibre, ou le déséquilibre, de cette « balance » : rythme, durée etc. 
 
C’est très exactement le contraire du cinéma de propagande, ou du cinéma de « l’art pour 
l’art », qui imposent des visions fermées, forcloses, unilatérales. 
 
AG : Tu as parlé plusieurs fois de l’image au travail. L’étape du montage est 
fondamentale et fondatrice dans ton travail. Le montage met en place de nombreux 
filtres qui viennent inquiéter et complexifier tes images tournées. Au niveau formel, tu 
utilises beaucoup l’arrêt sur image par exemple ou encore le ralenti.  C’est amusant 
parce que tu notais que ton rapport à l’image n’est pas photographique. Et pourtant, on 
sent parfois un besoin d’arrêter le mouvement. Le fondu au noir a une place 
prépondérante et produit des rythmes spécifiques ; on a d’ailleurs souvent l’impression 
que tes films ne finissent pas ou n’en finissent pas… Comment se passe cet acte de 
création ? Qu’est-ce qui fait qu’une image va davantage attirer ton attention créative 
plutôt qu’une autre au moment du montage ?  
 
SG : Si on part de cette idée émise tout à l’heure que la phase de montage proprement dite est 
la phase de réalisation d’une « balance musicale » entre les choses, niveaux de réalités, 
béances informations, émotions etc., alors le travail de l’image, sa présentation, comme le 
travail d’agencement des images entre elles, leurs modalités de présentation, sont tout à la fois 
infinis, et requièrent un minimum de précision, de fermeté. Par précision j’entends par là, le 
fait que l’image trouve sa forme, sa légitimité et ce, en fonction de sa propre nécessité interne. 
Libre à chacun alors d’explorer le médium pour définir son langage.  
 
Pour ma part, le jeu sur les vitesses de déroulement de la pellicule, des images, fait partie des 
techniques avec le noir et blanc, la couleur etc., des propositions héritées des premières avant-
gardes que j’aime à réactualiser. Les ralentis par exemple, qui peuvent parfois apparaître 
comme des arrêts sur image, permettent de traduire et travailler le temps et l’espace (nœuds, 
tensions, strates temporelles, survivances, répétitions, différences, résolutions…). Ils sont 
aussi des moyens pour rendre compte de l’inscription des corps dans l’espace et dans le 
temps, des rapports, et notamment affectifs, que l’on peut entretenir avec le temps et l’espace.  
 
Le montage comme composition musicale, sonore et visuelle, tissée de points et de 
contrepoints, de motifs sonores et visuelles, met ainsi en œuvre une politique du rythme. Un 
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rythme qui ne peut-être que le plus singulier possible, puisque lié au rythme propre et 
irréductible d’un individu, du cinéaste : comment celui-ci appréhende-t-il le vert, le bleu ? 
Quelle résonnance peut provoquer en lui cette couleur rouge, dans tel lieu, telle action, à tel 
moment ? 
 
Pour reprendre l’exemple cité des images fixes : l’image arrêtée peut créer un effet de dispute, 
de contre-choc. La vision peut-être très perturbée par une image arrêtée et ce d’autant plus si 
le flux de l’action est interrompu, non pas à son point d’acmé, mais dans un moment 
relativement banal. D’ordinaire, les images se « figent » à un moment spectaculaire. Or 
s’arrêter sur un geste qui n’est pas le plus significatif, le plus éloquent, arrêter l’image d’à 
côté, permet de casser une imposition de sens, de faire ressortir la complexité d’une situation, 
d’une émotion, de souligner que quelque se joue, que quelque chose se trame. Ainsi dans le 
deuxième mouvement de Vers Madrid, la scène du chanteur lors de l’assemblée qui semble 
indiquer que le mouvement dit des « Indignés » n’est pas un mouvement, mais un processus 
mettant en œuvre de multiples niveaux de temporalité et de spatialité… 
 
AG : Parlons quelques instants du son. De la même manière qu’avec l’image, tu 
modifies et tu travailles beaucoup le son : jump cut, ruptures sonores, silences et autres. 
Comment s’élabore ce travail et quelles sont tes « intentions sonores » dans tes films ? 
 
SG : Je pars toujours de l’existant, du son enregistré en direct avec les deux micros, interne et 
externe, de la caméra. Le travail du son, au montage, fonctionne comme celui de l’image, en 
ce qu’il est appréhendé comme un monde « en soi ». Comme on le sait très bien, c’est presque 
banal de le dire, on peut très bien se passer de son, comme on peut très bien se passer d’une 
image, faire un film bruyant ou non, sans son, ou un film saturé ou non d’images, sans 
images.  
 
L’idée est donc de créer les conditions d’un dialogue ou d’une dispute entre les éléments 
visuels et sonores. L’absence, l’interruption ou l’irruption du son, comme de l’image, peut 
créer des continuités ou des discontinuités, faire apparaître ou disparaitre des strates spatiales 
et temporelles, émerger ou immerger des niveaux de réalités, des éléments de significations. 
Le son, dans son rapport avec l’image, peut favoriser la création de liens dialectiques entre les 
êtres et les choses, de créer des entrelacs d’intensités. 
 
AG : J’aimerais que l’on parle, pour finir, de l’ « en dehors de l’écran ». Beaucoup de 
tes films ont été accompagnés de performances. Tu as beaucoup joué avec la salle. Tu as 
notamment laissé d’autres artistes s’approprier pleinement tes films. Tu as travaillé 
avec John Edwards, William Parker, Archie Shepp etc. Comment se passe ce genre de 
collaboration ?  
 
SG : Je ne crois pas qu’un ensemble filmique soit définitivement achevé, forclos…  
 
D’une part, comme je l’indiquais, un film se cristallise à un moment X, il advient et on le 
considère alors comme étant terminé, mais c’est pour mieux disparaître et resurgir. Il arrive 
que l’on s’accorde la liberté de le retravailler, parfois non, mais ce qui importe c’est cette idée 
de mouvement permanent, de redéfinition perpétuelle, d’énergie croissante, de migration 
incessante… D’autre part, les temps de projection sont des temps qui participent pleinement 
de l’ensemble filmique, la mise en mouvement des êtres et des choses, et dont il est important 
de considérer et d’envisager les formes car ils peuvent permettre de développer des éléments 
encore à l’état de latence, en suspens, ou tout simplement nouveaux.  
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Ainsi, le fait d’organiser des rencontres, au sens fort du terme, avec des intellectuels (Jacques 
Rancière, Georges Didi-Huberman, Eric Fassin, Pap N’Diaye, Emmanuel Alloa, Antoine de 
Baecque, Marc Bernardot, Olivier Le Cour Grandmaison, Arnaud Lemarchand, Anne Laura 
Stoler, Jérôme Valluy, Jean-Michel Frodon, Ludovic Lamant…), des cinéastes (Ben Russell), 
des acteurs de la société civile (9ème Collectif des sans-papiers, Fondation Abbé Pierre, RESF) 
etc., me semble être extrêmement intéressant et important. Cela permet tout d’abord de 
déployer des motifs présents dans les films, de croiser des regards, des approches différentes. 
Cela permet aussi de mettre en relation des personnes, « actrices » ou « spectatrices » qui ne 
se côtoient pas forcément. Cela permet enfin d’attirer l’attention sur des problématiques, des 
entités, des personnes qui ne sont pas forcément dans l’espace publique.  
 
Ces constellations de sens, rencontres dialectiques peuvent trouver à se composer et se 
déployer différemment, et notamment sous la forme de performance live avec des musiciens. 
Ainsi les collaborations que j’ai pu réaliser avec Archie Shepp, William Parker, John Butcher, 
Okkyung Lee, Diabolo…  
 
La rencontre avec Archie Shepp vient de loin. Il s’agit d’un musicien que j’écoutais déjà 
enfant, et que j’aime profondément. L’idée de travailler avec lui est venue lors du tournage de 
QRER à Calais. Les multiples vêtements des migrants suspendus aux arbres, abandonnés sur 
la voie ferrée m’ont fait penser à la célèbre chanson Strange fruit. J’ai eu l’idée de demander à 
Archie Shepp d’enregistrer cette chanson – je ne savais pas alors qu’il l’avait déjà fait. Je 
trouvais que cela faisait sens, que cela serait magnifique que ce sublime musicien, engagé de 
surcroit dans les luttes d’émancipation des noirs américains, accorde son attention aux 
personnes migrantes de Calais. Je l’ai contacté alors que je n’avais pas encore fait grand 
chose, lui ai montré mes courts-métrage, dont N’entre pas sans violence dans la nuit, il les a 
apprécié, m’a fait confiance et donné un accord de principe pour enregistrer cette chanson 
pour le film. Le tournage s’est déroulé sur une durée de trois ans, et durant ce temps, j’ai eu 
l’occasion de bénéficier en 2009 d’un petit bureau au 104, d’être, bien que je ne bénéficiais 
pas vraiment de ce statut, artiste en résidence, et donc amené à faire des propositions 
artistiques. Parmi celles-ci, l’idée de réaliser un ciné-concert avec Archie Shepp sur une 
improvisation réalisée pendant le tournage de QRER, L’impossible-pages 
arrachées. Expérience qui s’est ensuite renouvelée en 2011 au Forum des Images sur QRER. 
Lors de ces performances-rencontres, un véritable dialogue s’est engagé entre la musique 
d’Archie Shepp et les images, le montage, le film réalisé. Celui-ci s’est trouvé à être 
entièrement perturbé, dans le bon sens du terme, dans son rythme, son agencement, et enrichi 
dans le même temps par de nouveaux niveaux de sens apportés ou révélés par Archie Shepp.  
 
Une troisième forme abordée fut une forme « expanded cinema » avec la comédienne Valérie 
Dréville.  
 
Il s’agit, là aussi, d’une rencontre qui vient de loin : je l’avais vu en 1997 dans une pièce de 
Maeterlinck mise en scène par Claude Régy, La Mort de Tintagiles, et elle m’avait 
profondément marqué tout comme, en ce qui concerne la scène, Sandrine Bonnaire en 1990 
dans La Bonne âme de Setchouan, la pièce de Brecht mise en scène par Bernard Sobel. Avec 
Maria Casarès avec qui j’aurais aimé travailler, elles faisaient partie de ces comédiennes dont 
je respectais, et respecte d’ailleurs toujours le travail artistique, théâtral ou cinématographique 
(bien qu’en ce dernier domaine elles soient largement « sous-employées »).  
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J’ai eu finalement l’occasion de rencontrer Valérie Dréville alors que j’étais au 104, ai 
demandé à la rencontrer, et lui ai proposé de faire une forme « expanded cinema » avec des 
images inédites, des extraits d’un journal de bord en cours, un musicien… Je souhaitais en 
effet expérimenter une forme à la croisée du cinéma, du spectacle vivant, de l’art 
contemporain, mettre en résonnance le texte, la voix, la musique, l’image, faire se rencontrer, 
se télescoper, de multiples espaces d’images visuelles, mentales, musicales déployées 
normalement par chacun des médiums. Le projet n’a pu se faire au 104 pour diverses raisons, 
et nous avons réalisé dans ce lieu, une simple, mais belle, lecture de textes de mon journal de 
bord. Puis elle m’a indiqué qu’elle souhaitait ne pas abandonner l’idée de cette forme un peu 
expérimentale, proposé de soumettre le projet en Avignon, où nous l’avons finalement créé 
dans des délais extrêmement courts en 2011. Les images inédites montées pour cette forme, 
tout comme la musique qui venait dialoguer avec elles, figurent parmi les séquences qui 
forment le film Les Eclats (ma gueule, ma révolte, mon nom). 
 
Loin de tout esprit de clôture, de repli sur soi, ce types d’expériences, avec Archie Shepp 
comme avec d’autres musiciens ou Valérie Dreville, et que je souhaite développer plus avant 
à l’avenir, notamment dans le champ de l’art contemporain, favorisent une profonde remise 
en jeu des ensembles filmiques, permettent de discuter et de reformuler continument, 
constamment, les hypothèses esthétiques et politiques émises.  
 
Il n’y a peut-être pas d’autres issues aujourd’hui, face à la violence du monde et des images, 
pour « surmonter le temps dans le temps » (Schiller), que de fuir, d’arpenter les paysages 
dangereux, de raturer le vif (quitte à raturer le moi et ses doubles), et d’expérimenter des 
« images violentes » et souveraines.  
 

« … j’objecte à être tué en temps de guerre.17» 
 
 
 
 
 
 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 Jacques Vaché, Lettres de guerres, Paris Ed. Au Sans Pareil, 1919, p. 21 


