Ce que Gaza fait au langage : réponse au discours du CRIF 2025

(Contre I'inversion et ’'amnésie?, pour une pensée critique renouvelée)

Introduction : Inverser pour régner, la rhétorique de I'impunité
Qu'’est-ce qui s’est dit au discours du CRIF, le 3 juillet 2025 ?

Le discours prononcé par Yonathan Arfi lors du 39e diner du CRIF?, en présence du Premier ministre
Francois Bayrou, ne saurait étre réduit a une simple prise de position politique : il constitue un acte
performatif, un dispositif de reconfiguration discursive, ou se trouvent redéfinies les catégories de
victime, de violence, et de légitimité. En inversant les responsabilités, en amalgamant critique et
haine, en sanctuarisant certains mots et en criminalisant d’autres, ce discours opéere un glissement

rhétorique majeur : il ne cherche pas tant a répondre a l'indignation qu’a la neutraliser, en la
retournant contre ceux qui I'expriment.

Ce renversement repose sur une triple opération. Premieérement, il redéfinit les termes du débat en
s'appropriant la mémoire des persécutions passées pour en faire un bouclier contre toute
interpellation du présent. Deuxiemement, il substitue a la confrontation démocratique des idées une
logique d’exclusion morale, ou tout désaccord est disqualifié comme haine. Enfin, il instaure un espace
discursif verrouillé, ol les voix dissidentes sont d’avance suspectes, rendues inaudibles ou accusées
d’intentions meurtrieres. Le langage n’y sert plus a comprendre, mais a décréter; il ne dévoile pas le
réel, il I'occulte.

Ce discours, en apparence solennel, est traversé par une logique accusatoire profondément
asymétrique. Ainsi, ceux qui dénoncent les massacres a Gaza sont assimilés a des apologues de la
terreur ; ceux qui appellent a un cessez-le-feu sont soupgonnés de haine des Juifs ; ceux qui réclament
justice sont relégués hors du champ républicain. La critique est ainsi transformée en crime, la
compassion en complicité, I'appel a la paix en nihilisme politique. Le langage est retourné comme un
gant, et I'histoire, elle-méme, devient un arsenal au service d’'une impunité justifiée.

C’est cette architecture discursive qu’il s’agit d’interroger, non pas pour vainement polémiquer, mais
pour désamorcer les mécanismes de confiscation du sens, de manipulation de la mémoire, et de
déshumanisation non seulement symbolique mais effective. On verra que I'un des ressorts les plus
sophistiqués de cette stratégie consiste précisément a dénoncer chez autrui I'inversion que I'on est
soi-méme en train d’opérer. Arfi accuse les critiques d’Israél de manipuler les faits, de travestir la
réalité, de retourner les réles entre victime et bourreau ; mais en le faisant, il déploie lui-méme ce
gu’il reproche, transformant le soupgon en arme et le langage en barrage. |l ne s’agit pas la d’'un simple
effet de miroir, mais d’une opération idéologique structurée, qui vise a produire un espace discursif
verrouillé, ou toute parole dissidente est rendue inaudible avant méme d’étre énoncée.

1 Comme on le montrera, le terme « amnésie » ne renvoie pas a un oubli involontaire : il désigne ici une stratégie délibérée d’effacement
des souffrances actuelles des palestiniens, instaurée par une parole publique qui sanctuarise certains récits et en mutile d’autres. L'«
amnésie » concerne d’une part la mémoire collective complexifiée (historiquement, la Shoah) instrumentalisée pour immuniser Israél contre
toute critique contemporaine ; et d’autre part I'absence de reconnaissance des civils palestiniens, malgré des faits documentés, au nom
d’un récit moral monopolistique. L’'amnésie devient un dispositif politiquement agissant : elle gomme la souffrance réelle pour mieux
imposer un silence mémoriel politique.

2 Discours de Yonathan Arfi lors du 39e diner du Crif, jeudi 3 juillet 2025 : https://www.crif.org/fr/content/discours-de-yonathan-arfi-lors-
du-39e-diner-du-crif




Ou encore : par un usage maitrisé de la rhétorique, ce discours opére un basculement stratégique des
cadres de légitimation. La critique est immédiatement disqualifiée comme haineuse, la mémoire
historiqgue mobilisée comme un rempart contre toute interpellation du présent, et la parole dissidente
repoussée hors du champ du raisonnable. Ce geste repose sur une logique d’inversion systémique, ou
I'accusateur devient accusé, olU la dénonciation d’'un crime devient elle-méme suspecte de
malveillance, voire d’antisémitisme.

Ce qui est en jeu ici, ce n’est donc pas simplement une divergence d’interprétation, mais une tentative
de reconfiguration autoritaire du visible, du dicible, du pensable. Une tentative qui prépare, justifie et
légitime des actes concrets de violence et d’effacement.

l.Inversion sémantique, appropriation mémorielle

Un des passages le plus problématique du discours de Yonathan Arfi réside dans I'analogie qu’il établit
entre l'accusation de génocide portée contre Israél et I'antique accusation chrétienne de peuple
déicide. En prétendant que qualifier de « génocide » ce qui se déroule aujourd’hui a Gaza reviendrait
a essentialiser les Juifs comme jadis on les rendait collectivement responsables de la mort du Christ,
le président du CRIF cherche a placer toute critique dans la continuité d’'un antisémitisme supposé
éternel, rendant ainsi impossible toute mise en cause de la politique israélienne.

La formule selon laquelle I'« accusation de génocide » serait un « sacrilege sécularisé », autrement dit
un avatar moderne de la haine antijuive, institue une zone d’immunité discursive autour de I’Etat
d’Israél. Cette stratégie repose sur une double opération : d'un co6té, elle érige une barriere
symbolique qui rend inopérante toute énonciation critique, méme lorsqu’elle s’appuie sur des
données massives, vérifiées, irréfutables ; de l'autre, elle opére une captation mémorielle, en
transformant I’histoire des persécutions juives en dispositif de Iégitimation inconditionnelle de 'ordre
établi.

Ce type d’argument reléve de ce que l'architecte et théoricien Eyal Weizman nomme la « forensique
inversée » : une stratégie par laquelle 'enquéte n’a pas pour but d’établir la vérité des faits, mais de
les neutraliser en amont, en présupposant la moralité ou I'innocence de celui qui est accusé. Les
crimes documentés - destructions massives, enfants démembrés, hopitaux bombardés - deviennent
ainsi méconnaissables, inaudibles, car disqualifiés comme antisémites des lors qu’ils sont nommés.

Il ne s’agit donc pas seulement d’un excés rhétorique, mais d’un geste profondément politique qui
consiste a inverser les rapports entre victime et bourreau, entre parole et silence, entre mémoire et
effacement. Une telle inversion, sous prétexte de protéger une mémoire, en altére la portée véritable,
car la mémoire n’est ni un capital identitaire, ni un privilege historique, mais une responsabilité
ouverte et partagée, une exigence de lucidité face a ce qui fut infligé, et non un permis de domination
renouvelée, un passe-droit pour opprimer a son tour.

1.1. Qui a le droit d’étre pleuré ?

Une autre dimension essentielle du discours consiste a monopoliser la position de vulnérabilité, a la
fois symbolique, historique et actuelle, en refusant de reconnaitre celle des Palestiniens autrement
gque comme victimes secondaires de la « guerre du Hamas ». Cette stratégie s’inscrit dans une
configuration d’asymétrie radicale : une puissance nucléaire, dotée de I'une des armées les plus
sophistiquées du monde, affame, bombarde et dévaste une population civile enfermée, déplacée,
mutilée. Parler alors de « juste guerre » revient a effacer les corps, a dissimuler les ruines, a recouvrir
les cris. Cela revient a ne pas voir les enfants brilés vifs, calcinés, les hopitaux effondrés, les corteges
de cadavres... Cela revient a effacer ce que Gaza endure : les files d’attentes-abattoirs aux abords des



rares points de distribution humanitaire, ces « hungers games » mortels ou sont abattus ceux qui
tentent de se nourrir, comme tout autant ces petites embarcations frappées par les drones alors
gu’elles tentent de pécher un peu de poisson.

A cette invisibilisation s’ajoute une hiérarchisation assumée de la souffrance. Le discours d’Arfi est
ainsi traversé par ce que Judith Butler appelle une hiérarchie du deuil légitime3, ou comment seuls
certains morts méritent d’étre pleurés, seuls certains corps peuvent étre reconnus comme dignes de
deuil. Les autres, ceux de Gaza, ceux de Rafah, ceux de Nuseirat, ceux que la photographe Fatem
Hassona, et bien d’autres avec elle, photographiait, nont droit qu’a une mention convenue,
neutralisée, aussitot diluée dans I'argumentaire d’une guerre « nécessaire » ou « juste ». lIs sont niés,
tout en étant mentionnés, posés ainsi comme les variables certes regrettables, mais inévitables, d’'une
équation guerriére censée rester légitime.

Ainsi se met en place un monopole discursif sur la souffrance et I'innocence. Celui-ci transforme les
faits en affects manipulés, les morts en outils d’un récit unilatéral, les survivants en suspects. Il devient
alors possible, dans I'espace public, d’effacer des massacres en cours au nom de la mémoire d’'un autre
massacre. Ce déplacement n’est pas seulement rhétorique. Il constitue I'un des piliers de I'impunité
contemporaine. Il interdit, dés I'origine, toute politique de justice. Il incarne, a ce titre, I'un des signes
les plus manifestes de notre faillite morale collective.

1.2. Le bannissement de la critique, la stratégie de la criminalisation politique

Le discours de Yonathan Arfi procede a une opération de brouillage sémantique particulierement
préoccupante. Il amalgame de maniére volontaire et systématique I'antisionisme a I'antisémitisme, la
critique de I'Etat d’Israél & une haine des Juifs, et toute dénonciation des massacres a Gaza a un
soutien implicite ou explicite au Hamas. Cette confusion, souvent dénoncée mais ici institutionnalisée,
vise a rendre indistincts les registres politiques, moraux et historiques, pour disqualifier d’emblée
toute parole critique.

L'appel explicite a 'adoption d’une loi contre I'antisionisme constitue a cet égard un tournant grave.
Il érige en dogme ce qui devrait relever du débat public, criminalise une position politique - la critique
d’un régime, d’une idéologie, d’un projet colonial - et fait glisser la République vers une forme de
religion civile autoritaire, ol certaines opinions deviennent sacrileges. Cette volonté de judiciarisation
du désaccord transforme la démocratie en terrain miné, ol penser autrement revient a risquer la mise
au ban.

Mais le sommet de cette stratégie est atteint lorsque Arfi accuse des responsables politiques,
notamment de La France Insoumise, Rima Hassan ou Jean-Luc Mélenchon, de « souhaiter un génocide
» afin de « mieux accabler Israél ».# Cette accusation, dont la violence symbolique est inouie, ne se
contente pas de délégitimer les critiques : elle les moralise a I'extréme, en les projetant dans un espace
de perversion intentionnelle. Ce n’est plus une bataille d’idées, c’est une disqualification radicale de
I’adversaire, une tentative de le priver méme de légitimité a exister dans le débat. Les opposants ne
sont plus seulement des adversaires : ils sont posés comme monstres, animés par le désir de mort.

3 Judith Butler Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, la guerre et le deuil, Paris, Zones, 2010.

4. “Avec lui, Rima Hassan, Thomas Portes, David Guiraud, Aymeric Caron et quelques autres... ont en commun d’étre de faux amis des
Palestiniens et de vrais ennemis de la République. Faux ami des Palestiniens, tant pour eux leur détresse n’a qu’une fonction, celle de
vilipender I'Etat juif. Au fond, ils ne craignent pas un génocide : une part d’eux-mémes I'espére, pour mieux accabler Israél et stigmatiser les
Juifs, accusés de complicité ! Vrais ennemis de la République en revanche qu’ils sacrifient sur I'autel du communautarisme assumé et du
clientélisme décomplexé.” Discours de Yonathan Arfi lors du 39e diner du Crif, jeudi 3 juillets 2025 :
https://www.crif.org/fr/content/discours-de-yonathan-arfi-lors-du-39e-diner-du-crif




Ces propos infames, scandaleux dans leur formulation et ignobles dans leurs implications, font écho a
ceux tenus par Ivan Attal le 30 mars 2025 sur Radio J, lorsque, interviewé par le journaliste Frédéric
Haziza, il n’hésitait pas a affirmer que les palestiniens « envient notre shoah », gu’ils « veulent
absolument un génocide » pour obtenir un état, que leur identité s’est construite en « miroir d’Israél
», et qu’ils veulent se “réapproprier I'histoire juive ».> Ce type de rhétorique fonctionne comme un
miroir déformant et attribue aux autres une pulsion génocidaire précisément pour occulter ou
neutraliser les accusations formulées a I'égard de la politique israélienne. C’est un renversement

stratégique, fondé non sur les faits, mais sur une assignation morale délirante.

Il faut souligner que cette inversion repose aussi sur un usage pervers du langage républicain.
L'universalisme revendiqué devient ici un masque commode pour une entreprise d’exclusion : on
invoque la République, la démocratie, ’humanisme... mais pour mieux refuser aux dissidents le droit
de s’exprimer, de manifester, de dénoncer. La République ainsi mobilisée devient un mot creux, une
incantation vide, un dispositif rhétorique de cl6ture. Loin d’ouvrir 'espace démocratique, elle le
referme sur une identité close, saturée, communautarisée a rebours.

A travers cette séquence, se dessine une mécanique redoutable : I'enfermement du débat, la
stigmatisation des voix critiques, la diabolisation des opposants, et l'institutionnalisation d’une
confusion meurtriére entre justice pour les victimes et fidélité aveugle & un Etat. Cette mécanique ne
sert ni la mémoire, ni la justice, ni la République. Elle sert une politique de la peur, de la censure, et
de la falsification.

1.3. Essentialisation, réduction du judaisme au sionisme, et langage de la déshumanisation

L'essentialisation opérée par Yonathan Arfi se double d'une confusion entre judaisme et sionisme. En
assimilant les Juifs du monde entier a la politique menée par Israél, il réduit la complexité plurielle du
judaisme a un soutien inconditionnel a I'Etat israélien. Or, le judaisme, en tant qu’héritage culturel,
éthique et spirituel, ne saurait se réduire a un projet nationaliste. Cette confusion empéche une
critique nécessaire et légitime de I'Etat d'Israél, et met en danger ceux qui refusent cette assimilation
forcée.

Cette réduction est d’autant plus grave qu’elle trahit une longue tradition juive de désobéissance et
de critique radicale représentée par des figures telles que Spinoza®, Walter Benjamin’, Hannah
Arendt®, Emmanuel Levinas®, ou encore Yeshayahu Leibowitz!’... Comme on le verra aprés, penser
depuis cette tradition, penser depuis I'éthique juive implique, selon Benjamin, une fidélité au
fragment, au reste, a ce qui échappe a toute souveraineté constituée. Ce geste critique empéche toute

5 https://youtube.com/shorts/bf4RnH2fL907?si=GVjO1qWDRDsFoR9-

6 Spinoza, on le sait, excommunié par la communauté juive d’Amsterdam en 1656, développe dans L’Ethique et dans le Traité théologico-
politique une pensée radicale de I'altérité et de la liberté. Il récuse toute sacralisation de I'histoire ou de I'identité collective. Cf. notamment
: Spinoza, “Traité théologico-politique”, chapitres XVI, Euvres completes, PUF, 2012.

7 La pensée de Walter Benjamin oppose a toute souveraineté constituée une fidélité au fragment, au reste, a I’histoire discontinue des
vaincus. Voir notamment : Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », in (Euvres I, Paris, Gallimard, 2000. Théses Il, VI et IX.

8 Hannah Arendt s’est exprimée de maniére critique sur le sionisme et sur la création de I'Etat d’Israél dans plusieurs écrits. Dans une lettre
ouverte publiée en 1948 dans le New York Times, signée avec Albert Einstein et d’autres intellectuels juifs, elle dénongait les dérives du parti
sioniste révisionniste (Tnuat Haherut), qu’elle rapprochait des mouvements fascistes européens. Voir : « New Palestine Party: Statement by
American Professors of Jewish Faith », The New York Times, 4 décembre 1948.

° Si Emmanuel Levinas a proposé une philosophie du visage et de la responsabilité pour 'autre, il convient, comme I’'a montré Judith Butler,
de ne pas occulter les ambivalences de ses positions sur Israél : penser depuis I'éthique juive ne saurait justifier I'impunité d’un Etat-nation)
Voir « Levinas trahi? La réponse de Judith Butler a Bruno Chaouat », Le Monde 21 mars 2013.

10 Yeshayahu Leibowitz, a souvent dénoncé la dérive nationaliste et idolatre du sionisme d’Etat. Il écrivait ainsi : « Placer I'Etat d’Israél,
I'histoire juive ou la culture juive au-dessus de Dieu constitue une idolatrie. » cf. Judaism, Human Values and the Jewish State, Harvard
University Press,1992.




justification de I'impunité étatique. Il rend possible un judaisme fidele a la mémoire des opprimés, et
non aux puissances en place.

Mais cette essentialisation ne se contente pas de réduire le judaisme. Elle participe d’un langage de la
déshumanisation de I'autre. Elle contribue a délégitimer toute souffrance palestinienne, a la rendre
inaudible, voire suspecte. Ce processus n’est pas abstrait : il se manifeste dans des déclarations
officielles, explicites et répétées. Deux jours apres I'attaque du 7 octobre, le ministre israélien de la
Défense Yoav Gallant déclarait que I'armée israélienne « combattait des animaux »*%, justifiant un
siege complet de Gaza. Le ministre de la Sécurité nationale, Itamar Ben-Gvir, affirmait qu’il fallait «
tirer sur les femmes et les enfants pour la sécurité d’Israél »*2. Le vice-président de la Knesset, Nissim
Vaturi, appelait a « effacer Gaza de la surface de la Terre »*3, tandis que le ministre du Patrimoine,
Amichay Eliyahu, évoquait I'usage d’'une bombe nucléaire en affirmant qu’il n’y avait « aucun civil non
impliqué a Gaza ».'*

Comme I'a rappelé I'Afrique du Sud devant la Cour internationale de justice, ces propos ne sont pas
des écarts marginaux : ils incarnent une grammaire génocidaire inscrite au coeur du langage d’Etat. Ce
ne sont pas seulement des mots, mais des cadres d’intelligibilité, des permissions d’agir. Le génocide
ne commence pas avec les bombes, mais avec les énoncés qui rendent ces bombes pensables.

1.4. La complaisance républicaine et la contradiction permanente : Francois Bayrou et
Emmanuel Macron

La posture du gouvernement francais face a Israél ne reléve pas d’une simple ambivalence, mais d’une
convergence de fond. Contrairement a la politique d’indépendance vis-a-vis des Etats-Unis incarnée
en son temps par le général de Gaulle - qui, en 1967, dénoncait publiquement I'agression israélienne
contre ses voisins arabes®® - Emmanuel Macron n’a jamais exprimé de désaccord fondamental avec la
stratégie israélo-américaine. Au contraire, il en épouse les contours majeurs, tout en opérant a la
marge quelques gestes a peine symboliques.

Ainsi, tandis qu’il qualifie publiquement les actions israéliennes a Gaza de « honteuses » et appelle a
un cessez-le-feu immédiat, la France maintient et développe ses contrats d’armement avec Israél,
soutient le blocus de Gaza en ne le contestant jamais formellement, continue d’observer un silence
stratégique sur les nombreuses violations du droit international, contribuant ainsi de maniére
« indirecte » mais décisive a la poursuite de I'entreprise de destruction. Cette posture schizophrene

11 Yoav Gallant, « We are fighting human animals and we are acting accordingly. » 9 octobre 2023, lors d'une allocution publique. Source
journalistique : BBC News, Al Jazeera.

12 [tamar Ben-Gvir — « tirer sur les femmes et les enfants » Plusieurs sources (notamment Middle East Monitor, Mondoweiss, et des rapports
d’ONG) ont rapporté que Ben-Gvir a tenu des propos incitant a tirer sur les manifestants, y compris les femmes, sous couvert de sécurité.
Cette citation exacte n’a pas été diffusée de maniére officielle sous cette forme synthétique. Il est prudent de reformuler en mentionnant
les nombreuses déclarations violentes de Ben-Gvir et son approbation de tirs a balles réelles contre les civils.

13 Nissim Vaturi — « Gaza should be wiped off the map. » Déclaration rapportée par plusieurs médias israéliens et internationaux tels que
Times of Israel, Haaretz, Al Jazeera

14 Amichay Eliyahu. A la question sur I'usage d’une bombe nucléaire sur Gaza, Eliyahu a répondu : « That’s one way. » Entretien du 5
novembre 2023 avec Kol Barama Radio (Israél), relayé par The Times of Israel, et Reuters.

15 On peut rappeler ici, a titre comparatif, la rupture franche du général de Gaulle avec la politique israélienne a I'issue de la guerre des Six
Jours. Dés juin 1967, il impose un embargo sur les armes a destination d’Israél, dénongant son attaque contre ses voisins arabes. En
novembre 1967, lors d’'une conférence de presse devenue célébre, il critique ouvertement I'expansionnisme israélien, affirmant que « la
France condamne I'occupation des territoires » et appelle a un retrait conformément a la résolution 242 de I'ONU. Cette position contrastait
avec le soutien antérieur de la France a Israél et marquait une volonté d’indépendance vis-a-vis des Etats-Unis. Elle s’oppose radicalement
a I'attitude actuelle d’Emmanuel Macron, qui n’a jamais remis en cause la logique stratégique israélo-américaine, se contentant de gestes
symboliques, sans inflexion de fond. Voir notamment : Charles de Gaulle, conférence de presse du 27 novembre 1967 ; et les analyses
comparées de la diplomatie frangaise dans : Frédéric Encel, Géopolitique d’Israél, PUF, 2020.



fragilise la parole de la France, la prive de toute autorité morale, et enracine sa position dans une
logique de double langage permanent.

Ce décalage entre les mots et les actes est rendu encore plus manifeste dans le discours de Francgois
Bayrou au diner du CRIF!® — qui fait suite & celui tenu I'an dernier par Gabriel Attal, alors premier
ministre, et dans lequel il avait dénoncé une « vague d’antisémitisme » en France - ou il évoque Israél
comme un « miracle », inscrit dans une longue téléologie biblique, et qualifie les violences du 7
octobre de « pogrom le plus grave depuis la Shoah ». Une telle rhétorique sacralise I’Etat d’Israél tout
en escamotant la réalité présente du massacre de masse a Gaza. Elle reconduit la mémoire de la Shoah
non comme avertissement universel, mais comme dispositif d’'immunisation morale. Elle empéche
toute pensée complexe, et neutralise d’avance toute critique comme sacrilege.

Ce langage du premier ministre s'accompagne d'une rhétorique sécuritaire qui convoque sans cesse
le spectre de « la béte immonde » qui prend aujourd’hui la gueule de I'islamisme radical. Ainsi, sous
couvert d'une vigilance démocratique, c'est une réactivation continue des figures ennemies qui est
opérée : les défenseurs des droits des Palestiniens sont discrédités comme agents d’un islamisme
rampant, quand bien méme ils en dénoncent les violences. Cette stratégie empéche toute critique
autonome d’Israél sans tomber sous le soupcon d’'une compromission extréme.

Comme I'a rappelé la Rapporteuse spéciale des Nations Unies, Francesca Albanese, dans son rapport
de juin 2025, cette posture de soutien implicite s’inscrit dans une architecture de responsabilités
globalisée. Ce rapport pointe I'implication directe de nombreuses entreprises internationales, y
compris européennes, dans l'infrastructure matérielle du génocide en cours. L'exportation d’armes,
les systemes de surveillance, les partenariats technologiques, les soutiens logistiques au blocus
participent d’une complicité active, et non d’un simple silence. La France, loin d’étre extérieure a cette
architecture, y est pleinement intégrée.

Face a une telle configuration, I'appel a I’éthique ou au droit international ne peut se contenter de
formules creuses. Il exige une rupture réelle, matérielle, diplomatique. Il exige que la France cesse
d’entretenir des relations stratégiques, militaires et économiques avec un Etat engagé dans des actes
qualifiés de génocidaires par les instances mémes qu’elle prétend défendre. Faute de quoi, la parole
républicaine devient une coquille vide, et le droit une fiction instrumentalisée.

Dans une telle configuration, invoquer les valeurs républicaines ou le droit international sans en tirer
de conséquences concretes revient a s’en faire les fossoyeurs. L'éthique n’a de sens que si elle
interrompt. La mémoire n’a de valeur que si elle oblige. Et la République, si elle ne veut pas devenir le
masque d’un ordre inhumain, doit cesser d’armer ceux qui bombardent des enfants.

Il. Pour une pensée critique renouvelée : réaffirmer le sens de la justice

Face a un tel dispositif discursif, ou les mots sont retournés contre les faits, ol la mémoire devient
une arme de légitimation, ol la souffrance est monopolisée et la critique disqualifiée, il est urgent de
refonder les termes mémes du débat. Il ne s’agit pas seulement de répondre, mais de déplacer I'axe
du discours, de faire émerger une autre intelligibilité des événements.

Il s’agit de réarmer la pensée. De sortir de la sidération provoquée par I'ampleur de la violence, comme
par le retournement des valeurs. |l s’agit de restaurer la puissance critique du langage, de renouer

16 || était accompagné de plusieurs ministres, et notamment Bruno Retailleau (Intérieur), Elisabeth Borne (Education), Gérald Darmanin
(Justice) et Benjamin Haddad (Europe), ainsi que du président du Sénat Gérard Larcher. Sophia Aram, humoriste a France Inter, fut la
récipiendaire cette année du « prix du Crif » lors de la cérémonie.



avec les exigences de justice, de vérité, d'universalité concrete, et non d’un universalisme rhétorique
devenu instrument de domination.

Cette tache n’est pas secondaire. Elle est a la racine de toute possibilité d’agir politiquement, de
nommer 'intolérable, de lutter contre les formes contemporaines de I’effacement. Elle exige un travail
rigoureux, lucide, sans surplomb, sans illusion, mais habité par une éthique de la responsabilité et de
la rupture.

2.1. La nécessité de nommer le génocide

Dans ce contexte apocalyptique, face a I'ampleur vertigineuse des destructions - plus de 42 000
batiments détruits ou endommagés selon les données satellitaires de 'ONU (UNOSAT)'’, 32 hdpitaux
visés ou anéantis d’aprés Médecins Sans Frontiéres!®, environ 400 écoles endommagées ou détruites,
laissant plus de 600 000 enfants sans acces a I’éducation. Le bilan humain est effroyable : plus de
15 000 enfants tués, soit 44 % des victimes recensées parmi les quelque 57 000 personnes décédées
depuis le début du conflit selon les chiffres croisés du ministere de la santé de Gaza et des agences
internationales?® - ces logiques d’effacement s’accompagnent d’un silence politique d’autant plus
assourdissant qu’il est masqué par la rhétorique humanitaire ou I'abstention diplomatique. Les
chiffres ne sont pas seulement des données : ils sont les traces d’un monde détruit, d’'une réalité que
la langue officielle refuse de dire. L'usage du mot génocide n’est ni une outrance militante, ni une
provocation rhétorique. Il s’agit d’'un impératif éthique, intellectuel et juridique. Ne pas nommer, c’est
consentir. Ne pas nommer, c’est effacer, et au moins a deux reprises : d’abord les corps; puis le sens
méme de leur disparition.

L’accusation de génocide repose ici sur des critéres définis dans la Convention des Nations Unies de
1948 : volonté d’anéantir, en tout ou en partie, un groupe national, ethnique ou religieux, par des
actes de meurtre, de destruction des conditions de vie, d’empéchement de reproduction, de transfert
d’enfants, etc. Or, ce ne sont pas les intentions seules qui qualifient juridiguement un génocide, mais
le caractére systématique et délibéré des actes. A Gaza, ces éléments sont présents, documentés,
publics, assumés.

Nommer le génocide, c’est donc rétablir une ligne de discontinuité dans I'espace discursif et politique,
la ou le langage tend a se neutraliser lui-méme par euphémisation, relativisme ou saturation. C’'est
dire qu’il existe encore un seuil a ne pas franchir, un interdit structurant pour toute éthique politique
digne de ce nom. C’est refuser de laisser s’installer un régime d’indifférence absolue, ou
I’extermination devient un bruit de fond, une donnée parmi d’autres.

Nommer le génocide, enfin, ce n’est pas désigner un coupable abstrait, mais désigner un processus
historique et une logique d’Etat a I'ceuvre, au nom d’une souveraineté sacralisée, au nom d’un mythe
sécuritaire devenu absolu. C’est réinscrire la mémoire des événements dans un ordre symbolique clair,
qui redonne aux morts un nom, une adresse, une vérité. C'est, comme le disait Robert Antelme,
affirmer que I’homme, méme au fond de sa déchéance imposée, demeure I’homme, et qu’aucun
appareil militaire, aucun récit national, ne peut révoquer cette part commune.

17 UNOSAT, Satellite-detected damage assessment in the Gaza Strip (update), United Nations Institute for Training and Research (UNITAR),
mai-juin 2025.

18 Médecins Sans Frontiéres (MSF), Gaza: Health System in Collapse, communiqués de février a juin 2025.

19 Données issues du Ministére de la Santé de Gaza, croisées avec les rapports de 'UNICEF, de 'OCHA et de Save the Children, compilés
entre octobre 2023 et juin 2025. Voir notamment : UNICEF, Gaza: Children under fire, juin 2025.



2.2. Redonner sens a la République : le dissensus comme impératif démocratique

La République, telle qu’elle est invoquée dans les discours de Yonathan Arfi ou de Frangois Bayrou,
tend a devenir une forme vidée de son contenu démocratique, réduite a un consensus d’exclusion.
Présentée comme l'ultime rempart contre les extrémismes, elle se mue pourtant en instance de
disqualification systématique de toute voix dissidente, notamment des lors qu’il s’agit de critiquer la
politique d’Israél ou de dénoncer les massacres a Gaza. Cette République-la ne protége certainement
pas les marges, elle les stigmatise. Cette République-la n’écoute certainement pas les minorités
critiques, elle les criminalise. Cette République-la ne débat certainement pas, elle sanctuarise.

Or, I'histoire méme de la République francaise enseigne que sa force ne réside pas dans |'effacement
du conflit, mais dans sa mise en forme politique. Le dissensus, entendu comme confrontation réelle,
parfois violente, mais toujours nécessaire des positions, des mémoires, des visions du juste, est
constitutif de toute politique républicaine authentique (Ranciére ; Abensour etc.). Ce n’est pas le
silence imposé qui fonde la démocratie, mais la parole plurielle, risquée, conflictuelle. Rappelons qu’a
I’époque de I'Affaire Dreyfus, ce sont les voix dissonantes de Zola, Jaures, Lucien Herr, ou Bernard
Lazare, souvent marginalisées, diffamées, qui ont permis de faire éclater la vérité, contre I'ordre établi,
contre les institutions, contre les évidences supposées.

C’est pourquoi I'exclusion actuelle de figures critiques, qu’elles soient universitaires, militantes,
artistiques ou politiques, ne reléve pas d’un sursaut républicain, mais d’un tournant autoritaire du
discours public. Assimiler toute critique du sionisme a une forme d’antisémitisme, tout appel a la
justice pour Gaza a une apologie du terrorisme, c’est criminaliser la pensée, inverser la charge de la
violence, et trahir I’héritage conflictuel de la République elle-méme.

Ce glissement est d’autant plus préoccupant qu’il se prétend fidele a I'universalisme. Mais il s’agit ici
d’un universalisme mutilé, amputé de ceux qu’il refuse d’écouter. L'universel ne se décréte pas, il se
conquiert, il se réinvente depuis les blessures, les exils, les révoltes. Comme le rappelait Aimé Césaire,
« il n’y a pas de mission civilisatrice, il n’y a que des missions d’humanité. »*° Et ’'humanité véritable
commence toujours par I'attention au dissensus, par I'accueil de ce qui dérange, de ce qui résiste, de
ce qui s’éleve.

Redonner sens a la République, aujourd’hui, ce n’est donc pas réaffirmer une identité figée,
communautarisée, alignée sur une géopolitique, mais retrouver sa capacité d’écoute, sa plasticité
conflictuelle, sa mémoire des luttes. C'est rouvrir le champ du pensable et du dicible, la ou
I'indignation est rendue suspecte, la ou la douleur des enfants palestiniens devient un silence
stratégique.

2.3. Judaisme, pensée critique et exigence de justice universelle

Réduire le judaisme & un simple soutien a la politique de I'Etat d’Israél constitue une double trahison.
Une trahison théologique tout d’abord, car le judaisme n’est pas une idéologie étatique. Une trahison
éthique ensuite, car il porte en lui une exigence millénaire de justice, de mémoire, de fidélité au
fragment et a I'exilé, une attention radicale a la vulnérabilité, a 'opprimé, a I'étranger. C'est cette
tradition-1a qui est trahie lorsqu’on I'assimile & un nationalisme d’Etat fondé sur I'exclusion, la
colonisation, et la violence d’annihilation.

20 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence Africaine, 1955 (éd. originale 1950), p. 30.



Walter Benjamin rappelait que la « tradition véritable » n’est jamais celle des puissants, mais celle des
opprimés. Elle ne sacralise pas I'histoire établie, elle en sauve les éclats, les ruines, les fragments. Ce
que Benjamin appelle la « tradition des opprimés » se situe a rebours de toute entreprise de
[égitimation d’un ordre dominant. Elle ouvre un espace critique a l'intérieur méme de I'héritage, en le
réactivant depuis ce qui a été brisé, effacé, nié.

Nombreuses aussi sont les voix juives, en Israél, en diaspora, en France, qui refusent cette équation
réductrice entre judaisme et sionisme, entre judaicité et allégeance a un Etat. Leur position n’est pas
marginale, mais constitutive d’un courant profond du judaisme diasporique, de l'anti-idolatrie
prophétique a la dissidence messianique.

Penser depuis une telle « tradition », c’est refuser que le judaisme devienne l'instrument d’une
hégémonie, et c’est exiger, au contraire, que la mémoire juive reste du c6té des humiliés, des
déplacés, des sans-voix. C’'est depuis cette fidélité critique, et non depuis une solidarité identitaire
aveugle, que peut s’exprimer une voix juive fidele a son histoire de persécutions, de diasporas,
d’exodes. La mémoire de la Shoah ne peut étre invoquée pour justifier un déni de justice a d’autres
peuples. Elle oblige au contraire a refuser qu’un peuple en opprime un autre au nom de sa propre
souffrance. Le judaisme ne peut étre confisqué par un Etat ni réduit a une politique d’anéantissement.
La fidélité a cette tradition ne se mesure pas a I'adhésion au pouvoir, mais a la capacité de se tenir
aupres de celles et ceux que le pouvoir efface.

C’est au nom de cette tradition, et non en dépit d’elle, qu’il devient impératif de dénoncer I'oppression
exercée sur le peuple palestinien. S’en réclamer aujourd’hui implique non pas le silence, mais
I'insurrection éthique.

Ce que le judaisme offre au monde, ce n’est pas une forteresse, mais une ouverture, une maniére de
penser la blessure, la mémoire, la transmission, le refus de I'injustice. Il ne peut étre confisqué par un
Etat ni réduit & une politique d’anéantissement. La fidélité a cette tradition ne se mesure pas a
I’'adhésion au pouvoir, mais a la capacité de se tenir aupres de celles et ceux que le pouvoir efface.
C’est cette responsabilité universelle qu’il nous faut réaffirmer, aujourd’hui plus que jamais, depuis
Gaza.

2.4. La voix des victimes contre le discours dominant

Alors que Yonathan Arfi et Francgois Bayrou discourent, alors que la scéne politique francaise multiplie
les déclarations d’allégeance et les postures morales sélectives, les enfants de Gaza brilent dans
I'indifférence organisée. Les civils palestiniens sont bombardés, privés d’eau, de nourriture, de soins,
réduits a I'errance dans les ruines, et toute tentative de dénoncer cette destruction systémique est
aussitot criminalisée, renvoyée a un prétendu antisémitisme.

L'enjeu n’est pas seulement politique ou diplomatique : il est philosophique, et politique. Il s’agit de
redonner voix et dignité a ceux que I'on veut réduire au silence. Il s’agit d’écouter, non comme un
geste compassionnel, mais comme une obligation démocratique, les récits, les cris, les silences de
ceux qui vivent sous les bombes. Car la vérité ne réside pas dans les salons officiels, mais souvent dans
les marges, dans les corps brisés, dans les paroles interdites.

L’enjeu n’est pas seulement politique ou diplomatique : il est philosophique, éthique et civilisationnel.
Il s’agit d’entendre, non comme un geste compassionnel ou humanitaire, mais comme une exigence
de justice, les récits, les cris, les silences de celles et ceux qui vivent sous les bombes. Il s’agit de ne
pas détourner le regard, de ne pas se réfugier dans la neutralité commode des institutions, dans la
passivité de I'impuissance politique organisée. Car la vérité ne réside pas dans les salons officiels ni



dans les communiqués de presse, mais dans les marges, les corps fracassés, les voix étouffées, les
images interdites. Ce qui est a entendre ne demande ni charité, ni pitié, ni commisération, mais une
rupture avec I'ordre du discours dominant, une interruption de I'aveuglement organisé.

Comme I'écrivait Frantz Fanon dans Les Damnés de la terre : « Quand on entend dire que I’humanité
est une chose admirable, on cherche des hommes. »2! Cette phrase condense une critique radicale du
discours humaniste tenu par les puissances coloniales, un humanisme d’apparat, purement
rhétorique, démenti dans les faits par la violence systémique infligée aux colonisés. A cela, Fanon y
oppose la nécessité d’'une réhumanisation concréte, arrachée au réel des corps niés, des existences
mutilées, des subjectivités écrasées. Cette phrase ne désigne certainement pas une essence, mais une
exigence. Celle de retrouver, dans un monde dévasté, la trace de ce qui peut encore faire humanité.
Aujourd’hui, ce sont les enfants de Gaza, privés de maisons, d’écoles, de funérailles dignes, qui
incarnent cette vérité. Non parce qu’ils seraient meilleurs ou plus innocents que d’autres, mais parce
gu’ils sont déshumanisés, niés, effacés, dans un silence médiatique et politique qui redouble Ila
violence qu’ils subissent.

Faire entendre leur voix, ce n’est pas simplement plaider pour une cause mais tenter de sauver
quelque chose de I'idée méme de justice, de « I'universalité réelle », contre toutes les rhétoriques
d’exception.

Conclusion : penser contre I'’effacement

Face a cette inversion et cette complicité institutionnelle, nombreux sont ceux qui se mobilisent et
pensent autrement, cherchant a reconstruire une pensée capable de désamorcer ces pieges discursifs.
Il est urgent de renforcer cette dynamique critique pour retrouver le sens profond de la justice, au
nom de toutes les victimes, sans hiérarchisation, sans essentialisation, sans exclusion. C’'est cette
pensée critique renouvelée qui constitue aujourd'hui une exigence vitale.

Ceux qui n’ont plus de maison, plus d’école, plus de ville, ce sont eux aujourd’hui qui nous obligent a
réinterroger ce que signifie encore « étre humain ». Ce sont les enfants de Gaza. Ce sont les femmes
de Gaza. Ce sont les hommes de Gaza. Ce sont aussi les ruines de Gaza, les quartiers entiers effacés,
les vergers dévastés, les nappes phréatiques polluées, les infrastructures vitales broyées, signes d’un
urbicide, d'un écocide, d’une stratégie de destruction intégrale d’un territoire, de ses milieux de vie,
de ses formes d’hospitalité. C'est I’'ensemble du tissu vivant, humain, architectural, végétal, qui se
trouve ainsi visé, disloqué, anéanti.

La honte ne doit pas simplement changer de camp. Elle doit retrouver une adresse, non pas dans une
instance de jugement ou une autorité morale, mais dans ce point de disjonction ou I'histoire vacille,
ou la parole s’interrompt, ou la vérité, non juridiguement instituée mais historiguement
insupportable, exige d’étre dite. Elle ne se formule pas comme une sentence, mais comme un contre-
temps. Elle devient alors force de transformation, non pas en tant qu’instrument de réprobation
morale, mais comme une puissance de réveil et de désajointement, capable de fracturer le présent,
d’arracher I'histoire a ses enchainements supposés, de restituer a ce qui fut détruit la possibilité d’un
nom, d’un geste, d’une survivance.

21 Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, Paris, La Découverte, 2002 [édition originale 1961], chapitre VI « La guerre coloniale et la médecine
», p. 285 : « Quand on entend dire que I’humanité est une chose admirable, on cherche des hommes. »



Ce n’est pas la responsabilité au sens de I'assignation qu’elle convoque, ni devoir juridique, ni charge
morale fondée sur une faute établie, ni sentence articulée a une autorité institutionnelle. Ce type de
responsabilité présuppose un sujet défini, une causalité repérable, un jugement pronongable. Il reléve
d’une économie du compte rendu, du blame, de la réparation. Or ce qui se manifeste ici procéde d’un
tout autre régime : non celui de la causalité, mais celui de I'appel. Un appel sans visage, sans origine
identifiable, sans visée accusatoire. Un appel muet, anonyme, comparable au messager dont parle
Walter Benjamin, porteur d’une vérité qui ne s’'impose pas mais expose. Cet appel n’émane pas d’un
futur désirable ni d’'une transcendance justiciere. Il surgit du fond méme de l'irréparable, non pas pour
réclamer une réparation impossible, mais pour maintenir ouverte la blessure de ce qui fut détruit sans
recours. L'irréparable, ici, n’est pas un constat de défaite mais la source d’une exigence éthique
radicale, une fidélité inquiete a ce qui, n"ayant pas été sauvé, continue pourtant d’appeler. En ce sens,
la honte ne retrouve pas un visage, mais une adresse : ce lieu de disjonction ou I'histoire vacille, ou la
vérité ne se décrete pas, mais insiste. Et I'’écoute de cet appel engage, non par injonction extérieure,
mais depuis la rupture méme qu’il creuse dans le présent. « (...) si 'ennemi triomphe, méme les morts
ne seront pas en sireté »*? écrivait Walter Benjamin dans ses théses sur la philosophie de I’histoire, ce
qui oblige a penser une autre forme de responsabilité comme étant non plus tournée vers la
réparation ou le tribunal, mais vers I'interruption, le contretemps, le surgissement d’un devoir depuis
ce qui ne peut plus étre sauvé, mais ne doit pas étre oublié.

Ce n’est pas dans les palais, les diners officiels, les discours bien ordonnés ; ni dans les postures
confortables de ceux qui se croient, par automatisme ou bonne conscience, du bon coté de I'histoire
; ni dans les silences feutrés d’une certaine gauche progressiste, qui préfére I'abstention morale a
I’engagement réel ; ni dans |’assurance de certains qui, convaincus de détenir la vérité, s’exonérent de
toute écoute, que cette exigence prend corps. Elle surgit dans les ruines, les cris, les gestes, ici et
ailleurs, de celles et ceux qui, sans honte ni paralysie - ce qui n’excluent pas un profond désespoir -
refusent de détourner le regard et organisent le pessimisme. Gaza ne demande pas des lamentations
rituelles, mais une réactivation de la capacité a dire non. A dire, non, plus jamais cela, et faire de ce
refus une puissance agissante en inventant des gestes d’interruption, des stratégies de désobéissance,
des hospitalités dissidentes, des contre-cartographies concretes, des formes collectives de
désalignement.

A dire : non, plus jamais cela. Pour personne, ni humain, ni vivant, ni forme de vie vouée a
I’anéantissement.

Sylvain George

22 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », opus cité, 2000, p. 431.



