Aly : du nom propre a la relégation silencieuse - anatomie d’un effacement
(Souveraineté sans témoin ® Gouvernement par 'abandon e Réassignation primitive)

Par Sylvain George

Cela ne s’arréte pas la

Ce 14 juillet 2025, vers 22h30, Aly, adolescent de 17 ans, sort de chez lui a Garges-les-Gonesse pour
faire une course. Alors qu'il marche dans la rue, une voiture banalisée de la police se porte a sa hauteur.
Aly entend distinctement 'un des policiers dire : « Lui, on va le niquer. » Pris de panique, Aly tente de
fuir, avant d’étre rapidement rattrapé, battu violemment dans le véhicule de police, puis abandonné
dans une forét en pleine nuit. Avant de le laisser sur place, les policiers lui dictent une phrase a répéter
. « Si on te demande, qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu es tombé. »*

L'ironie tragique veut que cet événement survienne précisément le jour de la célébration de la prise de
la Bastille, symbole historique de la libération et de la contestation de I'autorité arbitraire...

Cette scene, rapportée par la sceur d’Aly et corroborée par les images diffusées sur les réseaux sociaux,
ainsi que par les interventions publiques de plusieurs députés de La France insoumise, est loin d’étre
un fait isolé ou une dérive accidentelle. Elle se place au cceur d’'un agencement précis de violences
spatialisées, symboliques et discursives, ou la brutalité policiere s’exerce au-dela méme des coups
portés : elle opére dans la géographie, dans le langage, dans la mémoire.

La forét, ici, n’est pas simplement un lieu choisi au hasard. Elle porte en elle une signification historique
profonde. Depuis longtemps, la forét incarne, dans Iimaginaire occidental, un espace
d’indétermination, d’invisibilité et d’abandon. Lieu hors droit, elle est historiqguement associée aux
figures du sauvage, du hors-la-loi, du non-civilisé. Elle constitue un espace politiqguement produit
d’effacement, de relégation, d'impunité. En y déposant un adolescent racisé apres |'avoir battu, les
policiers n’agissent donc pas seulement dans un but pragmatique - éviter les regards, masquer 'acte -
mais aussi dans une logique symbolique précise : celle de I'exclusion absolue. La forét devient ainsi un
opérateur spatial d’illégitimité. L'abandon dans la forét reconduit ainsi une opération d’essentialisation,
par laquelle Aly est rejeté hors du domaine de la culture, hors du champ politique et juridique, vers une
prétendue sauvagerie qui lui serait intrinseque.

Cette assignation symbolique s’articule étroitement avec la construction politique de catégories telles
que celle des « sauvageons ». Introduit pour la premiere fois par Jean-Pierre Chevenement il y a déja
plusieurs décennies, ce terme n’est pas seulement une insulte mais constitue aussi une catégorie
performative, qui, en désignant certains jeunes comme irrationnels, violents ou incontrélables, justifie
leur traitement hors normes. Aujourd’hui, cette logique se poursuit a travers la rhétorique de I'«
ensauvagement » de la société, visant a stigmatiser les nouvelles « classes dangereuses » - autrefois les
pauvres blancs, désormais les immigrés et leurs descendants. La « sauvagerie » n’est bien évidemment
pas un état réel : c’est un dispositif discursif, une fiction politique de I'altérité. En ce sens, abandonner
Aly dans une forét, c’est matérialiser concretement, spatialement, une logique de réassignation

1 Plusieurs vidéos circulant sur les réseaux sociaux, et notamment sur TikTok, Facebook et Instagram, montrent Aly apres I'agression, le visage
tuméfié, en présence de sa famille et des pompiers. D’autres séquences, tournées dans la rue, donnent a voir son propre témoignage, tandis
que sa sceur dénonce publiquement les faits. Ces images, devenues virales, rendent visible ce que les policiers avaient tenté de soustraire au
regard, et donnent consistance au reste insistant qui échappe au récit imposé. Voir notamment :
https://www.facebook.com/watch/?v=781227467577605




primitive. Il ne s’agit pas simplement de le punir ou de I'effacer, mais de le replacer, selon une fiction
politique violente, dans un lieu imaginaire d’ou il ne serait jamais véritablement sorti.

Ou encore : Aly, comme Nahel, a dix-sept ans. Cette coincidence d’age n’est ni anodine, ni contingente.
Elle signale une opération politique ciblée, dans laguelle la jeunesse racisée, mobile, visible, issue des
quartiers populaires, est érigée en figure problématique a contenir, a surveiller, a discipliner. Il ne s’agit
pas simplement d’une exposition accrue a la violence, mais d’une préemption symbolique et matérielle
de ce que représente cette jeunesse : une force vitale en exces, un devenir non assigné, un possible
encore non formulé. Loin d’étre punitive au sens classique, la violence policiere devient ici préventive
et vise a désamorcer la révolte avant méme qu’elle ne prenne forme, a neutraliser toute affirmation de
soi, toute insistance a étre. Ce n’est pas le crime passé qui est sanctionné, mais le geste futur, le
mouvement imprévisible, I'altérité vivante. Le corps adolescent devient ainsi un lieu de projection
d’angoisses collectives, mais aussi un champ d’expérimentation sécuritaire. Il concentre des affects
contradictoires comme la peur, la haine, le rejet, auxquels s’ajoute une volonté sourde de
domestication. Par I'agression d’Aly, c’est aussi une forme de futur que I'on cherche a éteindre : une
parole en gestation, une subjectivité en construction, une dignité encore informe mais déja
insupportable pour un ordre qui ne tolére que I'obéissance ou |'effacement.

Si la forét peut étre pensée comme un lieu d’effacement et d’impunité, elle demeure aussi un espace
ou la souveraineté policiere se révele paradoxalement dans sa plus grande nudité. En cherchant a
invisibiliser son acte, la police en révele simultanément le caractére systématique, prémédité, et inscrit
dans une logique structurelle d’Etat. Car la souveraineté ne se manifeste jamais aussi clairement que
lorsqu’elle agit dans des espaces privés de témoins, privés de droit, ou la parole de la victime est
immeédiatement fragilisée, rendue précaire. Cette souveraineté sans témoin est une configuration du
pouvoir qui opere dans le silence, par retrait de la scéne publique. L'abandon d’Aly dans la forét est
ainsi une scene paradigmatique de souveraineté sans témoin, ou la violence s’exerce dans sa forme la
plus nue, la plus radicale.

Cette violence s’étend également au langage lui-méme. La phrase imposée a Aly, « tu es tombé », ne
constitue pas simplement une injonction a mentir, mais une capture du récit. C'est un énoncé contraint,
un langage neutralisant qui cherche a coloniser I'expérience intime de la victime, a lui dénier toute
possibilité d’un récit authentique, légitime, audible. La parole devient ainsi I'objet méme de la
domination : en imposant ce récit, les policiers tentent d’annuler par avance toute possibilité de justice.
La vérité n’est plus seulement combattue aprées coup, elle est attaquée préventivement, dans le coeur
méme de I'expérience subjective.

Cependant, malgré cette tentative d’annihilation, quelque chose échappe a ce dispositif d’effacement.
Le visage tuméfié d’Aly circule en images, sa sceur prend la parole, des élus politiques se mobilisent,
une enquéte judiciaire est ouverte. Ce reste, ce résidu politique, produit un effet perturbateur puissant.
Il vient fissurer le silence organisé, contredire le récit imposé, réouvrir une scene que I'on voulait
définitivement close. La forét, de lieu de relégation absolue, devient malgré elle un lieu de révélation,
de profanation du silence, d’interruption de I'ordre policier, une fissure dans I'architecture du déni.

Ce qui émerge alors, c’est une cartographie critique des lieux de violence d’Etat. Non seulement la
forét, mais tous ces lieux périphériques, anonymes, ou s’exerce une violence systémique et racialisée :
parkings isolés, fourgons anonymes, cellules de commissariat, zones frontalieres, centres de rétention,
rues désertes, quartiers bouclés, lisieres urbaines, hangars, couloirs de transport ou campements
informels comme ceux de Calais, de Vintimille ou de la Porte de la Chapelle. Ces espaces ne sont jamais
neutres. lls forment une infrastructure du mépris, ou I'arbitraire est structurel, routinisé, administré. Ils
constituent les territoires de la relégation différentielle, ou le droit n’a plus cours, ou les vies racisées
sont placées a distance, rendues invisibles et disponibles a la violence arbitraire.



Penser philosophiquement et politiguement cette scéne d’abandon, c’est donc mettre en lumiére une
topographie de la violence raciale et institutionnelle contemporaine. Ce n’est pas simplement dénoncer
un acte isolé, mais comprendre les mécanismes qui permettent a cette violence de se perpétuer dans
le silence, la dénégation et I'impunité. Le cas d’Aly ne releve pas de I'exception, mais de la regle, et c’est
précisément cette regle qu’il faut nommer, déplier et combattre par le langage, par le témoignage, et
par la pensée.

Ainsi, loin de se réduire a un fait divers ou a une anecdote marginale, la scéne vécue par Aly devient
I'indice d’un régime plus large, qu’il est urgent d’interroger, de décrire avec rigueur, et contre lequel il
s’agit désormais de lutter avec détermination. Parce que ce qui a eu lieu ne doit plus étre invisibilisé.
Parce que ce lieu d’abandon doit devenir le lieu d’une parole politique: Aly, du nom propre a la forét.

Ce qui a eu lieu (ceci n’est pas une conclusion)

Ainsi, deux scenes récentes de violence policieére en France viennent se répondre a distance : la mise a
mort de Nahel Merzouk, adolescent de 17 ans tué a bout portant a Nanterre en juin 2023, et I'agression
suivie de I'abandon en forét d’Aly, également agé de 17 ans, a Garges-les-Gonesse, en juillet 2025. Deux
événements distincts, mais structurellement liés, non par un simple effet de répétition, mais par une
logique partagée de contréle, d’intimidation et d’effacement.

Ce ne sont pas deux faits divers, mais deux fragments d’'un méme agencement de violence, deux
manifestations d’un méme régime de souveraineté policiere, qui élargit sans cesse ses marges d’action
: dans 'espace, par la multiplication des zones grises de non-droit ; dans le langage, par l'imposition
d’énoncés contraints ; dans la mémoire, par 'organisation de I'oubli ou du discrédit. D’un coté, une
exécution a ciel ouvert, filmée malgré elle. De I'autre, un passage a tabac dissimulé, suivi d’'un abandon
en forét. Dans les deux cas, ce qui est visé, ce n’est pas seulement un individu, mais la « figure » d’'une
jeunesse racisée, mouvante, indocile, qui persiste a exister en dehors des assignations, dont I'existence
méme dérange 'ordre étabili.

Essayer de penser ensemble ces deux scénes, ce n’est pas juxtaposer deux victimes, mais faire
apparaitre ce qui les relie : un mode de gouvernement par I'abandon, une parole empéchée, une
cartographie différenciée des vies exposées, et une impossibilité structurelle de justice. Ce que révelent
ces deux événements, c’est la mise en ceuvre d’une violence performative, ou I'acte policier, gu’il
s’agisse d’un tir a bout portant ou d’un passage a tabac, produit immédiatement sa propre légitimité
dans linstant méme de sa réalisation, sans instance tierce, ni mémoire autorisée. C'est aussi
I'inscription dans une société de relégation différentielle, ou les corps racisés, jeunes et mobiles, sont
soumis a des formes spécifiques d’exposition, de surveillance et de disparition, selon des géographies
inégalement normées.

Abandonner un adolescent dans une forét en pleine nuit, c’est activer une zone d’effacement : un
espace opaque, ou le droit se suspend et ou la brutalité peut se déployer sans témoin, dans une foret
devenue une forét politique, le théatre d’un effacement stratégique. Cette logique n’est pas résiduelle
: elle est au contraire rendue possible, soutenue et étendue par une impunité active, fondée sur des
récits contraints, des procédures dilatoires, une désactivation du visible et une orchestration
institutionnelle du silence.

Essayer de penser ensemble ces deux scenes, c’est des lors rendre perceptible un monde structuré par
I'effacement, la relégation, et la production d’une souveraineté obscure et sans témoin.

C’est aussi montrer que dans les interstices du silence et de la violence, persistent malgré tout un nom,
un visage, une image, un geste, une profanation du silence imposé.



Il ne s’agit pas seulement de documenter, ni méme de dénoncer. Il s’agit de nommer ce qui a eu lieu,
de désigner ce qui ne passe pas et continue d’insister, de faire droit a ce qui résiste malgré tout : une
justice différée, une mémoire insoumise, une politique du nom propre. Il s’agit aussi de rendre lisible,
a travers deux gestes policiers situés, un monde entierdans lequel certains peuvent tuer, abandonner,
imposer un récit, sans que rien ne vienne suspendre I'ordre. Ces quelques lignes entendent marquer
une disjonction dans ce continuum, contre I'effacement. Ecrire contre I'effacement, c’est déja, fit-ce
partiellement, f(t-ce a la lisiere, interrompre I'ordre.

Nahel et Aly, deux noms contre |'effacement.



