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Melilla, enclave espagnole au Maroc, est une frontière terrestre entre le continent africain 
et l’Europe. En transit dans la ville, Malik et ses amis, mineurs d’origine marocaine, tentent 
de gagner l’Europe par tous les moyens. Jours après nuits, ils arpentent la ville en tous 
sens, parcourent le passé et le présent les plus brûlants de la ville, prennent tous les risques 
pour franchir les barrières, grimper sur les bateaux. Rester là, comme morts avant d’être 
nés ? Plutôt « brûler la mer » que de mourir avant d’avoir vécu.

Melilla, a Spanish enclave in Morocco, is a land border between the African continent and 
Europe. In transit through the town, Malik and his friends, underage youths from Morocco, 
try to reach Europe by any means necessary. Day after night, they wander the city in every 
direction, exploring its most burning past and present, taking every risk to cross the barriers 
and climb onto the boats. Would they stay there, as if dead before they were born? Rather 
“burn the sea” than die before having lived.
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Entretien avec Sylvain George  
par Camille Louis, dramaturge et philosophe.

1. Ce que je peux commencer par dire c’est 
que: voir votre film m’a renversée. J’avais 
déjà été happée, captivée par la justesse de la 
première partie et il y a dans cette seconde à la 
fois une continuité et une accentuation. Une 
accentuation justement du «renversement» 
qui opère à différents niveaux: dans ce qui 
nous est montré et dans ce que nous vivons, 
dans l’expérience que vous nous permettez de 
faire au croisement du politique, du poétique et 
du philosophique. Une expérience de pensée, 
profonde et brute à la fois, qui nous mobilise 
pleinement en tant qu’habitant de ce monde 
qui voyons l’absurdité de l’organisation de ce 
dernier grâce à ce que nous font voir ces en-
fants. Contrairement à la majorité des «films 
sur la migration», vous n’essayez pas de nous 
donner à voir «les migrants» - en l’occurrence 
ici les mineurs non accompagnés - mais vous 
nous permettez de voir avec ces enfants. Vous 
ne vous et nous placer pas en face d’eux mais 
à côté ou derrière eux, leur donnant ainsi une 
place de guide, de témoin, ce genre de témoin 
que le philosophe ami de Rancière, Jean Bor-

reil décrivait comme étant «intolérable aux 
mémoires oublieuses» car ils nous montrent, 
ces enfants-là, absolument tout de ce que nous 
prétendons avoir recouvert, dépassé, mais que 
l’Europe ne cesse de rejouer: le nationalisme, 
le rejet de l’autre, la réduction d’autres hu-
mains au statut de morts vivants qui ne pour-
raient plus qu’errer dans les ruines de nos 
villes en en ramassant les déchets. Certes on 
voit ça mais on voit aussi tout ce que ces «er-
rants» arrivent à faire avec ça. Ils sont violen-
tés, bafoués mais vous n’en faites jamais des 
victimes et dans la façon dont vous filmez leur 
quotidien, ce que l’on voit c’est leur puissance 
d’invention, leur confiance dans un rêve, leur 
puissant statut de vivant, de ceux qui partent 
pour la vie contrairement à ceux et ce qui 
reste, qui est pensé pour rester: frontières, 
murs, statues, «valeurs» des nations et des 
sociétés que, dans votre film, on voit surtout 
comme des sortes de fossiles d’une vie passé, 
comme ce dont justement la vie a fui alors que 
ces enfants fuient pour la trouver.

Pouvez-vous raconter comment vous vous 
êtes placez à côté de ces enfants ? Et pourquoi 
avez-vous choisi cette position ?

INTERVIEW



Depuis mes débuts cinématographiques je m’in-
téresse à ce qu’on pourrait appeler de façon un peu 
ingrate les «politiques migratoires européennes».  

Un projet cinématographique

Un sujet crucial, parfait indicateur du fonction-
nement des démocraties contemporaines ainsi 
que cela se confirme d’année en année. Il s’agit 
de politiques publiques construites par les états 
membres de l’Union avec plus ou moins de 
coordination entre lesdits états puisque ceux-ci 
ont conservé une relative souveraineté qui leur 
permet de définir leur politique propre ; ces po-
litiques «s’externalisent» par des accords pas-
sés avec certains pays d’Afrique ou du Moyen 
-Orient ; enfin, il est permis d’énoncer le ca-
ractère expérimental à l’œuvre dans ces poli-
tiques, ou comment de nouveaux «dispositifs» 
peuvent  être testés en matière de sécurité, de 
justice administrative etc., susceptibles ensuite 
de s’appliquer aux politique publiques dans 
leur ensemble, et donc de s’adresser au plus 
grand nombre... J’essaie de comprendre com-
ment ces politiques fonctionnent et évoluent en 
observant les dispositifs chargés de les appli-
quer sur le terrain, les acteurs qui les portent et 
les animent, la façon dont elles peuvent agir, et 
reconfigurer les lieux, les personnes, les corps, 
les récits ; et simultanément, comment les per-
sonnes directement concernées de près ou «de 
loin» (populations civiles, personnels étatiques, 
personnes sur les routes migratoires…), inte-
ragissent et composent avec celles-ci, quelles 
stratégies ils peuvent déployer pour parvenir à 
leur fin…

Il ne s’agit donc pas vous l’aurez compris de 
réaliser, à l’instar beaucoup de cinéastes, des 
films charitables, humanitaires, compassion-
nels, sur «les migrants», les «pauvres» et autres 
catégories génériques de personnes qui tendent 
à être de plus en plus essentialisées… Le réel 

n’est jamais un donné neutre. Le réel étant tra-
versé de part en part par le politique, il s’agit 
en allant sur le terrain, dans différents endroits, 
de réaliser des films sur ces réalités traversées 
par les politiques publiques et leurs présuppo-
sés, visibles et invisibles ; politiques qui mo-
dèlent et donnent forme au monde, opèrent des 
découpes, partages, et répartitions du sensible, 
assignent les individus à telles places ou non 
places, traduisent donc des visions du monde. 
Il s’agit aussi de s’intéresser à ce qui peut les 
«excéder»: des gestes singuliers, des conduites 
irréductibles, des paroles nécessaires, un poème 
brûlant, un chant fulgurant, une danse envoû-
tante, un cri de colère…, qui viennent redéfinir 
de façon radicale les liens sociaux et politiques 
et les enchaînements convenus. La question du 
réel et de ses représentations engage nécessai-
rement un rapport au pouvoir et les films qui, 
à partir du terrain, travaillent sur ces représen-
tations du monde, œuvrent à les déconstruire, 
à réaliser une sorte de «destitution politique», 
en proposant de nouvelles présentations des ré-
alités soi-disant connues, en invitant à la redé-
finition permanente des manières d’habiter les 
mondes.

Dans la ville de Melilla

Ainsi, après avoir initié mon travail cinémato-
graphique dans la ville de Calais entre 2006 et 
2012, j’ai décidé de situer mon film en Afrique 
du Nord, dans la ville de Melilla. Melilla 
(Mlilya en arabe), et sa ville «sœur» Ceuta (ou 
Sebta en arabe), sont des enclaves espagnoles 
situées en territoire marocain. Elles présentent 
la particularité d’être à la fois des frontières es-
pagnoles, mais aussi des frontières européennes 
sur le continent Africain. Ces villes sont des 
«anomalies» géographiques: en plus d’être l’un 
des derniers vestiges de l’empire espagnol au 
Maroc - ou bien en ce qui concerne Melilla, la 



ville d’où le franquisme parti à l’assaut de l’Es-
pagne…- ces villes sont les deux seules fron-
tières terrestres entre le continent Africain et 
l’Europe. 

Melilla, portion de territoire espagnol et euro-
péen de douze kilomètres carrés, est donc une 
destination privilégiée pour de nombreuses per-
sonnes exilées provenant de l’Afrique entière 
; et un sas de décompression entre l’Afrique 
et l’Europe de Schengen pour celles qui par-
viennent à y pénétrer. Elle est donc restée une 
ville forteresse, repliée sur elle- même et obsé-
dée par les «barbares». Ce bastion de l’Europe 
au Maghreb ne se barricade plus uniquement 
contre le royaume marocain – désormais solide 
allié dans la «guerre» en cours. Ce bastion se 
barricade contre tous les «anonymes», les «en-
nemis» sans nationalités précises, résolus à bra-
ver le fer comme de brûler la mer pour entrer en 
Europe... Dans ce lieu extrêmement militarisé 
en effet, sans doute un des plus sécurisé de la 
planète, s’exercent une surveillance accrue à 
l’endroit de populations essentiellement d’ori-
gine subsaharienne et marocaine, contraintes, 
par la politique des visas mise en place par 
l’Europe, de biaiser et d’emprunter au risque de 
leur vie des chemins extrêmement dangereux 
pour franchir la frontière dans l’espoir de ga-
gner l’Europe. Dans ce lieu, se cristallisent de 
multiples problématiques relatives à l’Europe 
notamment, et qui concernent aussi le monde 
dans son entier: les processus de racialisation 
à l’œuvre, la création de figures d’exception 
supposées venir envahir l’Europe, «Le noir», 
«L’enfant sauvage», les dispositifs répressifs, 
viennent recouper des questions «anciennes» 
telles que celles du postcolonialisme, de l’ultra-
libéralisme…

Les gamins des rues

A Melilla je me suis intéressé plus précisément 
aux Harragas, littéralement «Ceux qui brûlent»: 
de jeunes personnes, mineures ou jeunes ma-
jeures, d‘origine marocaine pour la plupart, 
issus des couches les plus populaires de la so-
ciété marocaine, et habitants les périphéries des 
grandes villes, les terrains vagues qui ornent les 
faubourgs des villes, les barres d’immeubles 
décaties quand il ne s’agit de cabanes et bi-
donvilles de tôles, de bois et de plastiques ; des 
«incendiés de la société» pour paraphraser Ar-
taud, qui grandissent souvent dans un environ-
nement familial et culturel dévasté, sont sujets 
à des atteintes à leur intégrité physique et psy-
chologique (violences physiques, sexuelles… 
; violences verbales…), voient leurs seniors, 
membres de la famille ou voisins, diplômés 
pour certains, sans emploi, traîner dans la rue, 
fumer du haschisch, prendre des médicaments, 
se livrer à des automutilations... Des jeunes gens 
qui sont par conséquent déterminés à gagner 
l’Europe et ses parapets par tous les moyens 
nécessaires, dont les trajectoires «témoignent» 
de ce qu’il en a coûté et de ce qu’il en coûte tou-
jours pour que la civilisation triomphe, et qu’il 
m’importe de penser la figuration.

Les conditions de vie comme les gestes accom-
plis dans l’espace et le temps par ces «brûleurs» 
revêtant pour moi une importance cruciale, j’ai 
choisi de présenter dans une première partie les 
conditions de vie des jeunes majeurs en transit 
dans la ville de Melilla en même temps que je 
présentais celle-ci et ses abords d’un point de 
vue géopolitique à travers de longues stases sur 
des lieux, hors lieux… ; dans une seconde partie, 
le nouveau film, la focale se resserre résolument 
autour de la question des mineurs errant dans la 
ville, arpentant celle-ci en tous sens, révélant par 
là-même, comme des sismographes, le passé le 
plus lointain comme le présent le plus brûlant… 



Des films «avec»

Aller sur le terrain, essayer de saisir et com-
prendre les nécessités du réel, les différents en-
jeux à l’œuvre dans un lieu, dans une situation, 
cela signifie s’immerger dans un monde qu’on 
ne connait pas, qui n’est pas le sien. Regarder 
d’un autre point de vue signifie se déplacer et 
devenir responsable de ce déplacement, et donc 
accepter de prendre le risque d’interroger et de 
se confronter aux catégories de l’identité et de 
l’altérité quitte à les considérer comme nulles 
et non avenues. Ce qui se joue pour le cinéaste 
comme pour tout un chacun en se déplaçant, en 
se décentrant, c’est la mise en branle, parfois 
extrêmement violente, de ce qui le constituerait 
en apparence (ses habitus, ses postures etc.), 
que les rencontres avec l’inconnu (un paysage, 
une pierre, un animal, un être humain…), favo-
risent. Il n’est peut-être en effet plus question 
d’identité, fondée hier sur la notion de sang, au-
jourd’hui de sol, mais de la possibilité de voir à 
partir de multiplicités hétérogènes. La «subjec-
tivité» comprise comme un rapport de soi à soi 
éclate, tant pour soi-même que pour les relations 
intersubjectives. L’empathie dès lors n’est plus 
de mise: se mettre à la place de l’autre, penser 
l’autre «comme soi-même», si cet autre et moi-
même ne sont plus individués sur le mode du 
miroir, fait appel à d’autres compétences quant 
à ce vers quoi il faut être attentif pour penser 
la relationnalité avec un être ou une chose.  
Il s’agit de voir avec l’autre, humain ou inhu-
main/non humain, plutôt qu’à la place de l’autre. 

Ouvrir le monde

Ainsi, c’est en cheminant, en me «déplaçant» 
avec ces gamins des rues que j’ai pu voir et ap-
préhender avec la plus grande attention des réa-
lités insoupçonnées, méconnues: non seulement 
un certain état du monde tel que configuré et 
reconfiguré par les pouvoirs majoritaires, mais 

aussi des individus qui essaient de concrétiser 
leur désir. Ces enfants ou préadolescents des 
rues qui, signe qu’ils sont extrêmement sains 
d’esprit, ont décidé de se déplacer, de quitter un 
pays dans lequel leur devenir leur était confis-
qué (avant même d’être né pourrait-on dire), 
sont en effet loin d’être des victimes qu’il fau-
drait faire témoigner ainsi qu’on le voit commu-
nément dans les documentaires. Des documen-
taires qui les placent toujours dans une position 
subalterne, les représentent sous l’angle de la 
souffrance et du dommage subi. Ils sont au 
contraire porteurs et riches d’une réelle expé-
rience au monde dont ils proposent, si on veut 
bien se donner la peine de le voir, le partage. En 
«brûlant» les papiers d’identité, en «brûlant la 
mer» comme on parle en matière de circulation 
de «brûler un feu rouge», en transgressant les 
«règles», ils brûlent en réalité du désir de vivre 
jusqu’au bout leur existence, et non de se ral-
lier à des principes de réalités mortifères, de se 
contenter d’une non-existence. En partant vo-
lontairement, en traçant de nouvelles lignes de 
fuite, de nouvelles lignes de vie, ils remettent 
en question la légitimité des normes établies, 
subvertissent les déterminants de classe comme 
toute formes d’assignation à résidence, et en-
gagent un processus de production de subjecti-
vités décentrées, des «subjectivités sauvages», 
des «subjectivités résistantes» qui ouvrent le 
monde à l’indéterminé. 

Ce que le film met donc en avant c’est le carac-
tère poreux de l’existence, des êtres, des choses, 



de toutes formes de vie. Par là-même, le film est 
composé d’images migrantes en quelque sorte, 
qui posent la liberté et l’égalité des êtres et des 
choses comme axiome, c’est-à-dire comme 
fiction constituante. C’est ce qui permet à une 
communauté sans appartenance de se constituer 
et d’advenir: dans cet élan, cette énergie, cette 
ouverture que favorise le geste d’accueil envers 
celui qui n’est pas encore là, en route toujours.

 
2. Cette capacité à «nous» montrer, à montrer 
la monstruosité, la morbidité et l’absurdité de 
cette Europe des frontières est je crois rendue 
d’autant plus forte que vous avez choisi en ef-
fet de cheminer avec des enfants. Avec ceux 
que mon collègue, philosophe psychanalyste, 
Bertrand Ogilvie présente comme des décon-
structeurs radicaux et qui terrifient le monde 
institué car ils sont capables de constamment 
rebattre les cartes du jeu que nous nommons 
des normes et de toujours nous montrer l’ar-
tificialité de nos structures. En plus de l’arti-
fice, ici c’est l’absurde qui est montré quand 
on voit tous ces aménagements installés à Me-
lilla pour «lutter contre l’invasion» alors que 
nous ne percevons que quelques enfants. Des 
enfants qui jouent à tenter le passage et qui 
y jouent comme des enfants: c’est à dire très 
sérieusement. Le possible et le réel sont remis 
à égalité là où les gouvernements ne cessent 
d’étouffer le possible, d’annuler la seule pos-
sibilité de repenser les choses autrement en 
commençant par prendre acte de la vanité, va-
cuité de la politique des frontières. Ces enfants 
le montrent pleinement: on n’empêchera ja-
mais un vivant d’aller là où il a décidé d’aller. 
Les départs et les arrivées ne s’arrêteront pas 
et l’intelligence politique et humaine consiste-
rait à repenser le statut de ces zones frontières. 
En faire des lieux d’accueil plus que la scène 
absurde où se rejoue chaque jour une sorte de 
chasse aux fantômes dont le film inverse les 
protagonistes: les enfants sont les présents et 

les gardes, la police qu’on voit à peine, sont 
des sortes de zombies dénués de vie.

Avez-vous en tête que suivre ces enfants 
vous ferait voir et nous ferait voir tout cela ? 
Qu’avez-vous découvert une fois lancé dans le 
tournage et à quoi vous ont-ils fait plus spéci-
fiquement vous attacher ?

 
Je me suis rendu à Melilla pour la première fois 
en 2006, avant même d’avoir commencé mon 
travail cinématographique sur la situation des 
personnes en transit dans la ville de Calais, afin 
d’essayer de comprendre ce qu’était cette ville, 
d’en saisir les enjeux, et de rencontrer des per-
sonnes sur les routes migratoires. Là-bas, j‘ai 
passé un peu de temps avec des personnes origi-
naires du Maghreb, mais beaucoup plus encore 
avec des personnes originaires de l’Afrique de 
l’Ouest dans les forêts qui bordent la ville.  Je 
n’ai cessé ensuite d’y retourner de façon plus 
ou moins régulière. J’étais donc relativement 
bien informé lorsque j’ai commencé à réaliser 
mon film du total dénuement dans lequel pou-
vaient se trouver, années après années, lesdites 
personnes de passage ; tout comme de certains 
dispositifs de sécurité déployés (la barrière de 
plus de 6 mètres de haut qui ceinture la ville en 
même temps qu’elle constitue une frontière ; les 
différentes forces de police ; l’armée omnipré-
sente etc…).  

Critique visuelle de la violence

Mais je me suis vite rendu compte que le fait 
d’arpenter la «ville» et ses réalités avec les 
gamins des rues permettait d’appréhender les 
choses sous de nouveaux angles, dans toute leur 
crudité, leur cruauté, leur beauté aussi, comme 
dans leur inactualité – où comment le passé le 
plus lointain vient rencontrer le présent le plus 
brûlant.



Tout d’abord, la violence, sous toutes ses 
formes, vous frappe de plein fouet. Elle est 
omniprésente. Et d’autant plus insupportable, 
insoutenable, qu’elle touche et concerne des 
gamins dont on pourrait espérer qu’ils en 
soient épargnés, dont certains textes officiels 
indiquent qu’ils devraient en être protégés. Il 
n’en est rien. Les violences physiques (et bles-
sures reçues conséquemment) et verbales, (in-
sultes racistes etc.), pleuvent sur eux de la part 
des institutions (Centre pour mineurs, Guar-
dia civil, police municipale ou nationale etc.), 
s’allient aux risques parfois mortels (chutes, 
noyades…), que prennent les gamins lorsqu’ils 
tentent de rejoindre à la nage Melilla du Maroc, 
ou de grimper sur les bateaux etc., constituent 
des cas de violations des droits fondamentaux 
et ruptures de conventions internationales. Ces 
«exactions» viennent ainsi jeter le discrédit 
sur certaines politiques publiques en vigueur, 
désigner l’irrationnalité de certaines décisions 
juridiques, souligner leurs effets nocifs, leur 
profonde inanité. Des violences, agressions per-
pétrées aussi de la part des habitants de la ville 
qui ont peur de ces gamins, ne les acceptent 
pas, les rejettent, les considèrent comme des 
sauvages, des voleurs, des drogués, des bons à 
rien, des fainéants… Cela pourrait paraître cari-
catural. Cela est pourtant la norme. 

Une norme est toujours caricaturale en regard 
des possibles qu’elle évacue. Et cela est d’autant 
plus visible, évident, vérifiable dans les stratégies 
enfantines de l’agir élaborées par ces gamins, 
dans les conspirations fomentées par les enfants 
et pré-adolescents (vous l’avez magnifiquement 
montré dans votre travail philosophique.1 ) 

L’enfant révolté

A travers celles-ci en effet se donne à lire cette 

1 Camille Louis, La conspiration des enfants, Paris, Ed. Puf, coll. Perspective critique, 2021.

idée de l’enfance entendue comme variabilité, 
perméabilité, expropriation de l’identité, sub-
version des formes et places assignées, défini-
tion d’un temps non linéaire…, dont je parlais 
précédemment. Il faudrait préciser et déve-
lopper un peu la façon dont cette expérience 
au monde s’éprouve et se constitue. Cette ex-
périence se «fonde» je crois en partie sur le 
manque d’expérience. Le manque d’expérience 
préserve l’effet de choc que les choses exercent 
sur l’individu, préserve également l’esprit cri-
tique de l’individu. Le choc qui s’exerce, loin 
d’être une sorte de contrainte ou de pouvoir 
magique pesant sur l’individu et réduisant sa 
liberté, protège sa liberté. Ce choc, causé par 
le manque d’expérience, entretient l’intensité 
du sentiment ou de l’impression immédiate, 
que cette impression soit positive ou négative. 
Car il ne laisse pas le voile de l’habitude s’ins-
taller, cette habitude qui arrondit les angles, 
trouble la vue, et finit par tout faire accepter. 
Seule l’habitude nous contraint – on parle de 
«la force de l’habitude» ? Au contraire, le choc 
maintient l’indignation, la hargne de la révolte, 
et préserve de la résignation, du renoncement, 
et donc de la soumission. 

Tout enfant est un révolté. Une révolte que 
l’adulte peut écouter, voir, comprendre, ou 
bien brimer, éteindre. À l’adulte de faire le 
choix d’exhumer ou non du passé les espoirs 
et promesses enfouis de son enfance: nous 
avons envers l’enfant qui est en nous la même 
responsabilité qu’envers les espérances tou-
jours en souffrance du passé. L’idée d’enfance 
chez un philosophe comme Walter Benja-
min est donc directement liée à une tradition  
des opprimés qu’il veut réhabiliter. Une histoire 
matérialiste qui redonne la parole aux vaincus et 
autres oubliés de la mémoire officielle, de l’his-
toricisme dominant car, et il faut le souligner 



plus que jamais, les politiques publiques s’ap-
puient encore sur un mythe pourtant battu en 
brèche dans les sciences humaines, ce fameux 
mythe du progrès qui indiquerait que ce qui se 
construit aujourd’hui est BienMieuxQu’hierEt-
MoinsBienQueDemain… Une certaine idée de 
l’enfance brise la continuité de cette histoire 
progressiste, par les éclairs de souvenirs qui re-
viennent à nous de manière soudaine et presque 
involontaire. 

Ce qui se donnent à voir dans les actions de ces 
gamins des rues, dans cette expérience enfan-
tine du monde, c’est le surgissement de l’uto-
pie. Chaque geste contient en effet la promesse 
utopique d’un monde où les choses, la nature 
et les hommes seraient définitivement libérés 
de la nécessité d’apparaître utiles, et donc de 
l’exploitation. Les hommes, en l’occurrence, 
cesseraient de subir la domination, mais aussi 
de l’exercer. Ainsi, un avenir utopique est se-
crètement enfoui dans le passé, dans les rêves 
de l’enfance qui doivent être respectés et consi-
dérés avec sérieux par l’adulte, comme dans 
le présent le plus immédiat que les gestes de 
l’enfant délivrent et donnent à voir. L’enfant 
est donc aussi un faiseur d’utopie, en ce qu’il 
ignore les limites posées par l’impossible. Il 
tend sa main toujours plus haut et loin, ne craint 
pas de paraître insensé ; l’impossible est large-
ment à sa portée: brûler la mer, avant que celle-
ci ne s’évapore…

Les sentinelles

Ce qui m’a sans doute le plus marqué est donc 
de voir comment, jours après nuit, avec force et 
détermination, cœurs à vif et nerfs tendus, ces 
enfants et pré-adolescents agissent ainsi à la fois 
comme des «révélateurs» et des «sentinelles» 
qui ouvrent à la possibilité d’autres mondes: 
ils montrent, en «sabotant les frontières», en 
«brûlant les frontières» visibles, invisibles, 

symboliques, les politiques mises en œuvre non 
seulement par le gouvernement marocain, mais 
aussi par les pays occidentaux. Ces «figures 
étrangères», ces «barbares», ces jeunes «sau-
vages», ces «petits criminels» sont des «corps 
d’exceptions», des figures «carnavalesques» 
qui opèrent des renversements dialectiques, des 
renversements des valeurs, viennent subvertir 
les partitions établies et acceptées et ce, dans 
un mouvement perpétuel et imprenable, comme 
les flux et reflux de la mer qui entoure Melil-
la. C’est peut-être le seul privilège des dépos-
sédés de percevoir les potentialités offertes par 
l’absence de privilèges: la capacité de sauter ou 
faire sauter un mur, de faire bégayer la langue 
officielle, d’inventer de nouveaux idiomes. 
Jours après jours, les nouvelles du «monde 
comme il va» nous montrent que celui-ci brûle 
et n’en finit pas de brûler, corps, villes, forêts, 
et jusqu’à faire bouillir les mers: brûler l’eau, 
brûler la mer, au sens propre et non plus au figu-
ré. Mais ce monde brûle surtout de ne pas être 
vu par ceux-là même qui pourrait le sauver, le 
faire bifurquer, le faire advenir à de nouvelles 
formes d’existences, par les harragas en l’oc-
currence - «Fils, ne vois-tu pas que je brûle de 
ne pas être vu par toi ?» écrivait quelque part le 
critique Saad Chakali ; par tous ceux qui sont 
possédés par ce que le philosophe Walter Ben-
jamin nomme le «caractère destructeur»: 

«Aux yeux du caractère destructeur rien n’est 
durable. C’est pour cette raison précisément 
qu’il voit partout des chemins. Là où d’autres 



butent sur des murs ou des montagnes, il voit 
encore un chemin. Mais comme il en voit par-
tout, il lui faut partout les déblayer. Pas toujours 
par la force brutale, parfois par une force plus 
noble. Voyant partout des chemins, il est lui-
même toujours à la croisée des chemins. Aucun 
instant ne peut connaître le suivant. Il démolit 
ce qui existe, non pour l’amour des décombres, 
mais pour l’amour du chemin qui les traverse.

Le caractère destructeur n’a pas le sentiment 
que la vie vaut d’être vécue, mais que le suicide 
ne vaut pas la peine d’être commis. 2»

3. J’aimerais que vous nous parliez de vos 
choix esthétiques et en particulier l’atten-
tion (que j’aimais déjà tant dans la première 
partie) que vous donnez au temps long, ce 
temps qui nous donne accès à l’épaisseur de 
ces vies aux frontières qui, généralement, 
n’apparaissent dans l’opinion et la percep-
tion commune que lorsqu’il y a des morts, 
que dans cet éphémère de la catastrophe dont 
on va beaucoup parler pour mieux rapide-
ment oublier, ou que dans «l’image choc» 
d’une arrivée de migrants ou de leur déloge-
ment lors des démantèlements par exemple.  
En nous offrant une sensation de quotidien-
neté, de répétitions de jours où l’on occupe 
du temps, où l’on s’occupe du temps, avec 
ces petits humains que tout est habituelle-
ment fait pour que nous ne les percevions que 
comme des étrangers radicaux, des «inva-
sifs», des «nuisibles», vous renversez là aus-
si les perceptions et, à mon sens, vous agissez 
une forme de lutte politique par votre travail 
esthétique. Une lutte pour un autre monde 
commun qui est en réalité le seul possible: 
c’est à dire un qui se compose dans l’arti-
culation des distances et des proximités, des 

2 Walter Benjamin, «Le caractère destructeur», in Œuvre 2, Paris, Ed. Flammarion, coll. Folio, 
2000, p. 332.

différences et du familier. Ni une Union des 
nations, ni un comme UN et ni un système  
des Uns contre les Autres qui légitime les fron-
tières et la morbidité de cette vieille structure 
qui tarde tant à mourir: celle de l’Etat-Nation

Pouvez-vous revenir sur vos choix de formes, 
de matière, d’angle dans cette articulation es-
thétique-politique ?

Quiconque est engagé dans le travail artistique 
(on pourrait parler du travail tout court), qu’il 
soit écrivain, peintre, comédien, cinéaste…, sait 
qu’il est impliqué en fait dans un seul et unique 
effort qui consiste en quelque sorte à «creuser» 
jusqu’à atteindre la réalité. 

 
Construire son esthétique

Tout artiste et de fait toute personne sait en ef-
fet au-delà d’une connaissance consciente des 
choses ou de ce que l’on peut exprimer par la 
parole, que toute réalité obéit à une autre réa-
lité encore. Un artiste, via son esthétique, doit 
peut-être moins donner à voir l’univocité du 
réel que de montrer cette fiction fondatrice que 
constitue la réalité, que de dire à la société «les  
choses en face», «sa» vérité entendue comme 
forme de transgression des partitions admises 
et des frontières (qui peuvent être multiples…; 
postcoloniales en ce qui nous concerne notre 
travail) qui conditionnent les imaginaires - c’est 
Hannah Arendt me semble-t-il qui définit l’ar-
tiste comme celui qui produit une esthétique à 
partir de sa rupture avec la société comme réali-
té supposément établie, comme celui qui essaie 
d’échapper, et de faire échapper aux tentatives 
d’homogénéisation. 

En ce qui me concerne, cette «esthétique do-
cumentaire», trouve à s’affirmer et à se défi-
nir comme je le disais à partir du «travail de  



terrain»; donc des sensations (Aisthesis),  
impressions, sentiments que j’ai pu éprouver; 
du bagage culturel, en mouvement constant, 
qui est le mien ; des idées qui m‘ont animées 
tout au long du processus de création ; de mon 
exploration des ressources du médium ciné-
matographique etc. Une «combinatoire» qui 
vient déconstruire les réalités et représentations 
construites que j’ai essayé d’appréhender et de 
comprendre avec le concours des sujets filmés, 
au profit de nouvelles lectures, de nouvelles 
présentations cinématographiques, non uni-
voques, des réalités rencontrées.

 
La beauté de chacun, ou comment vivre dans 
l’intolérable

L’attention accordée aux «actions» les plus vi-
sibles humaines et non humaines, comme aux dé-
tails apparemment les plus insignifiants (risques 
pris pour grimper dans les bateaux, tentatives 
de passages de frontières, conflits, bagarres, 
répression, préparations de repas, gestes, voix, 
souffles, soupirs, lieux abandonnés, vent dans 
les arbres, herbes poussant dans les murs…), ce  
travail de l’immanence que souligne et met en 
évidence l’utilisation du noir et blanc, le jeu sur 
les vitesses de défilement, les surimpressions 
(réactualisation des techniques des avant-gardes 
cinématographiques), la construction en frag-
ments du film, visent donc à répondre aux ques-
tions existentielles et cinématographiques qui 
m’animent plus que tout: comment continuer à 
vivre dans l’intolérable ? comment parvenir à 
construire de nouveaux régimes fictionnels au 
sein de temporalités émancipatrices ? comment 
un film peut-il renverser le cours des choses ? 
comment un film peut-il venir césurer le temps 
des horloges sur lequel se fonde le «monde  
comme il va», au profit peut-être d’une autre 
temporalité dans laquelle le passé le plus loin-

3 Arthur Rimbaud, Démocratie, in Illuminations, Paris, Ed. Gallimard, coll. Poésie, 1973, p.194

tain, en souffrance, est convoqué par le pré-
sent le plus immédiat et le délivre ? comment 
montrer que tout un chacun, êtres et/ou choses, 
est porteur d’une beauté «sauvage» et absolu-
ment irréductible à l’intolérable sous toutes ses 
formes ? 

«Au revoir ici, n’importe où. Conscrits du 
bon vouloir, nous aurons la philosophie fé-
roce ; ignorants pour la science, roués pour 
le confort; la crevaison pour le monde qui va. 
C’est la vraie marche. En avant, route ! 3 »
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