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Nuit obscure — Au revoir ici, n’importe ou
Obscure night - Goodbye here, anywhere

un film de Sylvain George // Produit par Noir Production et Alina film
a film by Sylvain George // Produced by Noir Production and Alina film
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Melilla, enclave espagnole au Maroc, est une frontiere terrestre entre le continent africain
et [’Europe. En transit dans la ville, Malik et ses amis, mineurs d’origine marocaine, tentent
de gagner [’Europe par tous les moyens. Jours apres nuits, ils arpentent la ville en tous
sens, parcourent le passé et le présent les plus briilants de la ville, prennent tous les risques
pour franchir les barriéres, grimper sur les bateaux. Rester la, comme morts avant d’étre

nés ? Plutot « briiler la mer » que de mourir avant d’avoir vécu.

Melilla, a Spanish enclave in Morocco, is a land border between the African continent and
Europe. In transit through the town, Malik and his friends, underage youths from Morocco,
try to reach Europe by any means necessary. Day after night, they wander the city in every
direction, exploring its most burning past and present, taking every risk to cross the barriers
and climb onto the boats. Would they stay there, as if dead before they were born? Rather

“burn the sea’ than die before having lived.
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Entretien avec Sylvain George

par Camille Louis, dramaturge et philosophe.

1. Ce que je peux commencer par dire c’est
que: voir votre film m’a renversée. J’avais
déja été happée, captivée par la justesse de la
premiere partie et il y a dans cette seconde a la
fois une continuité et une accentuation. Une
accentuation justement du «renversement,
qui opeére a différents niveaux: dans ce qui
nous est montré et dans ce que nous vivons,
dans I’expérience que vous nous permettez, de
faire au croisement du politique, du poétique et
du philosophique. Une expérience de pensée,
profonde et brute a la fois, qui nous mobilise
pleinement en tant qu’habitant de ce monde
qui voyons ’absurdité de I’organisation de ce
dernier grdce a ce que nous font voir ces en-
fants. Contrairement a la majorité des «films
sur la migrationy, vous n’essayez pas de nous
donner a voir «les migrants) - en I’occurrence
ici les mineurs non accompagnés - mais vous
nous permettez de voir avec ces enfants. Vous
ne vous et nous placer pas en face d’eux mais
a coté ou derriere eux, leur donnant ainsi une
place de guide, de témoin, ce genre de témoin

que le philosophe ami de Ranciére, Jean Bor-

®
&

reil décrivait comme étant «intolérable aux

mémoires oublieuses» car ils nous montrent,
ces enfants-la, absolument tout de ce que nous
prétendons avoir recouvert, dépassé, mais que
I’Europe ne cesse de rejouer: le nationalisme,
le rejet de autre, la réduction d’autres hu-
mains au statut de morts vivants qui ne pour-
raient plus qu’errer dans les ruines de nos
villes en en ramassant les déchets. Certes on
voit ¢a mais on voit aussi tout ce que ces «er-
rants» arrivent a faire avec ¢a. Ils sont violen-
tés, bafoués mais vous n’en faites jamais des
victimes et dans la facon dont vous filmez leur
quotidien, ce que ’on voit c’est leur puissance
d’invention, leur confiance dans un réve, leur
puissant statut de vivant, de ceux qui partent
pour la vie contrairement a ceux et ce qui
reste, qui est pensé pour rester: frontieres,
murs, statues, «valeursy des nations et des
sociétés que, dans votre film, on voit surtout
comme des sortes de fossiles d’une vie passé,
comme ce dont justement la vie a fui alors que

ces enfants fuient pour la trouver.

Pouvez-vous raconter comment vous vous
étes placez a coté de ces enfants ? Et pourquoi

avez-vous choisi cette position ?



Depuis mes débuts cinématographiques je m’in-
téresseacequ’onpourraitappelerdefagonunpeu

ingrateles «politiquesmigratoireseuropéennes.

Un projet cinématographique

Un sujet crucial, parfait indicateur du fonction-
nement des démocraties contemporaines ainsi
que cela se confirme d’année en année. Il s’agit
de politiques publiques construites par les états
membres de 1’Union avec plus ou moins de
coordination entre lesdits états puisque ceux-ci
ont conservé une relative souveraineté qui leur
permet de définir leur politique propre ; ces po-
litiques «s’externalisent» par des accords pas-
sés avec certains pays d’Afrique ou du Moyen
-Orient ; enfin, il est permis d’énoncer le ca-
ractere expérimental a 1’ceuvre dans ces poli-
tiques, ou comment de nouveaux «dispositifs»
peuvent étre testés en maticre de sécurité, de
justice administrative etc., susceptibles ensuite
de s’appliquer aux politique publiques dans
leur ensemble, et donc de s’adresser au plus
grand nombre... J’essaie de comprendre com-
ment ces politiques fonctionnent et évoluent en
observant les dispositifs chargés de les appli-
quer sur le terrain, les acteurs qui les portent et
les animent, la facon dont elles peuvent agir, et
reconfigurer les lieux, les personnes, les corps,
les récits ; et simultanément, comment les per-
sonnes directement concernées de prés ou «de
loin» (populations civiles, personnels étatiques,
personnes sur les routes migratoires...), inte-
ragissent et composent avec celles-ci, quelles
stratégies ils peuvent déployer pour parvenir a

leur fin...

Il ne s’agit donc pas vous 1’aurez compris de
réaliser, a I’instar beaucoup de cinéastes, des
films charitables, humanitaires, compassion-
nels, sur «les migrants», les «pauvres» et autres
catégories génériques de personnes qui tendent

a étre de plus en plus essentialisées... Le réel

n’est jamais un donné neutre. Le réel étant tra-
versé de part en part par le politique, il s’agit
en allant sur le terrain, dans différents endroits,
de réaliser des films sur ces réalités traversées
par les politiques publiques et leurs présuppo-
sés, visibles et invisibles ; politiques qui mo-
delent et donnent forme au monde, opérent des
découpes, partages, et répartitions du sensible,
assignent les individus a telles places ou non
places, traduisent donc des visions du monde.
Il s’agit aussi de s’intéresser a ce qui peut les
«excédery: des gestes singuliers, des conduites
irréductibles, des paroles nécessaires, un poéme
brilant, un chant fulgurant, une danse envol-
tante, un cri de colére..., qui viennent redéfinir
de fagon radicale les liens sociaux et politiques
et les enchainements convenus. La question du
réel et de ses représentations engage nécessai-
rement un rapport au pouvoir et les films qui,
a partir du terrain, travaillent sur ces représen-
tations du monde, ceuvrent a les déconstruire,
a réaliser une sorte de «destitution politique»,
en proposant de nouvelles présentations des ré-
alités soi-disant connues, en invitant a la redé-
finition permanente des manicres d’habiter les

mondes.

Dans la ville de Melilla

Ainsi, apres avoir initi€é mon travail cinémato-
graphique dans la ville de Calais entre 2006 et
2012, j’ai décidé de situer mon film en Afrique
du Nord, dans la ville de Melilla. Melilla
(Mlilya en arabe), et sa ville «sceur» Ceuta (ou
Sebta en arabe), sont des enclaves espagnoles
situées en territoire marocain. Elles présentent
la particularité d’étre a la fois des fronticres es-
pagnoles, mais aussi des frontieéres européennes
sur le continent Africain. Ces villes sont des
«anomalies» géographiques: en plus d’étre I’un
des derniers vestiges de ’empire espagnol au

Maroc - ou bien en ce qui concerne Melilla, la



ville d’ou le franquisme parti a I’assaut de I’Es-
pagne...- ces villes sont les deux seules fron-
tieres terrestres entre le continent Africain et

1I’Europe.

Melilla, portion de territoire espagnol et euro-
péen de douze kilometres carrés, est donc une
destination privilégi¢e pour de nombreuses per-
sonnes exilées provenant de 1’Afrique entiere
; et un sas de décompression entre 1’Afrique
et I’Europe de Schengen pour celles qui par-
viennent a y pénétrer. Elle est donc restée une
ville forteresse, repliée sur elle- méme et obsé-
dée par les «barbares». Ce bastion de I’Europe
au Maghreb ne se barricade plus uniquement
contre le royaume marocain — désormais solide
alli¢ dans la «guerre» en cours. Ce bastion se
barricade contre tous les «anonymes», les «en-
nemisy» sans nationalités précises, résolus a bra-
ver le fer comme de briler la mer pour entrer en
Europe... Dans ce lieu extrémement militarisé
en effet, sans doute un des plus sécurisé de la
planete, s’exercent une surveillance accrue a
I’endroit de populations essentiellement d’ori-
gine subsaharienne et marocaine, contraintes,
par la politique des visas mise en place par
I’Europe, de biaiser et d’emprunter au risque de
leur vie des chemins extrémement dangereux
pour franchir la frontiére dans ’espoir de ga-
gner ’Europe. Dans ce lieu, se cristallisent de
multiples problématiques relatives a 1’Europe
notamment, et qui concernent aussi le monde
dans son entier: les processus de racialisation
a D’ceuvre, la création de figures d’exception
supposées venir envahir I’Europe, «Le noiry,
«L’enfant sauvage», les dispositifs répressifs,
viennent recouper des questions «anciennes»
telles que celles du postcolonialisme, de 1’ultra-

libéralisme...

Les gamins des rues

A Melilla je me suis intéressé plus précisément
aux Harragas, littéralement «Ceux qui brilent»:
de jeunes personnes, mineures ou jeunes ma-
jeures, d‘origine marocaine pour la plupart,
issus des couches les plus populaires de la so-
ciété marocaine, et habitants les périphéries des
grandes villes, les terrains vagues qui ornent les
faubourgs des villes, les barres d’immeubles
décaties quand il ne s’agit de cabanes et bi-
donvilles de toles, de bois et de plastiques ; des
«incendiés de la société» pour paraphraser Ar-
taud, qui grandissent souvent dans un environ-
nement familial et culturel dévasté, sont sujets
a des atteintes a leur intégrité physique et psy-
chologique (violences physiques, sexuelles...
; violences verbales...), voient leurs seniors,
membres de la famille ou voisins, diplomés
pour certains, sans emploi, trainer dans la rue,
fumer du haschisch, prendre des médicaments,
se livrer a des automutilations... Des jeunes gens

\

qui sont par conséquent déterminés a gagner
I’Europe et ses parapets par tous les moyens
nécessaires, dont les trajectoires «témoignent»
de ce qu’il en a colté et de ce qu’il en cofite tou-
jours pour que la civilisation triomphe, et qu’il

m’importe de penser la figuration.

Les conditions de vie comme les gestes accom-
plis dans I’espace et le temps par ces «brileurs»
revétant pour moi une importance cruciale, j’ai
choisi de présenter dans une premiere partie les
conditions de vie des jeunes majeurs en transit
dans la ville de Melilla en méme temps que je
présentais celle-ci et ses abords d’un point de
vue géopolitique a travers de longues stases sur
des lieux, hors lieux... ; dans une seconde partie,
le nouveau film, la focale se resserre résolument
autour de la question des mineurs errant dans la
ville, arpentant celle-ci en tous sens, révélant par
la-méme, comme des sismographes, le passé le

plus lointain comme le présent le plus brilant...



Des films «avec»

Aller sur le terrain, essayer de saisir et com-
prendre les nécessités du réel, les différents en-
jeux a I’ceuvre dans un lieu, dans une situation,
cela signifie s’immerger dans un monde qu’on
ne connait pas, qui n’est pas le sien. Regarder
d’un autre point de vue signifie se déplacer et
devenir responsable de ce déplacement, et donc
accepter de prendre le risque d’interroger et de
se confronter aux catégories de 1’identité et de
Ialtérité quitte a les considérer comme nulles
et non avenues. Ce qui se joue pour le cinéaste
comme pour tout un chacun en se déplagant, en
se décentrant, c’est la mise en branle, parfois
extrémement violente, de ce qui le constituerait
en apparence (ses habitus, ses postures etc.),
que les rencontres avec 1’inconnu (un paysage,
une pierre, un animal, un étre humain...), favo-
risent. Il n’est peut-étre en effet plus question
d’identité, fondée hier sur la notion de sang, au-
jourd’hui de sol, mais de la possibilité de voir a
partir de multiplicités hétérogeénes. La «subjec-
tivité» comprise comme un rapport de soi a soi
éclate, tant pour soi-méme que pour les relations
intersubjectives. L’empathie dés lors n’est plus
de mise: se mettre a la place de ’autre, penser
I’autre «comme soi-mémey, si cet autre et moi-
méme ne sont plus individués sur le mode du
miroir, fait appel a d’autres compétences quant
a ce vers quoi il faut étre attentif pour penser
la relationnalité avec un étre ou une chose.
Il s’agit de voir avec 1’autre, humain ou inhu-

main/non humain, plutoét qu’a la place de I’autre.

Ouvrir le monde

Ainsi, c’est en cheminant, en me «déplacant»
avec ces gamins des rues que j’ai pu voir et ap-
préhender avec la plus grande attention des réa-
lités insoupgonnées, méconnues: non seulement
un certain état du monde tel que configuré et

reconfiguré par les pouvoirs majoritaires, mais

aussi des individus qui essaient de concrétiser

leur désir. Ces enfants ou préadolescents des
rues qui, signe qu’ils sont extrémement sains
d’esprit, ont décidé de se déplacer, de quitter un
pays dans lequel leur devenir leur était confis-
qué (avant méme d’€tre né pourrait-on dire),
sont en effet loin d’étre des victimes qu’il fau-
drait faire témoigner ainsi qu’on le voit commu-
nément dans les documentaires. Des documen-
taires qui les placent toujours dans une position
subalterne, les représentent sous 1’angle de la
souffrance et du dommage subi. Ils sont au
contraire porteurs et riches d’une réelle expé-
rience au monde dont ils proposent, si on veut
bien se donner la peine de le voir, le partage. En
«brilant» les papiers d’identité, en «brilant la
mer» comme on parle en matiere de circulation
de «brller un feu rouge», en transgressant les
«reglesy, ils brilent en réalité¢ du désir de vivre
jusqu’au bout leur existence, et non de se ral-
lier a des principes de réalités mortiferes, de se
contenter d’une non-existence. En partant vo-
lontairement, en tragant de nouvelles lignes de
fuite, de nouvelles lignes de vie, ils remettent
en question la légitimité des normes établies,
subvertissent les déterminants de classe comme
toute formes d’assignation a résidence, et en-
gagent un processus de production de subjecti-
vités décentrées, des «subjectivités sauvagesy,
des «subjectivités résistantes» qui ouvrent le

monde a I’indéterminé.

Ce que le film met donc en avant c’est le carac-

tere poreux de 1’existence, des étres, des choses,



de toutes formes de vie. Par la-méme, le film est
compos¢ d’images migrantes en quelque sorte,
qui posent la liberté et 1’égalité des étres et des
choses comme axiome, c’est-a-dire comme
fiction constituante. C’est ce qui permet a une
communauté sans appartenance de se constituer
et d’advenir: dans cet €lan, cette énergie, cette
ouverture que favorise le geste d’accueil envers

celui qui n’est pas encore 1a, en route toujours.

2. Cette capacité a «nous» montrer, @ montrer
la monstruosité, la morbidité et I’absurdité de
cette Europe des frontiéres est je crois rendue
d’autant plus forte que vous avez choisi en ef-
fet de cheminer avec des enfants. Avec ceux
que mon collégue, philosophe psychanalyste,
Bertrand Ogilvie présente comme des décon-
structeurs radicaux et qui terrifient le monde
institué car ils sont capables de constamment
rebattre les cartes du jeu que nous nommons
des normes et de toujours nous montrer I’ar-
tificialité de nos structures. En plus de I’arti-
fice, ici c’est ’absurde qui est montré quand
on voit tous ces aménagements installés a Me-
lilla pour «lutter contre ’invasiony alors que
nous ne percevons que quelques enfants. Des
enfants qui jouent a tenter le passage et qui
y jouent comme des enfants: c’est a dire trés
sérieusement. Le possible et le réel sont remis
a égalité la ou les gouvernements ne cessent
d’étouffer le possible, d’annuler la seule pos-
sibilité de repenser les choses autrement en
commencgant par prendre acte de la vanité, va-
cuité de la politique des frontiéres. Ces enfants
le montrent pleinement: on n’empéchera ja-
mais un vivant d’aller la ou il a décidé d’aller.
Les départs et les arrivées ne s’arréteront pas
et lintelligence politique et humaine consiste-
rait a repenser le statut de ces zones frontieres.
En faire des lieux d’accueil plus que la scéne
absurde ou se rejoue chaque jour une sorte de
chasse aux fantomes dont le film inverse les

protagonistes: les enfants sont les présents et

les gardes, la police qu’on voit a peine, sont
des sortes de zombies dénués de vie.

Avez-vous en téte que suivre ces enfants
vous ferait voir et nous ferait voir tout cela ?
Qu’avez-vous découvert une fois lancé dans le
tournage et a quoi vous ont-ils fait plus spéci-

fiquement vous attacher ?

Je me suis rendu a Melilla pour la premicre fois
en 2006, avant méme d’avoir commencé mon
travail cinématographique sur la situation des
personnes en transit dans la ville de Calais, afin
d’essayer de comprendre ce qu’était cette ville,
d’en saisir les enjeux, et de rencontrer des per-
sonnes sur les routes migratoires. La-bas, j‘ai
passé un peu de temps avec des personnes origi-
naires du Maghreb, mais beaucoup plus encore
avec des personnes originaires de 1’Afrique de
I’Ouest dans les foréts qui bordent la ville. Je
n’ai cessé¢ ensuite d’y retourner de fagon plus
ou moins réguliere. J’étais donc relativement
bien informé lorsque j’ai commencé a réaliser
mon film du total dénuement dans lequel pou-
vaient se trouver, années aprés années, lesdites
personnes de passage ; tout comme de certains
dispositifs de sécurité déployés (la barriere de
plus de 6 métres de haut qui ceinture la ville en
méme temps qu’elle constitue une frontiere ; les
différentes forces de police ; I’armée omnipré-

sente etc...).

Critique visuelle de la violence

Mais je me suis vite rendu compte que le fait
d’arpenter la «ville» et ses réalités avec les
gamins des rues permettait d’appréhender les
choses sous de nouveaux angles, dans toute leur
crudité, leur cruauté, leur beauté aussi, comme
dans leur inactualité — ou comment le pass¢ le
plus lointain vient rencontrer le présent le plus

brilant.



Tout d’abord, la violence, sous toutes ses
formes, vous frappe de plein fouet. Elle est
omniprésente. Et d’autant plus insupportable,
insoutenable, qu’elle touche et concerne des
gamins dont on pourrait espérer qu’ils en
soient épargnés, dont certains textes officiels
indiquent qu’ils devraient en étre protégés. Il
n’en est rien. Les violences physiques (et bles-
sures recues conséquemment) et verbales, (in-
sultes racistes etc.), pleuvent sur eux de la part
des institutions (Centre pour mineurs, Guar-
dia civil, police municipale ou nationale etc.),
s’allient aux risques parfois mortels (chutes,
noyades...), que prennent les gamins lorsqu’ils
tentent de rejoindre a la nage Melilla du Maroc,
ou de grimper sur les bateaux etc., constituent
des cas de violations des droits fondamentaux
et ruptures de conventions internationales. Ces
«exactions» viennent ainsi jeter le discrédit
sur certaines politiques publiques en vigueur,
désigner I’irrationnalité de certaines décisions
juridiques, souligner leurs effets nocifs, leur
profonde inanité. Des violences, agressions per-
pétrées aussi de la part des habitants de la ville
qui ont peur de ces gamins, ne les acceptent
pas, les rejettent, les considerent comme des
sauvages, des voleurs, des drogués, des bons a
rien, des fainéants... Cela pourrait paraitre cari-

catural. Cela est pourtant la norme.

Une norme est toujours caricaturale en regard
des possibles qu’elle évacue. Et cela est d’autant
plusvisible, évident, vérifiable dans les stratégies
enfantines de I’agir élaborées par ces gamins,
dans les conspirations fomentées par les enfants
et pré-adolescents (vous I’avez magnifiquement

montré dans votre travail philosophique.' )

L’enfant révolté

A travers celles-ci en effet se donne a lire cette

idée de ’enfance entendue comme variabilité,
perméabilité, expropriation de I’identité, sub-
version des formes et places assignées, défini-
tion d’un temps non linéaire..., dont je parlais
précédemment. Il faudrait préciser et déve-
lopper un peu la fagcon dont cette expérience
au monde s’éprouve et se constitue. Cette ex-
périence se «fonde» je crois en partie sur le
manque d’expérience. Le manque d’expérience
préserve I’effet de choc que les choses exercent
sur ’individu, préserve également I’esprit cri-
tique de I’individu. Le choc qui s’exerce, loin
d’étre une sorte de contrainte ou de pouvoir
magique pesant sur I’individu et réduisant sa
liberté, protege sa liberté. Ce choc, causé par
le manque d’expérience, entretient 1’intensité
du sentiment ou de I’impression immédiate,
que cette impression soit positive ou négative.
Car il ne laisse pas le voile de 1’habitude s’ins-
taller, cette habitude qui arrondit les angles,
trouble la vue, et finit par tout faire accepter.
Seule I’habitude nous contraint — on parle de
«la force de I’habitude» ? Au contraire, le choc
maintient I’indignation, la hargne de la révolte,
et préserve de la résignation, du renoncement,

et donc de la soumission.

Tout enfant est un révolté. Une révolte que
I’adulte peut écouter, voir, comprendre, ou
bien brimer, éteindre. A 1’adulte de faire le
choix d’exhumer ou non du passé les espoirs
et promesses enfouis de son enfance: nous
avons envers 1’enfant qui est en nous la méme
responsabilité qu’envers les espérances tou-
jours en souffrance du passé. L’idée d’enfance
chez un philosophe comme Walter Benja-
min est donc directement liée a une tradition
des opprimés qu’il veut réhabiliter. Une histoire
matérialiste qui redonne la parole aux vaincus et
autres oubliés de la mémoire officielle, de 1’his-

toricisme dominant car, et il faut le souligner

! Camille Louis, La conspiration des enfants, Paris, Ed. Puf, coll. Perspective critique, 2021.



plus que jamais, les politiques publiques s’ap-
puient encore sur un mythe pourtant battu en
bréche dans les sciences humaines, ce fameux
mythe du progres qui indiquerait que ce qui se
construit aujourd’hui est BienMieuxQu’hierEt-
MoinsBienQueDemain... Une certaine idée de
I’enfance brise la continuité de cette histoire
progressiste, par les éclairs de souvenirs qui re-
viennent a nous de maniére soudaine et presque

involontaire.

Ce qui se donnent a voir dans les actions de ces
gamins des rues, dans cette expérience enfan-
tine du monde, c’est le surgissement de ’uto-
pie. Chaque geste contient en effet la promesse
utopique d’un monde ou les choses, la nature
et les hommes seraient définitivement libérés
de la nécessité¢ d’apparaitre utiles, et donc de
I’exploitation. Les hommes, en 1’occurrence,
cesseraient de subir la domination, mais aussi
de I’exercer. Ainsi, un avenir utopique est se-
cretement enfoui dans le passé, dans les réves
de I’enfance qui doivent étre respectés et consi-
dérés avec sérieux par I’adulte, comme dans
le présent le plus immédiat que les gestes de
I’enfant délivrent et donnent a voir. L’enfant
est donc aussi un faiseur d’utopie, en ce qu’il
ignore les limites posées par I’impossible. Il
tend sa main toujours plus haut et loin, ne craint
pas de paraitre insens€ ; I’impossible est large-
ment a sa portée: briler la mer, avant que celle-

cine s’évapore...

Les sentinelles

Ce qui m’a sans doute le plus marqué est donc
de voir comment, jours apres nuit, avec force et
détermination, cceurs a vif et nerfs tendus, ces
enfants et pré-adolescents agissent ainsi a la fois
comme des «révélateurs» et des «sentinelles»
qui ouvrent a la possibilit¢ d’autres mondes:
ils montrent, en «sabotant les frontiéres», en

«brulant les frontiéres» visibles, invisibles,

symboliques, les politiques mises en ceuvre non

seulement par le gouvernement marocain, mais
aussi par les pays occidentaux. Ces «figures
étrangeres», ces «barbares», ces jeunes «sau-
vages», ces «petits criminels» sont des «corps
d’exceptions», des figures «carnavalesques»
qui opérent des renversements dialectiques, des
renversements des valeurs, viennent subvertir
les partitions établies et acceptées et ce, dans
un mouvement perpétuel et imprenable, comme
les flux et reflux de la mer qui entoure Melil-
la. C’est peut-étre le seul privilege des dépos-
sédés de percevoir les potentialités offertes par
I’absence de privileges: la capacité de sauter ou
faire sauter un mur, de faire bégayer la langue
officielle, d’inventer de nouveaux idiomes.
Jours aprés jours, les nouvelles du «monde
comme il va» nous montrent que celui-ci briile
et n’en finit pas de briler, corps, villes, foréts,
et jusqu’a faire bouillir les mers: briler I’eau,
briler la mer, au sens propre et non plus au figu-
ré. Mais ce monde brile surtout de ne pas étre
vu par ceux-la méme qui pourrait le sauver, le
faire bifurquer, le faire advenir a de nouvelles
formes d’existences, par les harragas en 1’oc-
currence - «Fils, ne vois-tu pas que je brile de
ne pas étre vu par toi ?» écrivait quelque part le
critique Saad Chakali ; par tous ceux qui sont
possédés par ce que le philosophe Walter Ben-

jamin nomme le «caractére destructeur»:

«Aux yeux du caractére destructeur rien n’est
durable. C’est pour cette raison précisément

qu’il voit partout des chemins. La ou d’autres



butent sur des murs ou des montagnes, il voit
encore un chemin. Mais comme il en voit par-
tout, il lui faut partout les déblayer. Pas toujours
par la force brutale, parfois par une force plus
noble. Voyant partout des chemins, il est lui-
méme toujours a la croisée des chemins. Aucun
instant ne peut connaitre le suivant. Il démolit
ce qui existe, non pour I’amour des décombres,

mais pour I’amour du chemin qui les traverse.

Le caractere destructeur n’a pas le sentiment
que la vie vaut d’€tre vécue, mais que le suicide

ne vaut pas la peine d’étre commis. *»

3. J’aimerais que vous nous parliez de vos
choix esthétiques et en particulier !’atten-
tion (que j’aimais déja tant dans la premiére
partie) que vous donnez au temps long, ce
temps qui nous donne acceés a I’épaisseur de
ces vies aux frontiéres qui, généralement,
n’apparaissent dans ’opinion et la percep-
tion commune que lorsqu’il y a des morts,
que dans cet éphémeére de la catastrophe dont
on va beaucoup parler pour mieux rapide-
ment oublier, ou que dans «l’image choc»
d’une arrivée de migrants ou de leur déloge-
ment lors des démantélements par exemple.
En nous offrant une sensation de quotidien-
neté, de répétitions de jours ou l’on occupe
du temps, ou ’on s’occupe du temps, avec
ces petits humains que tout est habituelle-
ment fait pour que nous ne les percevions que
comme des étrangers radicaux, des «inva-
sifs», des «nuisibles», vous renversez la aus-
si les perceptions et, @ mon sens, vous agissez
une forme de lutte politique par votre travail
esthétique. Une lutte pour un autre monde
commun qui est en réalité le seul possible:
c’est a dire un qui se compose dans ’arti-

culation des distances et des proximités, des

différences et du familier. Ni une Union des
nations, ni un comme UN et ni un systéme
des Uns contre les Autres qui légitime les fron-
tieres et la morbidité de cette vieille structure

qui tarde tant a mourir: celle de I’Etat-Nation

Pouvez-vous revenir sur vos choix de formes,
de matieére, d’angle dans cette articulation es-

thétique-politique ?

Quiconque est engagé dans le travail artistique
(on pourrait parler du travail tout court), qu’il
soit écrivain, peintre, comédien, cinéaste.. ., sait
qu’il est impliqué en fait dans un seul et unique
effort qui consiste en quelque sorte a «creuser

jusqu’a atteindre la réalité.

Construire son esthétique

Tout artiste et de fait toute personne sait en ef-
fet au-dela d’une connaissance consciente des
choses ou de ce que I’on peut exprimer par la
parole, que toute réalité¢ obéit a une autre réa-
lit¢ encore. Un artiste, via son esthétique, doit
peut-étre moins donner a voir 1’univocité¢ du
réel que de montrer cette fiction fondatrice que
constitue la réalité, que de dire a la société «les
choses en facey», «sa» vérité entendue comme
forme de transgression des partitions admises
et des frontieres (qui peuvent étre multiples...;
postcoloniales en ce qui nous concerne notre
travail) qui conditionnent les imaginaires - c’est
Hannah Arendt me semble-t-il qui définit 1’ar-
tiste comme celui qui produit une esthétique a
partir de sa rupture avec la société comme réali-
té supposément établie, comme celui qui essaie
d’échapper, et de faire échapper aux tentatives

d’homogénéisation.

En ce qui me concerne, cette «esthétique do-
cumentaire», trouve a s’affirmer et a se défi-

nir comme je le disais a partir du «travail de

2 Walter Benjamin, «Le caractére destructeur», in (Euvre 2, Paris, Ed. Flammarion, coll. Folio,

2000, p. 332.



terrainy; donc des sensations (Aisthesis),
impressions, sentiments que j’ai pu éprouver;
du bagage culturel, en mouvement constant,
qui est le mien ; des idées qui m‘ont animées
tout au long du processus de création ; de mon
exploration des ressources du médium ciné-
matographique etc. Une «combinatoire» qui
vient déconstruire les réalités et représentations
construites que j’ai essayé d’appréhender et de
comprendre avec le concours des sujets filmés,
au profit de nouvelles lectures, de nouvelles
présentations cinématographiques, non uni-

voques, des réalités rencontrées.

La beauté de chacun, ou comment vivre dans

P’intolérable

L’attention accordée aux «actions» les plus vi-
sibles humaines etnon humaines, comme aux dé-
tails apparemment les plus insignifiants (risques
pris pour grimper dans les bateaux, tentatives
de passages de fronti¢res, conflits, bagarres,
répression, préparations de repas, gestes, voix,
souffles, soupirs, lieux abandonnés, vent dans
les arbres, herbes poussant dans les murs...), ce
travail de I’immanence que souligne et met en
évidence I’utilisation du noir et blanc, le jeu sur
les vitesses de défilement, les surimpressions
(réactualisation des techniques des avant-gardes
cinématographiques), la construction en frag-
ments du film, visent donc a répondre aux ques-
tions existentielles et cinématographiques qui
m’animent plus que tout: comment continuer a
vivre dans I’intolérable ? comment parvenir a
construire de nouveaux régimes fictionnels au
sein de temporalités émancipatrices ? comment
un film peut-il renverser le cours des choses ?
comment un film peut-il venir césurer le temps
des horloges sur lequel se fonde le «monde
comme il vay, au profit peut-étre d’une autre

temporalité dans laquelle le passé le plus loin-

tain, en souffrance, est convoqué par le pré-
sent le plus immédiat et le délivre ? comment
montrer que tout un chacun, étres et/ou choses,
est porteur d’'une beauté «sauvage» et absolu-
ment irréductible a I’intolérable sous toutes ses

formes ?

«Au revoir ici, n’'importe ou. Conscrits du
bon vouloir, nous aurons la philosophie fé-
roce ; ignorants pour la science, roués pour
le confort; la crevaison pour le monde qui va.

C’est la vraie marche. En avant, route ! 3 »

3 Arthur Rimbaud, Démocratie, in I/luminations, Paris, Ed. Gallimard, coll. Poésie, 1973, p.194
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