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"Nous portons l'éclat, la douleur et le nom" :  crier 
dans la terre de personne. 

Esquisse sur quelques films de Sylvain George 

  

C'est pour les autres que souffle la brise fraîche, C'est pour 
les autres que s'attendrit le crépuscule -- Nous n'en 
savons rien (...) Nous n'entendons plus rien Hormis 

l'odieux grincement des clefs Et les pas lourds des soldats. 
  Anna Akhmatova, Requiem 

  

 



 

 Dire que Ceuta est. Que Lampedusa, Malte, Vincennes ou 
Sangatte-Calais existent. Mettre en évidence la 
prolifération de tant de lieux qui convulsent l'Europe - 
montrer ces camps de rétention où les autorités confinent 
les étrangers indésirables, en attente d'expulsion ou d'une 



souvent improbable normalisation. S'attarder en ces lieux 
où la parole se tait. Suivre les rafles de sans-papiers à 
Paris, les expulsions. Accompagner les réactions 
populaires, rassemblements ou affrontements.  À travers 
ces images qui sortent de la fêlure d'un siècle et d'un 
système, l'œuvre de Sylvain George permet non 
seulement de dresser une topologie de la violence des 
États européens, mais aussi de mettre en place la 
topométrie qui sert à tracer la carte de la barbarie 
contemporaine. 

Or pour le cinéaste, comme pour Walter Benjamin dans les 
Thèses sur la philosophie de l'histoire, il n'est 
« aucunement philosophique de s'étonner que soient 
encore possibles » à notre époque de tels événements. Il 
faut agir.  Nous évoquerons ici quelques uns des 
innombrables et puissants prolongements de ces films, 
pour que transparaissent ainsi des échos indéniablement 
poétiques, des problématiques philosophiques et 
épistémologiques – somme toute des questionnements 
éthiques, éminemment politiques et nécessaires que nous 
fournit le cinéaste pour « arpenter le domaine du donné et 
du possible » (Celan).  L'autre côté: de l'utopie à 
l'espace d'exception  Notre siècle a fait de l'immigré un 
bouc émissaire. C'est le lépreux, le fou, le criminel dont les 
politiques de confinement avaient été analysées par Michel 
Foucault.  

La figure du clandestin, figure fantomatique qui hante les 
grandes villes des pays industrialisés, met en évidence le 
concept benjaminien de « vie nue ». Non seulement par ce 
qu'elle implique de refus, de rejet, mais aussi de 
dénuement.  Traiter du clandestin c'est mettre à jour la 
question de l'utopie. Celle de tous ceux qui doivent fuir 
pour vivre, et qui prend, par la force de la désespérance, 
les allures d'une dystopie.  

Il suffit, pour cela, d'entendre les propos d'un jeune 
homme, ou de voir les traces des souffrances dans les 
corps que filme Sylvain George. Des corps et des mots, 
malgré tout, désireux de vivre.        

L'utopie retrouve ici, aux prises avec le réel, son sens 
étymologique: un non-lieu. Les espaces d'accueil des 
étrangers devraient arborer le « Vous qui entrez ici, laissez 
toute espérance » de l'enfer de Dante. Car ces centres de 
rétention qui prolifèrent en Europe sont devenus, en 
quelques années, des espaces d'exception, comme le 
signale infatigablement le réalisateur. Héritée de Walter 
Benjamin et reprise par Giorgio Agamben, la notion d'état 
d'exception détermine, disons-le de manière générale, un 



espace sans normes civiles « dans lequel l'enjeu est une 
force de loi sans loi » (Homo Sacer II).  Aucun droit (ni 
accords de Genève, ni respect de la dignité humaine) ne 
peut prévaloir dans de tels territoires, si ce n'est la loi 
déterminée par un État. Ce qui est d'autant plus terrifiant, 
compte tenu des directives politiques sur la question de 
l'immigration qui régissent la législation européenne.  Le 
premier geste militant du cinéaste est alors de placer sa 
caméra dans l'espace anomique des confins – du continent 
européen désormais fortifié – où on atteint aussi les 
limites de l'humain.  Liminal : la terre de 
personne  Dans No Border et Work in Progress: qu'ils 
reposent en révolte, ainsi que dans le sublime Europe 
année 06 (Fragment Ceuta), Sylvain George met en 
évidence la situation liminaire de l'immigré, enfermé aux 
portes de l'Europe. Nous voici conscients des milliers 
d'individus de toutes nationalités (Afghans, Erythréens, 
Somaliens, Roumains, Irakiens ...) qui sont captifs au seuil 
du continent. En marge des communautés, ces lieux de 
passage sont un véritable no man's land. Les êtres errants 
qui cherchent à les traverser ne sont rien d'autre que les 
prisonniers des limbes, desquels il est exigé qu’ils 
renoncent à leur humanité, s’ils prétendent survivre.  En 
rade : s'agripper à l'abîme  On ne recense plus les 
innombrables naufrages des barques de fortune dans 
lesquelles ces migrants cherchent à atteindre le 
continent.  Les hommes de Qu'ils reposent en révolte 
deviennent des êtres brûlés. Obligés de déformer leurs 
empreintes digitales à l'aide de vis chauffées à blanc, le 
film dévoile les nouveaux stigmates de ces êtres qui 
s'agrippent à la nuit, à l'abîme – à l'espoir déchirant 
d'altérer les «  coordonnées somatiques » qui permettent 
aux polices continentales de les traquer.  Clandestins, 
âmes mortes. Et pourtant, ils vivent...  Ces êtres 
épaves, on les imagine comme de simples trajectoires. Ils 
fuient, ils courent, ils se cachent (No Border, Qu'ils 
reposent...). Cependant, Sylvain George leur redonne une 
humanité, une voix, une révolte. Un jeune homme au 
regard intense interpelle la caméra, et à travers elle la 
population de l’Europe (can you see our picture and say 
something for us?).  La beauté de ces hommes à l'état de 
repos, l'intensité de leurs prières sont de véritables gestes 
d'offrande de la part du cinéaste. À l'instar de Pasolini, le 
cinéaste prend le temps de restituer à ces personnes leur 
beauté, la grâce de leurs gestes, sans nous faire oublier 
l'enjeu politique de leur représentation même.    Une 
"esthétique virulente et endeuillée" (N. Brenez)  Si 
les films de Sylvain George peuvent sembler violents 
(N'entre pas sans violence dans la nuit), ce n'est que par 
nécessité. En effet, leur longueur, leur violence est 
proportionnelle au déploiement de la barbarie d'État. Ils 
prennent sur eux « toutes les ténèbres et toute la 



culpabilité du monde » (Adorno). D'une remarquable 
qualité plastique (rarement, depuis les premiers films de 
Robert Fenz, a-t-on pu voir une telle politique esthétique 
du noir et blanc), les films ne tendent cependant pas à 
embellir, mais à rester irréductibles et justes, à être dignes 
des exigences du cinéaste vis-à-vis de ceux qu'il filme. Sa 
démarche reste cohérente à toutes les étapes de la 
production, allant jusqu'à la diversification des corpus: des 
films « activistes », d'urgence, véritable tracts 
(Contrefeux) faits dans des conditions très difficiles, 
parfois à l'aide d'un téléphone portable. Puis aussi des 
projets autrement ambitieux, où la maîtrise du médium ne 
cesse de se perfectionner. Mais chacun de ces films reste 
accessible aux organismes militants (Collectifs de Sans-
papiers, RESF) multipliant les moyens de diffusion, et le 
dialogue est toujours possible: voici un cinéaste engagé 
qui, loin de la complaisance que donne la bonne 
conscience, développe la théorie de l' "attention" de 
l'autre.  The elephant in the room : de l'innocence 
coupable.  Malheureusement, critiquer Guantanamo n'est 
pas forcément dénoncer Melilla ou Malte. Il s'agit de lieux 
où se commettent quotidiennement des exactions, des 
lieux qui se nourrissent de l'ignorance et du refus de voir 
de la société. C'est l'innocence coupable : nous n'avons 
pas le droit de ne pas savoir ce qui se passe aux marges 
de la société actuelle. Adorno déjà écrivait dans 
Dialectique négative: «  comme l'individu dans le monde 
dont la loi est celle du profit individuel universel n'a 
absolument rien d'autre que ce moi devenu indifférent, la 
réalisation de la tendance depuis longtemps familière est 
en même temps ce qu'il y a de plus épouvantable; on ne 
peut pas plus s'en sortir que de la clôture de barbelés qui 
électrifie des camps ».  Le cinéma militant et poétique de 
Sylvain George rappelle cela : ignorer, ou passer outre 
comme les voitures parisiennes dans N'entre pas sans 
violence, c'est aussi, après tout, ne pas assumer que ceux 
qui sont « protégés » par la loi sont aussi guettés par le 
totalitarisme et la barbarie. Captifs au centre. 
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