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A l’épreuve du feu  

Égalité et inégalités dans l’œuvre de Sylvain George 

Marie Martin, Université de Poitiers 

 

 Depuis quelques années, Sylvain George est l'auteur d'une œuvre qui affronte sans 

relâche la question de l'immigration « irrégulière », notamment le cas des sans-papiers en 

transit que la France avait d'abord parqués à Sangatte avant de les pourchasser à Calais. Le 

cinéaste, parti pour filmer trois mois, est resté de 2007 à 2009 avec les exilés de la Jungle 

(Afghans, Iraniens, Palestiniens, Kurdes, Ghanéens, Erythréens...) et a déjà tiré six films de 

ces centaines d'heures passées aux côtés de ceux qui sont un emblème des inégalités 

contemporaines : trois court-métrages, Ils nous tueront tous, No Border et Les Nuées1, et trois 

longs-métrages, L'Impossible. Pages arrachées en 2009, Qu'ils reposent en révolte. Des 

figures de guerre en 2010 et Les Éclats (Ma gueule, ma révolte, mon nom) en 2011. 

 Si le cinéma de Sylvain George semble ainsi obsédé par les migrants de Calais, c'est 

peut-être parce qu'ils confrontent chaque citoyen à la dimension inégalitaire de sa vie, qui 

tient au hasard d'une naissance ici ou ailleurs, en démocratie ou dans un pays en proie à la 

guerre ou à la misère. Cette inégalité contingente est une question complexe adressée à la 

conscience contemporaine, écartelée entre d'une part une vision humaniste strictement 

égalitaire (la déclaration des droits de l'homme), mais souvent taxée d'angélisme, et d'autre 

part les exigences de la politique (cette science du gouvernement, de la gestion ou de la 

domination, qui définit selon Jacques Rancière des places, des hiérarchies et des frontières 

dans l'espace social2). Il y a là un dilemme apparemment insoluble, auquel ne peut pas non 

plus se superposer la partition idéologique de la gauche et de la droite : comment oublier  

Michel Rocard déclarant que « La France ne peut accueillir toute la misère du monde », ou 

encore, comme le rappelle un militant à la fin d'une première version de Qu'ils reposent en 

révolte, que les centres de rétention ont été fondés par Pierre Joxe au début de l'ère 

Mitterrand ? 

 Face à ce qui ressemble à une aporie cristallisant la mauvaise conscience et le déclin 

idéologico-politique contemporains, Sylvain George met en place un dispositif d'images sans 

pathos ni commentaires intempestifs, sans solutions naïves ni conseils de gouvernement, mais 

avec pour volonté de poser autrement le problème et d’exposer les faux-semblants des 

politiques migratoires européennes. Au lieu d'un pessimisme ratifiant de fait les inégalités, 

                                                
1 http://www.100jours2012.org/blog/2012/04/24/89/ 
2 Jacques Rancière, Aux bords du politique, Paris, La Fabrique, 1998.  
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l’œuvre de Sylvain George rappelle qu'il y a place pour une résistance qui passe par une autre 

articulation du réel et de l’art, soit qu'elle passe par le spectacle de l'égalité, soit qu'elle doive 

au contraire revendiquer la productivité d’un écart critique ou enfin qu'elle se tienne dans une 

dialectique précaire mais maintenue, dans le travail du film, entre les deux.  

 

I. Stratégies de l'égalité 

 

 Le travail de Sylvain George met en pratique, de manière profonde et concrète, une 

certaine égalité. Rien n'est a priori indigne de figurer dans ses films. Trois longs-métrages 

témoignent de la richesse descriptive du matériel recueilli : la traque policières et ses 

esquives ; l’organisation du quotidien en commun ou solitaire ; la toilette et les soins aux 

blessés ; les tombes des exilés morts loin de leur pays d’origine ; les tentatives de passages en 

Angleterre, avec ce que le temps des migrants comporte de répétition, d'immobilisme, de 

prostration ; mais aussi la diversité des langues et des paroles (à la fin des Eclats, un Afghan 

livre une analyse géopolitique du mécanisme de vases communicants entre l'exploitation des 

richesses de son pays sous couvert de guerre idéologique et l'exil des populations opprimées, 

renvoyant l'Occident à ses propres contradictions) ; ou encore les déchets, ruines et vestiges 

entêtants d'une vie précaire ; les moments de contemplation de la beauté des phénomènes 

naturels ou des chants polyphoniques. Le comble de l’humilité a ainsi le même droit à figurer 

dans un film que la puissance la plus démonstrative (une boîte de conserve vide aussi bien que 

le ministre Eric Besson), la plus grande beauté n'a pas à être interdite de séjour sous prétexte 

que les conditions de vie dans la Jungle sont sordides – elles sont d’ailleurs tout autant pleines 

d’ingéniosité et de courage. 

 Il y a dans les images que nous offre Sylvain George deux champs en particulier où 

travaille une pensée de l'égalité comme force politique et possibilité de résistance :  

− il s'agit d'une part du dispositif spectatoriel mis en place dans chaque film. 

− Et d'autre part des actions des migrants eux-mêmes qui composent certains épisodes. 

 Du côté du dispositif, les films revendiquent un spectateur qui n'ait besoin d'aucun 

savoir préalable pour appréhender ces images mais accepte de s'en remettre aux puissances 

égalitaires de l'immersion sensible, de l’imprégnation progressive et, parfois, de 

l'incompréhension ou de la perplexité. La philosophie de Jacques Rancière est l'un des 

horizons très conscients de la pratique d'image de Sylvain George : si le politique, en 

abolissant les écarts, est le lieu d'une égalité réelle, active et productive (au sens où le vote se 

fonde, seul, sur l'absence de compétence particulière), l'art peut lui aussi tabler sur une 
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reconfiguration du visible qui laisse à chacun le loisir de l'apprécier à neuf, loin des usages 

télévisuels dominants qui imposent un sens unique et, par conséquent, pauvre. Dans ce qu'ils 

peuvent avoir d'étrange et de déstabilisant, les plans muets, les paysages vides, les traces 

obtuses sont la trame d'un dispositif émancipateur : le spectateur n'est pas guidé dans ce qu'il 

doit voir ou comprendre (ce qui reviendrait à aplatir, voire nier, la complexité de la Jungle de 

Calais) ; chacun, quelles que soient ses connaissances initiales, est libre de réfléchir ou de 

rêver le long de ces longues plages d'images, de ces séquences pas forcément chronologiques, 

de ces moments suspendus seulement traversés d'un éclair rouge ou du son déchirant d'une 

unique note de musique (L'Impossible). La sidération est ainsi la meilleure façon de briser les 

habitudes de pensée, d'aller à rebours des images informatives qui n'affrontent jamais la 

question de leur condition de possibilité.  

 Un passage muet de L'Impossible, dans la deuxième section « Ballad for a child », 

incarne de manière emblématique l’égalité de principe qui fonde, dans son risque même, la 

poétique documentaire de Sylvain George : on y voit un jeune homme errer, seul, dans un 

terrain vague de Calais, dans un hypnotique ballet avec la caméra, pendant qu'une voix off, 

dans un anglais approximatif mâtiné d'italien, dénonce la « vita bruta », la « dog life » qu'il 

mène à Calais. Il ajoute, conquérant, que « rien ne pourra l'arrêter ». « Nothing can stop me » : 

à cette affirmation répétée et désynchronisée de l'action succède un carton évoquant 

l'assassinat de Khaihullah par des passeurs, alors qu'il allait enfin rejoindre l'Angleterre. La 

juxtaposition immédiate permet d'identifier le jeune homme des images au destin tragique de 

Khaihullah, et de reconsidérer la séquence comme le tombeau du jeune Afghan. Premier 

niveau d'égalité : le régime d'identification se fonde sur le montage seul, ce rapprochement 

éminemment démocratique de deux images d'où émerge une signification tierce, accessible à 

tous. Second niveau, que le dispositif du film assume de ne pas forcément atteindre, car il 

suppose, pour le coup, un savoir externe, c'est que les images montrent en fait un jeune 

Érythréen, Temesghen, alors que Khaihullah n'apparaît jamais que sous la forme d’évocations 

qui gagnent une présence lancinante dans Qu'ils reposent en révolte, où son nom est  scandé à 

plusieurs reprises par la « voix du dehors » à laquelle Valérie Dréville prête son timbre et son 

souffle. Ce second niveau boucle l'égalité sur elle-même : les migrants sont, en droit mais 

aussi de fait, égaux, au sens même où le sort qui les menace tous les rend interchangeables, ce 

dont Sylvain George fait la démonstration positive.   

 Cette dernière constatation permet alors d'en arriver à la mise en œuvre, par les exilés 

et dans le réel même, de ce qui pourrait être qualifié de stratégie de l'égalité. La scène la plus 

saisissante à cet égard reste bien sûr celle du « finger-burning », dans Qu'ils reposent en 



 4 

révolte, où les migrants se scarifient volontairement la pulpe des doigts avec des rasoirs ou 

des clous chauffés à blanc : ce geste de résistance paradoxal revendique l’automutilation et la 

négation d’une identité singulière pour contrer le système de fichage policier Eurodac qui leur 

interdit de demander l'asile dans d'autres pays que ceux où ils ont été enregistrés pour la 

première fois. Aucun dolorisme ou apitoiement pour les migrants qui se mutilent ainsi les 

mains mais au contraire l’admiration pour ce processus de retournement et de réappropriation 

de la tradition esclavagiste du marquage des corps. La force de la scène est d'être focalisée en 

gros plans sur le foyer où chauffe le clou et sur les innombrables zigzags blancs qui se 

substituent aux empreintes digitales : le finger-burning se révèle ainsi, sous la caméra de 

Sylvain George, comme un acte de résistance autant plastique que politique, qui consiste à 

faire d’une faiblesse une force en luttant sur le terrain même de l’identité et de l'égalité. 

 

II.  Vertus critiques de l'inégalité 

 

 De façon analogue, un renversement stratégique opère dans la trilogie des longs-

métrages qui, pour ne plus seulement constater les injustices que subissent les exilés, utilise 

les inégalités dans leur portée critique et ce, de deux manières complémentaires : 

− le non-lieu3 qu'est la Jungle révèle l'envers de l'Occident : l'inégalité se fait alors 

altérité. 

− La saison en enfer4 vécue par les migrants en butte à la police spécifie cette fois  

l'inégalité en dualité, ouvrant l'espace d'une lutte. 

 Dans Qu'ils reposent en révolte, l'altérité impose sa puissance décapante notamment 

sous la forme de l'animal, dans deux scènes qui condensent la complexité subversive des 

mouvements d'introjection ou de refus de l'inégalité : dans la première, les migrants qui 

guettent la possibilité de passer en Angleterre en s'accrochant aux essieux d'un camion se 

nichent au creux de buissons, entre la route et un grillage ; de l'autre côté, un enclos de 

dressage, sponsorisé par la marque Royal Canin, où d'heureux maîtres admirent les évolutions 

de leur berger allemand. Traités moins bien que des chiens, ramenés à leurs seuls besoins 

organiques, assumant ce statut s'il peut leur permettre de s'évader un peu plus loin, les 

migrants parcourent le temps d'une séquence toutes les facettes de l'animalité, pour mieux 

faire éclater, par différence, leur irréductible humanité – d’où le malaise suscité par la 

                                                
3 Au sens que lui donne Marc Augé, Non-Lieux, Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, 

Le Seuil, 1992. 
4 Le poème de Rimbaud est l’un des hypotextes structurant L’Impossible. 
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juxtaposition fortuite mais éclairante entre le sort des migrants et cet autre camp de contrôle et 

de discipline des animaux. A un autre moment irréel du film, c'est un baleineau échoué sur 

une plage que les exilés contemplent une nuit dans un face-à-face vertigineux, où s'accusent 

les différences de formes et de tailles, mais aussi, par oppositions aux badauds calaisiens, le 

sort commun d'espèces menacées et innocentes (les migrants sont fascinés par ce spectacle 

inouï voire sublime). 

 A l'image de cet imposant mammifère sans doute victime de l’humanité moderne 

(pêche ou pollution), les trois longs-métrages de Sylvain George déploient, sur les traces des 

migrants de Calais, les vestiges de la société occidentale. Les innombrables vêtements 

abandonnés sur les grillages ou dans les arbres dessinent à la fois le devenir-fantômes de ces 

populations déplacées, mais aussi le gaspillage inhérent à la surconsommation contemporaine. 

Au détour d'un plan se creuse l’écart, sur le mode du décalage ironique, entre la 

« démocratisation » des vols touristiques à prix réduits et les conditions de reconduite des 

sans-papiers dans leurs pays d’origine ou encore, autre cas, entre la fermeture des frontières 

aux réfugiés politiques et la course aux jumelages européens. Panneaux publicitaires 

défraîchis, sacs poubelles et palettes de supermarchés sont au contraire recyclés par les 

migrants pour construire des camps de fortune, qui tendent un étrange miroir au démocrate 

occidental : dans cet agrégat des reliefs du capitalisme survit un peuple qui fait feu de tout 

bois, filmé par un cinéaste qui entend restituer le poids de cette expérience en insistant sur les 

moments de convivialité (chants, repas en commun), et non la traiter sous forme d'images 

télévisuelles à consommer et oublier.  

 Cette analyse découle du choix de Sylvain George de montrer systématiquement les 

deux facettes opposées d'une même réalité, de ne pas seulement filmer les migrants, mais 

aussi les policiers qui les traquent ou les expulsent, face aux Français qui les aident et les 

nourrissent. La part documentaire de ses œuvres s'empare avec force du spectacle des luttes 

qui traduisent l'inégalité en dualité : ce sont par exemple, dans la troisième partie de 

L'Impossible, sous-titrée « Je me suis armé contre ta justice », les affrontements du 19 mars 

2009 où, place de la Nation à Paris, des manifestants se sont opposés aux rangées de CRS 

casqués et ont fini par être arrêtés et, souvent, condamnés. Dans ce film tout entier placé sous 

la lumière d’une Saison en enfer, le mécanisme policier et politique de criminalisation des 

mouvements sociaux est ainsi pris au mot par Sylvain George qui revendique ensuite dans sa 

quatrième partie « le temps des assassins »5. La révolte rimbaldienne se fonde sur une dualité 

                                                
5 Comme le poète à la fin de sa « Matinée d'ivresse ». 
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poussée à son comble, dont Sylvain George, dans L'Impossible6, récupère la violence et la 

productivité. Il confronte, comme les migrants qui opposent l' « Africa » à la « fucking 

Europe », le camp de ceux qui peuvent dire avec le poète : « je suis une bête, un nègre », et le 

reste des « faux nègres ».  

 La prégnance structurelle de la forme duelle se lit dans la composition même des 

films. Les cinq parties de L'Impossible s'ordonnent en deux grands blocs : la situation de la 

Jungle (« Niggers Wood » et « Ballad for a child », d'après des titres d'Archie Shepp) et les 

manifestations démocratiques contre une politique sociale qui stigmatise les faibles, ajoutant 

l'iniquité à l'injustice. Dans Qu'ils reposent en révolte, les séquences se renversent également 

en deux parties inégales, autour d'une ligne de fracture formelle. Il y a d'abord la 

« construction » filmique de Calais, sous la forme d'une description fragmentaire de ce qui le 

compose, hommes au bain, plages désertes, chemin de fer désaffecté, tentatives d'évasion ; 

puis c'est le démantèlement, une déflagration de violence concentrée et brutale, après un 

carton rappelant la formule de Rocco Bustiglione, Président de la Communauté Européenne 

qui, en 2002, déclare : « Les immigrés sont des bombes temporelles ». Ce constat est aussi 

une césure entre le temps répétitif de la vie des migrants et la césure de la politique – de 

l’histoire aussi bien. Il ouvre à la fois la possibilité de faire surgir, dans le présent, les 

réminiscences d'un passé français des camps et la promesse d'inventer à nouveaux frais un 

avenir commun, en une trajectoire qui ne se place pas pour rien sous le patronage de Walter 

Benjamin, tant la dualité est ce qui permet la révolte du titre à côté de la tonalité plus 

contemplative de ce qu'en littérature on appelle « tombeau ».  

 

III.  Figures dialectiques 

 

 Chacun de ces films est donc profondément marqué par la coexistence de dispositifs 

documentaires émancipateurs et de segments militants, voire pamphlétaires, comme dans la 

cinquième partie de L'Impossible, « Tu resteras hyène, etc... », où, sur des images filmées au 

début des années 1980 par Lionel Soukaz, Sylvain George apostrophe directement, à la suite 

de Guy Hocquenghem, « ceux qui sont passés du col Mao au Rotary »7. Cette bipartition 

semble enregistrer la rémanence – comme une  mauvaise conscience – de la question de 

l'efficacité de l'art. Jacques Rancière en a certes démontré l'inanité, que ce soit celle de ce qu'il 

nomme la « médiation représentative », c'est-à-dire les effets du spectacle de l'injustice, ou 

                                                
6 Titre du sixième chapitre d'Une Saison en enfer. 
7 Guy Hocquenghem, Lettre ouverte à ceux qui sont passés du col Mao au Rotary, 1986, Paris, Agone, 2003.  
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celle de « l'immédiateté éthique », quand l'art prétend s'identifier avec l'action politique 

même8. Mais la double postulation des films de Sylvain George est peut-être le signe d’une 

autre articulation possible entre l'esthétique et l'engagement, via le jeu contradictoire et 

maintenu, donc dialectique, entre l'égalité et les inégalités, le et la politique, l’art et le réel, 

sans réduire l’art politique à la seule reconfiguration du sensible et émancipation du 

spectateur. Deux aspects permettent peut-être, dans son œuvre, de penser autrement la 

question de l’efficacité politique de l’art : 

- il s’agit d’un cinéma d’intervention dans la tradition des newsreels. 

- Dans le dialogue avec Walter Benjmain, la figure du migrant paraît construite comme 

nouveau prolétaire. 

 La posture créative de Sylvain George est celle de l’artiste-citoyen en prise directe sur 

l’événement. Son dernier projet en date, Vers Madrid (2013), a consisté à filmer les 

assemblées populaires contre les politiques européennes d’austérité. Il s’agit toujours de 

montrer une résistance en cours et, dans ce choix d’objet, il ouvre davantage le spectre des 

possibilités d'action pratique de l'art sur le réel que ne le fait par exemple Pedro Costa dans 

ses films sur les exilés capverdiens au Portugal9. Bien plus, il y a de la part de Sylvain George 

une véritable implication physique dans le travail d'enregistrement. Filmer c'est vivre avec, 

accompagner, discuter et créer des liens, incarner l'égalité de manière non théorique. Dans 

L'Impossible, les manifestants résistant sous la statue de la République lancent aux 

cameramen de la télévision : « Eh les journalistes, on n'est pas dans un zoo ». Sylvain George, 

lui, reste une fois le cirque médiatique terminé, dans le respect de ceux qu'il filme, car le 

tournage même est déjà un acte politique où mettre en pratique les valeurs d’égalité. Ce n’est 

pas le film et ses éventuels effets sur le spectateur qui sont identifiés à l’action politique, mais 

bien le geste du citoyen qui l’accomplit comme intervention.   

 On pourra juger que s'exposer soi-même à la précarité ne compte pour rien, sinon pour 

du masochisme, dans la question de l'art. Pareil choix éthique fonde pourtant une politique 

esthétique militante, mieux à même de contribuer à l'organisation du pessimisme, pour 

                                                
8 Jacques Rancière, « Les paradoxes de l’art politique », in Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, p. 56-92. 
9 Dans la chambre de Vanda (2000) et En avant jeunesse (2006). Jacques Rancière s’est directement exprimé sur 

les films de Sylvain George. « Eclats de lumière », in Trafic n° 85, Paris, POL, été 2013, p. 70-73. Citons, 
entre autres : « Le cinéma ne témoigne pas seulement de la lutte de ces migrants. Il lui offre aussi le monde 
sensible qui lui répond : un monde où il n’y a pas seulement des tentes de fortune, le froid, la faim et les 
grilles mais aussi leur transmutation en spectacles toujours changeants, en mouvements et en miroitements, 
en ombres et reflets. C’est cela la politique la plus profonde des films de Sylvain George : non pas seulement 
montrer la capacité des “damnés de la terre” à vivre et à penser à la hauteur de la violence qu’ils subissent, 
mais aussi les faire habiter par avance ce monde qui leur est refusé, le monde où tous ont accès à tout, y 
compris, donc, au superflu et à l’artifice ». 
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reprendre la formule de Walter Benjamin10 que Sylvain George fait sienne dans L'Impossible. 

Formule sur laquelle se clôt aussi Survivance des lucioles, où Georges Didi-Huberman 

critique le désespoir du dernier Pasolini et les écrits apocalyptiques de Giorgio Agamben. Ses 

analyses qui datent de 2008 semblent plus d'une fois décrire la démarche cinématographique 

de Sylvain George, que ce soit dans les métaphores lumineuses (lumière aveuglante des 

projecteurs du pouvoir à quoi s'opposent les lueurs vacillantes des feux de camps dans la 

Jungle) ou dans la thèse même de l'intermittence indestructible des formes de résistances, dont 

la première reste la foi en la capacité à faire advenir des contre-feux. A ce titre, la « luciole » 

la plus emblématique de la trilogie de Sylvain George est sans conteste Temesghen, déjà 

évoqué ici pour son apparition fantomatique dans L'Impossible, à la place du martyr 

Khaihullah. Il resurgit de manière fugitive dans Qu'ils reposent en révolte et accède enfin à la 

nomination dans une scène finale des Eclats, au cours d'une visite médicale où l'on apprend 

qu'il est tuberculeux. La trajectoire de Temesghen dans le cinéma de Sylvain George 

concrétise bien cette figure dialectique de vie et de mort, de résistance et de fragilité, qui est 

l'apanage des lucioles. « Image pour protester contre la gloire du règne et ses faisceaux de 

dure lumière »11, Temesghen est le symbole d'une politique esthétique qui donne des raisons 

d'espérer, l'incarnation de ce que Sylvain George qualifie lui-même de « poème filmique 

incendiaire ». 

 Enfin, une autre façon d’envisager les rapports d’interaction pratique entre son cinéma 

et le réel consiste à interroger cette prégnance des migrants dans l’œuvre de Sylvain George 

au prisme d’une autre généalogie philosophique, tant le film signale une articulation possible, 

voire indispensable, avec la pensée de Walter Benjamin. Celle-ci n’est jamais aussi forte que 

dans Qu’ils reposent en révolte, notamment en deux lieux stratégiques. Le premier, à la 

trente-huitième minute, fait surgir les initiales W B, la date 1940, puis le nom Ducamp au 

détour d’une visite, en quelques gros plans, du beffroi de Calais. La séquence se signale, outre 

ce hasard objectif digne des surréalistes, par l’usage unique qui y est fait du travail de l’image 

en négatif, voire, dans le plan final, en mosaïque (effet numérique où le plan est déployé en 

quatre images identiques dans le cadre). Le travail de reportage de Sylvain George s’y fait 

déjà écriture de l’histoire dans un travail dialectique des temporalités et des textures d’images 

(le noir et blanc saturé les reversant presque instantanément dans l’archive). « L’historien 

matérialiste ne saurait renoncer au concept d’un présent qui n’est point passage, mais arrêt et 

blocage du temps. Car un tel concept définit justement le présent dans lequel, pour sa part, il 

                                                
10 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », 1940, in Ecrits français, Paris, Gallimard, Folio essais, p. 447. 
11 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Minuit, 2008, p. 138. 
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écrit l’histoire »12. Quant au second lieu d’apparition benjaminienne, il est premier 

chronologiquement : il s’agit du carton qui suit et conclut le prologue dévolu aux montagnes 

du Sinaï. Sylvain George y cite la célèbre et énigmatique dernière phrase de la Critique de la 

violence : « La violence divine, qui est insigne et sceau, non point jamais moyen d’exécution 

sacrée, peut être appelée souveraine »13. 

 Dans ce qui est à la fois une réflexion sur la violence, le langage et l’autorité, donc le 

droit, Walter Benjamin cherche une violence légitime qui soit pure, c’est-à-dire détachée de 

tout but (fondation ou conservation de l’ordre). Sans entrer dans les détails d’une 

argumentation complexe et dense, disons simplement qu’il ne la trouve que dans la violence 

divine, dont la violence révolutionnaire semble une approximation séculaire, puisque 

l’anarchie n’est le moyen d’aucune fin. Là encore, en plaçant au seuil de son film une citation 

sibylline qui fait le lien entre les images du Sinaï et les « figures de guerre » que sont les 

migrants, Sylvain George incite le spectateur à un montage dans lequel on peut voir un 

équivalent du langage pur qu’a toujours recherché Benjamin. « C’est en retrouvant un langage 

pur, qui ne soit ni communication ni instrument, que nous pouvons attendre une violence pure, 

divine et révolutionnaire : une violence qui peut être “dite souveraine” »14. Ce montage fait 

apparaître le potentiel révolutionnaire des migrants, nouveaux prolétaires d’une ère capitaliste 

mondialisée. Il ne s’agit donc pas de créer une commotion éthique par le spectacle de la 

souffrance mais de révéler la violence active des ces corps étrangers dans le continuum du 

désastre, « cette tempête que nous appelons progrès »15. En ce sens, le film et le réel 

s’articulent politiquement autour du travail plastique d’émergence et de hantise de ces Figures 

profondément dialectiques, « in between » comme dit l’un des migrants ou encore, pour filer 

une métaphore lumineuse qui conjoint la violence et la résistance : à l’épreuve du feu16. 

 
                                                
12 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », 1940, in Œuvres III, Paris, Folio, p. 440-441.  
13 Walter Benjamin, « Critique de la violence », 1920-1921, in Œuvres I, Paris, Folio, p. 243. 
14 Léa Venstein, « Violence et langage. Une lecture de la Critique de la violence de Walter Benjamin » 

http://www.scribd.com/fullscreen/74758433?access_key=key-
5mi268q0j73sd9byhft&show_recommendations=false, p. 16. 

15 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », 1940, in Œuvres III, op. cit. p. 434.  
16 Gabriel Bortzmeyer, « Ne vois-tu pas que je brûle ? », in Trafic n° 85, op. cit., p. 74, commente ainsi la 

mythologie du feu chez Sylvain George : « Premier plan du premier long, L’Impossible, pages arrachées : 
sur un fond noir, des flammes lèchent l’écran, seules, primordiales. L’ultime partie du dernier en date, Vers 
Madrid, a nom “Romancero des Fuego”. Entre-temps, le feu n’aura cessé de circuler dans l’œuvre, d’y faire 
retour sous des formes plus déterminées, brasiers allumés par des migrants pour se réchauffer, par des 
militants pour se manifester, […] et, partout, ces images qu’on dit brûlées par la surexposition, comme il en 
est de certaines des vies imprimées sur leur surface et dont les films forment la geste. Les ciné-tracts 
s’intitulent Contre-feux. Et Sylvain George de dire ses films pamphlets, en donnant au mot une étymologie 
aussi hasardeuse qu’heureuse, panphlégô, “tout brûler” ». 

Signalons pour finir que figurent aussi, dans ce numéro de Trafic, des extraits passionnants du journal de travail 
du cinéaste sur son film en cours, Vers Madrid. The Burning Bright. 


