A Pépreuve du feu
Egalité et inégalités dans I’ceuvre de Sylvain George

Marie Martin, Université de Poitiers

Depuis quelques années, Sylvain George est l'auteur d'une ceuvre qui affronte sans
relache la question de l'immigration « irréguliére », notamment le cas des sans-papiers en
transit que la France avait d'abord parqués a Sangatte avant de les pourchasser a Calais. Le
cinéaste, parti pour filmer trois mois, est rest¢ de 2007 a 2009 avec les exilés de la Jungle
(Afghans, Iraniens, Palestiniens, Kurdes, Ghanéens, Erythréens...) et a déja tiré six films de
ces centaines d'heures passées aux cOtés de ceux qui sont un embléme des inégalités
contemporaines : trois court-métrages, Ils nous tueront tous, No Border et Les Nuées', et trois
longs-métrages, L'Impossible. Pages arrachées en 2009, Qu'ils reposent en révolte. Des
figures de guerre en 2010 et Les Eclats (Ma gueule, ma révolte, mon nom) en 2011.

Si le cinéma de Sylvain George semble ainsi obsédé par les migrants de Calais, c'est
peut-étre parce qu'ils confrontent chaque citoyen a la dimension inégalitaire de sa vie, qui
tient au hasard d'une naissance ici ou ailleurs, en démocratie ou dans un pays en proie a la
guerre ou a la misere. Cette inégalité contingente est une question complexe adressée a la
conscience contemporaine, écartelée entre d'une part une vision humaniste strictement
¢égalitaire (la déclaration des droits de 'homme), mais souvent taxée d'angélisme, et d'autre
part les exigences de la politique (cette science du gouvernement, de la gestion ou de la
domination, qui définit selon Jacques Rancicre des places, des hiérarchies et des fronti¢res
dans l'espace social®). Il y a 1a un dilemme apparemment insoluble, auquel ne peut pas non
plus se superposer la partition idéologique de la gauche et de la droite : comment oublier
Michel Rocard déclarant que « La France ne peut accueillir toute la misére du monde », ou
encore, comme le rappelle un militant a la fin d'une premiére version de Qu'ils reposent en
révolte, que les centres de rétention ont ét¢ fondés par Pierre Joxe au début de 1'ére
Mitterrand ?

Face a ce qui ressemble a une aporie cristallisant la mauvaise conscience et le déclin
idéologico-politique contemporains, Sylvain George met en place un dispositif d'images sans
pathos ni commentaires intempestifs, sans solutions naives ni conseils de gouvernement, mais
avec pour volonté de poser autrement le probleme et d’exposer les faux-semblants des

politiques migratoires européennes. Au lieu d'un pessimisme ratifiant de fait les inégalités,
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I’ceuvre de Sylvain George rappelle qu'il y a place pour une résistance qui passe par une autre
articulation du réel et de I’art, soit qu'elle passe par le spectacle de 1'égalité, soit qu'elle doive
au contraire revendiquer la productivité d’un écart critique ou enfin qu'elle se tienne dans une

dialectique précaire mais maintenue, dans le travail du film, entre les deux.

I. Stratégies de 1'égalité

Le travail de Sylvain George met en pratique, de maniere profonde et concréte, une
certaine égalité. Rien n'est a priori indigne de figurer dans ses films. Trois longs-métrages
témoignent de la richesse descriptive du matériel recueilli: la traque policieres et ses
esquives ; 1’organisation du quotidien en commun ou solitaire ; la toilette et les soins aux
blessés ; les tombes des exilés morts loin de leur pays d’origine ; les tentatives de passages en
Angleterre, avec ce que le temps des migrants comporte de répétition, d'immobilisme, de
prostration ; mais aussi la diversité des langues et des paroles (a la fin des Eclats, un Afghan
livre une analyse géopolitique du mécanisme de vases communicants entre 1'exploitation des
richesses de son pays sous couvert de guerre idéologique et 1'exil des populations opprimées,
renvoyant 1'Occident a ses propres contradictions) ; ou encore les déchets, ruines et vestiges
entétants d'une vie précaire ; les moments de contemplation de la beauté des phénomenes
naturels ou des chants polyphoniques. Le comble de I’humilité a ainsi le méme droit a figurer
dans un film que la puissance la plus démonstrative (une boite de conserve vide aussi bien que
le ministre Eric Besson), la plus grande beauté n'a pas a étre interdite de séjour sous prétexte
que les conditions de vie dans la Jungle sont sordides — elles sont d’ailleurs tout autant pleines
d’ingéniosité et de courage.

Il y a dans les images que nous offre Sylvain George deux champs en particulier ou
travaille une pensée de 1'égalité comme force politique et possibilité de résistance :

— il s'agit d'une part du dispositif spectatoriel mis en place dans chaque film.
— Et d'autre part des actions des migrants eux-mémes qui composent certains €pisodes.

Du c6té du dispositif, les films revendiquent un spectateur qui n'ait besoin d'aucun
savoir préalable pour appréhender ces images mais accepte de s'en remettre aux puissances
égalitaires de I'immersion sensible, de I’imprégnation progressive et, parfois, de
I'incompréhension ou de la perplexité. La philosophie de Jacques Ranciére est I'un des
horizons trés conscients de la pratique d'image de Sylvain George: si le politique, en
abolissant les écarts, est le lieu d'une égalité réelle, active et productive (au sens ou le vote se

fonde, seul, sur l'absence de compétence particuliere), l'art peut lui aussi tabler sur une



reconfiguration du visible qui laisse a chacun le loisir de I'apprécier a neuf, loin des usages
télévisuels dominants qui imposent un sens unique et, par conséquent, pauvre. Dans ce qu'ils
peuvent avoir d'étrange et de déstabilisant, les plans muets, les paysages vides, les traces
obtuses sont la trame d'un dispositif émancipateur : le spectateur n'est pas guidé dans ce qu'il
doit voir ou comprendre (ce qui reviendrait a aplatir, voire nier, la complexité de la Jungle de
Calais) ; chacun, quelles que soient ses connaissances initiales, est libre de réfléchir ou de
réver le long de ces longues plages d'images, de ces séquences pas forcément chronologiques,
de ces moments suspendus seulement traversés d'un éclair rouge ou du son déchirant d'une
unique note de musique (L'Impossible). La sidération est ainsi la meilleure fagon de briser les
habitudes de pensée, d'aller a rebours des images informatives qui n'affrontent jamais la
question de leur condition de possibilité.

Un passage muet de L'Impossible, dans la deuxieme section « Ballad for a child »,
incarne de manic¢re emblématique 1’égalité¢ de principe qui fonde, dans son risque méme, la
poétique documentaire de Sylvain George : on y voit un jeune homme errer, seul, dans un
terrain vague de Calais, dans un hypnotique ballet avec la caméra, pendant qu'une voix off,
dans un anglais approximatif matiné d'italien, dénonce la « vita bruta », la « dog life » qu'il
meéne a Calais. Il ajoute, conquérant, que « rien ne pourra l'arréter ». « Nothing can stop me » :
a cette affirmation répétée et désynchronisée de I'action succede un carton évoquant
l'assassinat de Khaihullah par des passeurs, alors qu'il allait enfin rejoindre 1'Angleterre. La
juxtaposition immédiate permet d'identifier le jeune homme des images au destin tragique de
Khaihullah, et de reconsidérer la séquence comme le tombeau du jeune Afghan. Premier
niveau d'égalité : le régime d'identification se fonde sur le montage seul, ce rapprochement
éminemment démocratique de deux images d'ou émerge une signification tierce, accessible a
tous. Second niveau, que le dispositif du film assume de ne pas forcément atteindre, car il
suppose, pour le coup, un savoir externe, c'est que les images montrent en fait un jeune
Erythréen, Temesghen, alors que Khaihullah n'apparait jamais que sous la forme d’évocations
qui gagnent une présence lancinante dans Qu'ils reposent en révolte, ou son nom est scandé¢ a
plusieurs reprises par la « voix du dehors » a laquelle Valérie Dréville préte son timbre et son
souffle. Ce second niveau boucle 1'égalité sur elle-méme : les migrants sont, en droit mais
aussi de fait, égaux, au sens méme ou le sort qui les menace tous les rend interchangeables, ce
dont Sylvain George fait la démonstration positive.

Cette derniere constatation permet alors d'en arriver a la mise en ceuvre, par les exilés
et dans le réel méme, de ce qui pourrait étre qualifié de stratégie de 1'égalité. La sceéne la plus

saisissante a cet égard reste bien sir celle du « finger-burning », dans Qu'ils reposent en
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révolte, ou les migrants se scarifient volontairement la pulpe des doigts avec des rasoirs ou
des clous chauffés a blanc : ce geste de résistance paradoxal revendique I’automutilation et la
négation d’une identité singuliere pour contrer le systéme de fichage policier Eurodac qui leur
interdit de demander l'asile dans d'autres pays que ceux ou ils ont été enregistrés pour la
premicre fois. Aucun dolorisme ou apitoiement pour les migrants qui se mutilent ainsi les
mains mais au contraire I’admiration pour ce processus de retournement et de réappropriation
de la tradition esclavagiste du marquage des corps. La force de la sceéne est d'étre focalisée en
gros plans sur le foyer ou chauffe le clou et sur les innombrables zigzags blancs qui se
substituent aux empreintes digitales : le finger-burning se révele ainsi, sous la caméra de
Sylvain George, comme un acte de résistance autant plastique que politique, qui consiste a

faire d’une faiblesse une force en luttant sur le terrain méme de I’identité et de 1'égalité.

II. Vertus critiques de l'inégalité

De facon analogue, un renversement stratégique opere dans la trilogie des longs-
métrages qui, pour ne plus seulement constater les injustices que subissent les exilés, utilise
les inégalités dans leur portée critique et ce, de deux manicres complémentaires :

— le non-lieu’ qu'est la Jungle révéle l'envers de 1'Occident : l'inégalité se fait alors
altérité.

— La saison en enfer' vécue par les migrants en butte a la police spécifie cette fois
l'inégalité en dualité, ouvrant I'espace d'une lutte.

Dans Qu'ils reposent en révolte, 1'altérité impose sa puissance décapante notamment
sous la forme de I'animal, dans deux scénes qui condensent la complexité subversive des
mouvements d'introjection ou de refus de l'inégalité : dans la premiére, les migrants qui
guettent la possibilité¢ de passer en Angleterre en s'accrochant aux essieux d'un camion se
nichent au creux de buissons, entre la route et un grillage ; de l'autre c6té, un enclos de
dressage, sponsorisé par la marque Royal Canin, ou d'heureux maitres admirent les évolutions
de leur berger allemand. Traités moins bien que des chiens, ramenés a leurs seuls besoins
organiques, assumant ce statut s'il peut leur permettre de s'évader un peu plus loin, les
migrants parcourent le temps d'une séquence toutes les facettes de l'animalité, pour mieux

faire éclater, par différence, leur irréductible humanité — d’ou le malaise suscité par la

3 Ausens que lui donne Marc Augé, Non-Lieux, Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris,
Le Seuil, 1992.
* Le poéme de Rimbaud est I’un des hypotextes structurant L Impossible.



juxtaposition fortuite mais éclairante entre le sort des migrants et cet autre camp de controle et
de discipline des animaux. A un autre moment irréel du film, c'est un baleineau échoué sur
une plage que les exilés contemplent une nuit dans un face-a-face vertigineux, ou s'accusent
les différences de formes et de tailles, mais aussi, par oppositions aux badauds calaisiens, le
sort commun d'espeéces menacées et innocentes (les migrants sont fascinés par ce spectacle
inoui voire sublime).

A l'image de cet imposant mammifére sans doute victime de 1’humanité moderne
(péche ou pollution), les trois longs-métrages de Sylvain George déploient, sur les traces des
migrants de Calais, les vestiges de la société occidentale. Les innombrables vétements
abandonnés sur les grillages ou dans les arbres dessinent a la fois le devenir-fantomes de ces
populations déplacées, mais aussi le gaspillage inhérent a la surconsommation contemporaine.
Au détour d'un plan se creuse I’écart, sur le mode du décalage ironique, entre la
« démocratisation » des vols touristiques a prix réduits et les conditions de reconduite des
sans-papiers dans leurs pays d’origine ou encore, autre cas, entre la fermeture des frontieres
aux réfugiés politiques et la course aux jumelages européens. Panneaux publicitaires
défraichis, sacs poubelles et palettes de supermarchés sont au contraire recyclés par les
migrants pour construire des camps de fortune, qui tendent un étrange miroir au démocrate
occidental : dans cet agrégat des reliefs du capitalisme survit un peuple qui fait feu de tout
bois, filmé par un cinéaste qui entend restituer le poids de cette expérience en insistant sur les
moments de convivialité¢ (chants, repas en commun), et non la traiter sous forme d'images
télévisuelles a consommer et oublier.

Cette analyse découle du choix de Sylvain George de montrer systématiquement les
deux facettes opposées dune méme réalité, de ne pas seulement filmer les migrants, mais
aussi les policiers qui les traquent ou les expulsent, face aux Francais qui les aident et les
nourrissent. La part documentaire de ses ceuvres s'empare avec force du spectacle des luttes
qui traduisent l'inégalité en dualité : ce sont par exemple, dans la troisieme partie de
L'Impossible, sous-titrée « Je me suis armé contre ta justice », les affrontements du 19 mars
2009 ou, place de la Nation a Paris, des manifestants se sont opposés aux rangées de CRS
casqués et ont fini par étre arrétés et, souvent, condamnés. Dans ce film tout entier placé sous
la lumiere d’une Saison en enfer, le mécanisme policier et politique de criminalisation des
mouvements sociaux est ainsi pris au mot par Sylvain George qui revendique ensuite dans sa

quatriéme partie « le temps des assassins »°. La révolte rimbaldienne se fonde sur une dualité
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poussée a son comble, dont Sylvain George, dans L'Impossible’, récupére la violence et la
productivité. Il confronte, comme les migrants qui opposent 1' « Africa» a la « fucking
Europe », le camp de ceux qui peuvent dire avec le poete : « je suis une béte, un negre », et le
reste des « faux negres ».

La prégnance structurelle de la forme duelle se lit dans la composition méme des
films. Les cinq parties de L'Impossible s'ordonnent en deux grands blocs : la situation de la
Jungle (« Niggers Wood » et « Ballad for a child », d'aprés des titres d'Archie Shepp) et les
manifestations démocratiques contre une politique sociale qui stigmatise les faibles, ajoutant
l'iniquité a l'injustice. Dans Qu'ils reposent en révolte, les séquences se renversent également
en deux parties inégales, autour d'une ligne de fracture formelle. Il y a d'abord la
« construction » filmique de Calais, sous la forme d'une description fragmentaire de ce qui le
compose, hommes au bain, plages désertes, chemin de fer désaffecté, tentatives d'évasion ;
puis c'est le démantélement, une déflagration de violence concentrée et brutale, apreés un
carton rappelant la formule de Rocco Bustiglione, Président de la Communauté Européenne
qui, en 2002, déclare : « Les immigrés sont des bombes temporelles ». Ce constat est aussi
une césure entre le temps répétitif de la vie des migrants et la césure de la politique — de
I’histoire aussi bien. Il ouvre a la fois la possibilité de faire surgir, dans le présent, les
réminiscences d'un passé francais des camps et la promesse d'inventer a nouveaux frais un
avenir commun, en une trajectoire qui ne se place pas pour rien sous le patronage de Walter
Benjamin, tant la dualité est ce qui permet la révolte du titre a coté de la tonalité plus

contemplative de ce qu'en littérature on appelle « tombeau ».

II1. Figures dialectiques

Chacun de ces films est donc profondément marqué par la coexistence de dispositifs
documentaires émancipateurs et de segments militants, voire pamphlétaires, comme dans la
cinquieme partie de L'Impossible, « Tu resteras hyene, etc... », ou, sur des images filmées au
début des années 1980 par Lionel Soukaz, Sylvain George apostrophe directement, a la suite
de Guy Hocquenghem, « ceux qui sont passés du col Mao au Rotary »'. Cette bipartition
semble enregistrer la rémanence — comme une mauvaise conscience — de la question de
l'efficacité de 'art. Jacques Ranciére en a certes démontré I'inanité, que ce soit celle de ce qu'il

nomme la « médiation représentative », c'est-a-dire les effets du spectacle de l'injustice, ou
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celle de «l'immédiateté éthique », quand l'art prétend s'identifier avec l'action politique
méme®. Mais la double postulation des films de Sylvain George est peut-étre le signe d’une
autre articulation possible entre l'esthétique et l'engagement, via le jeu contradictoire et
maintenu, donc dialectique, entre 1'égalité et les inégalités, le et la politique, 1’art et le réel,
sans réduire D’art politique a la seule reconfiguration du sensible et émancipation du
spectateur. Deux aspects permettent peut-&tre, dans son ceuvre, de penser autrement la
question de I’efficacité politique de I’art :

- il s’agit d’un cinéma d’intervention dans la tradition des newsreels.

- Dans le dialogue avec Walter Benjmain, la figure du migrant parait construite comme

nouveau prolétaire.

La posture créative de Sylvain George est celle de I’artiste-citoyen en prise directe sur
I’événement. Son dernier projet en date, Vers Madrid (2013), a consist¢ a filmer les
assemblées populaires contre les politiques européennes d’austérité. Il s’agit toujours de
montrer une résistance en cours et, dans ce choix d’objet, il ouvre davantage le spectre des
possibilités d'action pratique de l'art sur le réel que ne le fait par exemple Pedro Costa dans
ses films sur les exilés capverdiens au Portugal’. Bien plus, il y a de la part de Sylvain George
une véritable implication physique dans le travail d'enregistrement. Filmer c'est vivre avec,
accompagner, discuter et créer des liens, incarner I'égalit¢ de maniere non théorique. Dans
L'Impossible, les manifestants résistant sous la statue de la République lancent aux
cameramen de la télévision : « Eh les journalistes, on n'est pas dans un zoo ». Sylvain George,
lui, reste une fois le cirque médiatique terminé, dans le respect de ceux qu'il filme, car le
tournage méme est déja un acte politique ou mettre en pratique les valeurs d’égalité. Ce n’est
pas le film et ses éventuels effets sur le spectateur qui sont identifiés a I’action politique, mais
bien le geste du citoyen qui I’accomplit comme intervention.

On pourra juger que s'exposer soi-méme a la précarité ne compte pour rien, sinon pour
du masochisme, dans la question de l'art. Pareil choix éthique fonde pourtant une politique

esthétique militante, mieux a méme de contribuer a l'organisation du pessimisme, pour

¥ Jacques Ranciére, « Les paradoxes de I’art politique », in Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, p. 56-92.
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entre autres : « Le cinéma ne témoigne pas seulement de la lutte de ces migrants. I1 lui offre aussi le monde
sensible qui Iui répond : un monde ou il n’y a pas seulement des tentes de fortune, le froid, la faim et les
grilles mais aussi leur transmutation en spectacles toujours changeants, en mouvements et en miroitements,
en ombres et reflets. C’est cela la politique la plus profonde des films de Sylvain George : non pas seulement
montrer la capacité des “damnés de la terre” a vivre et a penser a la hauteur de la violence qu’ils subissent,
mais aussi les faire habiter par avance ce monde qui leur est refusé, le monde ou tous ont accés a tout, y
compris, donc, au superflu et a 1’artifice ».



reprendre la formule de Walter Benjamin'® que Sylvain George fait sienne dans L 'Impossible.
Formule sur laquelle se clot aussi Survivance des lucioles, ou Georges Didi-Huberman
critique le désespoir du dernier Pasolini et les écrits apocalyptiques de Giorgio Agamben. Ses
analyses qui datent de 2008 semblent plus d'une fois décrire la démarche cinématographique
de Sylvain George, que ce soit dans les métaphores lumineuses (lumiére aveuglante des
projecteurs du pouvoir a quoi s'opposent les lueurs vacillantes des feux de camps dans la
Jungle) ou dans la thése méme de I'intermittence indestructible des formes de résistances, dont
la premicre reste la foi en la capacité a faire advenir des contre-feux. A ce titre, la « luciole »
la plus emblématique de la trilogie de Sylvain George est sans conteste Temesghen, déja
évoqué ici pour son apparition fantomatique dans L'[mpossible, a la place du martyr
Khaihullah. Il resurgit de maniére fugitive dans Qu'ils reposent en révolte et accede enfin a la
nomination dans une sceéne finale des Eclats, au cours d'une visite médicale ou 1'on apprend
qu'il est tuberculeux. La trajectoire de Temesghen dans le cinéma de Sylvain George
concrétise bien cette figure dialectique de vie et de mort, de résistance et de fragilité, qui est
I'apanage des lucioles. « Image pour protester contre la gloire du régne et ses faisceaux de
dure lumiére »'', Temesghen est le symbole d'une politique esthétique qui donne des raisons
d'espérer, l'incarnation de ce que Sylvain George qualifie lui-méme de « poéme filmique
incendiaire ».

Enfin, une autre fagon d’envisager les rapports d’interaction pratique entre son cinéma
et le réel consiste a interroger cette prégnance des migrants dans I’ceuvre de Sylvain George
au prisme d’une autre généalogie philosophique, tant le film signale une articulation possible,
voire indispensable, avec la pensée de Walter Benjamin. Celle-ci n’est jamais aussi forte que
dans Qu'’ils reposent en révolte, notamment en deux lieux stratégiques. Le premier, a la
trente-huitieme minute, fait surgir les initiales W B, la date 1940, puis le nom Ducamp au
détour d’une visite, en quelques gros plans, du beffroi de Calais. La séquence se signale, outre
ce hasard objectif digne des surréalistes, par I’usage unique qui y est fait du travail de I’image
en négatif, voire, dans le plan final, en mosaique (effet numérique ou le plan est déployé¢ en
quatre images identiques dans le cadre). Le travail de reportage de Sylvain George s’y fait
déja écriture de I’histoire dans un travail dialectique des temporalités et des textures d’images
(le noir et blanc saturé les reversant presque instantanément dans I’archive). « L’historien
matérialiste ne saurait renoncer au concept d’un présent qui n’est point passage, mais arrét et

blocage du temps. Car un tel concept définit justement le présent dans lequel, pour sa part, il

10 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », 1940, in Ecrits frangais, Paris, Gallimard, Folio essais, p. 447.
11 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Minuit, 2008, p. 138.



éerit Ihistoire »'2. Quant au second lieu d’apparition benjaminienne, il est premier
chronologiquement : il s’agit du carton qui suit et conclut le prologue dévolu aux montagnes
du Sinai. Sylvain George y cite la célebre et énigmatique derniere phrase de la Critique de la
violence : « La violence divine, qui est insigne et sceau, non point jamais moyen d’exécution
sacrée, peut étre appelée souveraine » .

Dans ce qui est a la fois une réflexion sur la violence, le langage et I’autorité, donc le
droit, Walter Benjamin cherche une violence légitime qui soit pure, ¢’est-a-dire détachée de
tout but (fondation ou conservation de 1’ordre). Sans entrer dans les détails d’une
argumentation complexe et dense, disons simplement qu’il ne la trouve que dans la violence
divine, dont la violence révolutionnaire semble une approximation séculaire, puisque
I’anarchie n’est le moyen d’aucune fin. La encore, en plagant au seuil de son film une citation
sibylline qui fait le lien entre les images du Sinai et les « figures de guerre » que sont les
migrants, Sylvain George incite le spectateur a un montage dans lequel on peut voir un
équivalent du langage pur qu’a toujours recherché Benjamin. « C’est en retrouvant un langage
pur, qui ne soit ni communication ni instrument, que nous pouvons atfendre une violence pure,
divine et révolutionnaire : une violence qui peut étre “dite souveraine” »'*. Ce montage fait
apparaitre le potentiel révolutionnaire des migrants, nouveaux prolétaires d’une ére capitaliste
mondialisée. Il ne s’agit donc pas de créer une commotion éthique par le spectacle de la
souffrance mais de révéler la violence active des ces corps étrangers dans le continuum du
désastre, « cette tempéte que nous appelons progrés »'°. En ce sens, le film et le réel
s’articulent politiquement autour du travail plastique d’émergence et de hantise de ces Figures
profondément dialectiques, « in between » comme dit I’un des migrants ou encore, pour filer

une métaphore lumineuse qui conjoint la violence et la résistance : a I’épreuve du feu'®.
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41 &a Venstein, « Violence et langage. Une lecture de la Critique de la violence de Walter Benjamin »
http://www.scribd.com/fullscreen/74758433?access_key=key-
5mi268q0j73sd9byhft&show_recommendations=false, p. 16.

'S Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », 1940, in Euvres 111, op. cit. p. 434.

'S Gabriel Bortzmeyer, « Ne vois-tu pas que je brile ? », in Trafic n° 85, op. cit., p. 74, commente ainsi la
mythologie du feu chez Sylvain George : « Premier plan du premier long, L Impossible, pages arrachées :
sur un fond noir, des flammes léchent 1’écran, seules, primordiales. L ultime partie du dernier en date, Vers
Madrid, a nom “Romancero des Fuego”. Entre-temps, le feu n’aura cessé de circuler dans 1’ceuvre, d’y faire
retour sous des formes plus déterminées, brasiers allumés par des migrants pour se réchauffer, par des
militants pour se manifester, [...] et, partout, ces images qu’on dit briilées par la surexposition, comme il en
est de certaines des vies imprimées sur leur surface et dont les films forment la geste. Les ciné-tracts
s’intitulent Contre-feux. Et Sylvain George de dire ses films pamphlets, en donnant au mot une étymologie
aussi hasardeuse qu’heureuse, panphlégo, “tout briler” ».

Signalons pour finir que figurent aussi, dans ce numéro de Trafic, des extraits passionnants du journal de travail
du cinéaste sur son film en cours, Vers Madrid. The Burning Bright.



