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ÉDITO

De l’usage 
du concept de totalitarisme (III)

par Jean Ristat

L’enthousiasme de Foucault pour le travail de Glucks-
mann n’était pas partagé par Gilles Deleuze. En re-
vanche, Sollers considère Glucksmann comme « l’un 

des plus brillants philosophes français d’aujourd’hui ». Mais 
c’est avec B.-H. Lévy qu’il va s’associer, passant d’une brève 
alliance avec le PCF et le maoïsme à la dissidence et à « la 
nouvelle philosophie », à l’automne 1976, pour attaquer 
l’Union de la gauche. Déjà, en 1974, Julia Kristeva affirmait 
que les États-Unis offraient « la seule façon non déprimée et 
enthousiaste, sans pathétisme, d’aménager un espace antito-
talitaire de survie réelle sur la planète ». On a vu par la suite 
ce que cela a donné… Laissons donc là les telqueliens et leur 
conviction que « le capitalisme est dix fois moins répressif 
que le socialisme » (Sollers).

Fin 1977, la revue Faire et le livre de Viveret et Rosen-
vallon, Pour une nouvelle culture politique, expliquent que 
le « spectre du totalitarisme se trouve dans la Révolution 
française ». Peu de temps après, paraît Penser la Révolution 
française, de François Furet. « En projetant le totalitarisme sur 
la Révolution française, il localise les origines du totalitarisme 
dans l’événement fondateur de l’histoire française moderne 
(…) et fournit aux intellectuels antitotalitaires des munitions 
historiques dans les luttes politiques hexagonales. » Selon 
Christofferson, cet ex-communiste réévalue aussi de cette 
façon son propre passé. (Comment l’ex-communiste Furet 
s’est fabriqué une mémoire antitotalitaire.) Le communisme 
a été pour Furet, selon ses propres termes, « une recherche 
de la sécurité devant l’angoisse de vivre ».

La période de l’antitotalitarisme triomphant « n’a guère 
été propice pour accueillir des témoignages équilibrés sur les 
engagements politiques passés des ex », remarque Christof-
ferson, auquel Furet déclare en 1994 : « Sortant du commu-
nisme, j’ai été vacciné contre l’expérience révolutionnaire. » 
Comment expliquer son engagement passé au PCF, cette 
« maladie », sans en rester à des explications sommaires du 
genre « crise tardive d’adolescence » (dixit Furet) ? Il va donc 
« appliquer aux événements de 1789 l’idée que la politique 
révolutionnaire aboutit nécessairement au totalitarisme 
en raison de sa dynamique idéologique inéluctablement 
manichéenne ». La Révolution française a légitimé « les 
épisodes les plus horribles de la Révolution russe, y compris 
la terreur stalinienne ». CQFD. Au moment des célébrations 
du bicentenaire de la Révolution, le Nouvel Observateur 
et Esprit assurent le triomphe de son interprétation. Jean-
Marie Domenach, Jacques Julliard, Jean-François Revel, 
entre autres, participeront activement à la diffusion de ses 
thèses. Et le très réactionnaire Pierre Chaunu veut savoir si 
les Français sont du côté de Staline ou de Soljenitsyne… En 
juillet 1989, 42 % des enseignants d’histoire affirment « qu’il 
y a des différences entre Terreur et totalitarisme stalinien mais 
qu’il s’agit d’un phénomène du même ordre » (l’Express).

Ainsi, l’interprétation de la Révolution française selon 
Furet, tend, au fur et à mesure que s’approche la célébration 

du bicentenaire, à devenir hégémonique. Il est aidé dans cette 
bataille par l’École des hautes études en sciences sociales 
(Ehess) et ses membres, « héros » de la lutte antitotalitaire : 
Emmanuel Le Roy Ladurie, Denis Richet, Alain Besançon, 
Pierre Nora, Claude Lefort d’abord, puis Castoriadis, Jacques 
Julliard, Marcel Gauchet, Pierre Rosanvallon. Le Nouvel 
Observateur et la revue le Débat en seront les principaux relais 
médiatiques. Rien d’étonnant donc, dans ces conditions, que 
les commandes du ministère de la Culture au grand artiste 
écossais Ian Hamilton Finlay soient annulées à la suite d’une 
cabale organisée par le magazine Art Press (Catherine Millet, 
Jacques Henric, Philippe Sollers et quelques autres).

Furet va utiliser, dès 1978, les travaux d’Auguste Co-
chin, grand inspirateur des historiens de droite (par exemple 
Pierre Gaxotte), pour qui « la souveraineté populaire est une 
tromperie pour le peuple lui-même ». Il aurait, selon Furet, 
« décrit par avance bien des traits du bolchévisme léniniste ». 
Peu importe l’absence de preuves pouvant étayer les thèses 
de Cochin ! Et nos intellectuels dits de gauche ne semblent 
pas s’inquiéter non plus, fait remarquer Christofferson, que, 
« sous Vichy, tandis qu’on brûlait Quatre-Vingt-Neuf, le 
livre de Georges Lefebvre, la thèse de Cochin devenait (…) 
la thèse quasi officielle ». Il faut « liquider la Révolution 
comme modèle de changement politique ».

Revenons au début des années quatre-vingt. « Le Ciel », en 
juillet 1981, lance un appel contre la présence des communistes 
au gouvernement, présence « moralement inacceptable ». Puis, 
en décembre de la même année, à la suite de la proclamation 
de l’état de siège en Pologne, un manifeste affirme que « la 
résistance au totalitarisme soviétique est devenue la question 
politique primordiale de ce temps ». Quelques mois plus 
tard, Paul Thibaud refuse de mettre « tous ceux qui portent 
atteinte à la liberté sur le même plan », tous ceux, à savoir les 
dictatures militaires d’Amérique latine et « les régimes tota-
litaires » : « les régimes communistes d’Europe de l’Est sont 
qualitativement plus répressifs ». La seule menace qui compte 
est celle du communisme, totalitaire par nature. Il n’est donc 
plus question d’envisager la possibilité d’un socialisme à 
visage humain, d’un socialisme démocratique : « La doctrine 
marxiste-léniniste (…) conduit inévitablement à l’oppression 
et à la dictature. » En 1983, François Mitterrand soutient la 
position des gouvernements américain et allemand sur les 
euromissiles et, en 1984, les quatre ministres communistes 
démissionnent. Le Parti socialiste renonce à la rupture avec le 
capitalisme. Qu’en est-il donc des prophéties des intellectuels 
de « gauche » ? Il semble qu’ils se soient trompés, puisque, 
de 1981 à 1984, la France n’est pas devenue « totalitaire ». 
Le succès de la stratégie mitterrandienne d’accession au 
pouvoir est alors patent et le PCF ira en s’affaiblissant. « In-
tellectuellement pauvre en raison de sa vocation politique, la 
critique du totalitarisme n’a pas été moins déficiente sur le 
plan politique », écrit Christofferson. Qu’avaient-ils à offrir 
« au-delà de la carte Rocard, quelle solution alternative à 
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proposer » ? Aucune. Les intellectuels dont nous parlons 
ne peuvent se targuer, non plus, d’un bilan moral positif : 
« Compte tenu de la brutalité meurtrière des dictatures mi-
litaires en Amérique latine à cette période, le bilan moral 
de l’antitotalitarisme nous paraît pour le moins ambigu. » 
En effet.  J’ajouterai que le bilan intellectuel est également 
loin d’être satisfaisant. Michael Christofferson dénonce la 
« propension des intellectuels français à universaliser et à 
idéologiser les débats politiques hexagonaux ». Pour sévère 
que soit ce constat, il ne m’en paraît pas moins juste, hélas ! 
Michael Christofferson a donc voulu « repenser l’histoire 
intellectuelle française de l’après-guerre ». L’antitotalita-
risme français se définit, selon lui, peu à peu, dès les années 
cinquante, à partir 1) de la critique du « socialisme réel », 
2) des tentatives « de reformuler le projet révolutionnaire 
en faveur de la démocratie directe », 3) du divorce entre les 
intellectuels et les partis de gauche. Les partis de gauche ? En 
ce qui concerne le PCF, la rupture est évidente. Mais le Parti 
socialiste n’a pu que se réjouir à moyen terme d’avoir eu de 
tels serviteurs. Et plus encore, les partis de droite… Car, au 
bout du compte, qu’est-ce qui séparait alors les intellectuels 
de droite, Raymond Aron par exemple, des intellectuels de 
gauche non communistes ? Peu de chose, en vérité. N’est-ce 
pas François Furet qui crée, en 1985, l’Institut Raymond-
Aron ? N’oublions pas que, fin 1978, le comité Un bateau 
pour le Vietnam a pour fin explicite de sauver les boat people 
et de dénoncer le totalitarisme du régime vietnamien : la 
réconciliation théâtrale de Sartre et d’Aron, à cette occa-
sion, est hautement symbolique. Une fois le socialisme et 
la révolution discrédités, au nom de l’antitotalitarisme, les 
intellectuels de « gauche » ont pu construire « une grande 
machine idéologique de la liberté, des droits de l’homme, 
de la démocratie, de l’Occident et de ses valeurs » (Badiou), 
qui veut nous imposer l’ordre capitaliste mondialisé comme 
seul chemin possible. Sauvons les banques, nous répète-t-on 
à satiété. Il n’y a pas d’autre alternative à la crise.

Qu’ont donc fait les intellectuels communistes ou de la 
gauche radicale pendant ce temps ? C’est la question que je 
n’ai cessé de me poser à la lecture des Intellectuels contre 
la gauche. Ils apparaissent ici comme réactifs, acculés à dé-
battre sur un terrain choisi par l’adversaire (Elleinstein ou 
Althusser). Aragon est évoqué bien sûr à propos du procès 
et de la condamnation de Siniavski et de Daniel, mais rien 
ou presque sur ses articles concernant Prague ou Sakharov 
dans les Lettres françaises. Je trouve aussi que la position 
de Claude Mazauric dans sa réponse à Furet et à Richet est 
évoquée d’une manière un peu trop allusive. Mais le pro-
pos de Christofferson n’est pas de traiter des intellectuels 
communistes, et je renvoie le lecteur au livre de Frédérique 
Matonti, Intellectuels communistes. Je m’étonne que le tra-
vail de Jacques Derrida ne soit évoqué qu’à l’occasion d’un 
long et sévère développement sur Tel Quel  : « Reprenant la 
définition de Derrida (le texte est une “production”). »

Où en sont donc aujourd’hui les intellectuels antitotali-
taires ? Christofferson dit que « le républicanisme connaît un 
retour de flamme » sous la forme d’un « regain de l’universa-
lisme ». Mais qu’entend-on par universalisme ? Remarquons 
que le 27 novembre Libération publiait un débat entre Edgar 
Morin et Paul Thibaud : « Que reste-t-il de l’universel euro-
péen ? » Paul Thibaud est présenté comme celui qui croit au 
ciel et Edgar Morin, celui qui n’y croit pas. Leur échange est 
un constat d’échec et d’impuissance. Edgar Morin déclare : 
« On n’avait pas prévu le déferlement du capitalisme et ses 
conséquences. » Et peu après : « En France, le peuple de 
gauche est mort. » À quoi Paul Thibaud répond : « Le peuple 
en général ! », et s’interroge peu après : « Comment le goût 
de préparer l’avenir ensemble a-t-il été détruit chez nous ? » 
À votre avis, Messieurs ?

Enfin, j’attire l’attention sur les deux pleines pages consa-
crées par le Journal du dimanche (20 décembre 2009) aux 
nouveaux intellectuels. La présentatrice, Marie-Claude 
Delorme, pointe le danger : « Si le risque de conformisme 
est grand, celui de la radicalité l’est tout autant. » Aussi 
« les nouveaux intellectuels ont une voix à faire entendre : 
l’originalité sans la radicalité ». Nous voilà prévenus. À 
bon entendeur salut !

Emily Dickinson
« Mon affaire est de chanter »

Qui est Emily Dickinson ? Il n’est pas facile de répondre 
tout uniment à cette question. Elle est née en 1830, aux 
États-Unis, dans le Massachusetts, à Amherst, et décédée 

en 1886 dans cette même ville, à dire vrai une bourgade de 2 600 
habitants. Elle appartient à une famille aisée. Le père, avocat, est 
sénateur de l’État en 1839. Son fils, Austin, le qualifie de « raide 
et ennuyeux comme une procession funéraire » et Emily dit de 
lui « qu’il a décidé une fois pour toutes qu’il n’y a rien d’autre 
au monde que “la vie réelle” ». Grand lecteur de la Bible, il est 
un parfait représentant de la Nouvelle-Angleterre puritaine. Il 
ne sait pas que sa fille écrit des vers et « il aime surtout en elle 
la cuisinière » : « Je prépare les jaunes d’œufs pour les tartes et 
je reprise le talon des bas. » En 1862, dans une lettre au critique 
Higginson, elle décrit ainsi sa situation : « Ma mère ne s’intéresse 
pas à la pensée, et mon père est trop occupé par ses dossiers 
pour remarquer ce que nous faisons. » Et elle ajoute : « Vous me 
demandez qui sont mes compagnons : les collines, Monsieur, et le 
couchant et un chien aussi grand que moi […] Ils sont meilleurs 
que les êtres humains car ils savent, mais ne disent rien. » Indé-
pendamment de son frère, Austin, elle a une sœur, Lavinia, qui 
lui survécut treize ans et permit la publication de son œuvre en 
chargeant Mabel Loomis Todd de « recopier et mettre au net les 
poèmes ». En effet, Emily Dickinson écrivait sans relâche, mais 
elle n’a jamais publié de livre de son vivant : « Publier, c’est mettre 
aux enchères l’esprit humain. » C’est encore Mabel Loomis Todd, 
écrit Françoise Delphy, qui « développa, amplifia et donna toute 
son envergure » au mythe Emily Dickinson : « C’est une dame que 
les gens appellent le Mythe. […] Elle n’est pas sortie de chez elle 
en quinze ans, sauf une fois, pour voir à la lumière de la lune une 
église nouvellement construite. […] Elle s’habille intégralement 
de blanc […] personne ne la voit jamais », écrit-elle à sa mère en 
1881. Déjà, en 1874, Richard Chase la décrit ainsi après la mort 
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de son père : « Prise de panique, la vieille fille se sauve dès qu’on 
frappe à la porte ; ou bien, à l’aide d’une corde et d’un panier, elle 
fait descendre de sa chambre un pain d’épice pour des enfants qui 
attendent. » On la surnomme la « nonne d’Amherst », la « vierge 
amoureuse », la « Recluse » ; le critique Higginson l’appelle sa 
« poétesse à demi fêlée »… Après leur première rencontre, en 
1870, il la dépeint comme « une petite femme pas très belle, avec 
deux bandeaux un peu roux de cheveux bien lissés ». Son pas 
« est léger comme le trottinement d’un enfant ». Elle lui met 
dans la main deux lys « et d’une voix douce, effrayée, haletante 
d’enfant, [elle] a dit : “En guise de présentation.” ». Ce même 
jour, elle lui parle de la poésie en ces termes : « Si je lis un livre et 
qu’il rend tout mon corps tellement froid qu’aucun feu ne peut 
plus me réchauffer, je sais que cela, c’est de la poésie. Si je sens 
physiquement que le haut de ma tête est enlevé, je sais que cela, 
c’est de la poésie. C’est le seul moyen. » Voilà des propos qu’il 
ne faut pas prendre à la légère si l’on veut approcher la poésie 
d’Emily Dickinson, comme le montre bien Claire Malroux, 
celle d’une âme en incandescence : « Oses-tu voir une âme en 
incandescence - / Alors blottis-toi sur le seuil -. »

Qui est donc Emily Dickinson ? « Je suis Personne - / Qui 
êtes-vous ? » Celle qui dit « je » dans ses poèmes ? « Quand je me 
représente comme celle qui dit “je” dans ma poésie, il ne s’agit 
pas de moi mais d’une personne supposée. » Et si on insiste, elle 
répond avec humour qu’elle est « petite comme le roitelet », 
« mes cheveux sont rebelles comme la bogue du châtaignier - et 
mes yeux - comme le sherry dans le verre, laissé par l’invité - cela 
ferait-il l’affaire ? » (1862.)

Quand ai-je lu pour la première fois des poèmes d’Emily 
Dickinson ? Dans les années soixante, probablement : le livre 
d’Alain Bosquet, dans la collection « Poètes d’aujourd’hui », 

Enfin disponible en France, voici l’édition bilingue des poésies 
complètes de la grande poétesse américaine. Un événement.

Geneviève Asse, Lys, 2000.
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Un été à Majorque, 
de Llorenç Villalonga. Trad. M.-F. Borot, Presses
Universitaires Blaise Pascal, coll. « Cahiers romantiques », 
270 pages, 25 euros.

Ce roman de l’écrivain majorquin francophone et franco-
phile Villalonga avait été publié en catalan en 1975 et en 
français en 1989 chez Verdier. Il était épuisé. C’est une 

excellente initiative des Presses universitaires de Clermont-Ferrand 
de nous en donner une nouvelle traduction car cette œuvre ne 
peut qu’enchanter un lecteur français. Le roman cumule les 
charmes d’une narration enjouée (évoquant la brève passion de 
Silvia Ocampo, poétesse sud-américaine de passage et d’un jeune 
aristocrate majorquin), d’une peinture ironique des mœurs de 
la bonne société majorquine, d’une intertextualité avec le récit 
de George Sand Un hiver à Majorque, écrit un siècle plus tôt.

L’histoire, qui se situe dans les années 1930 à Palma de Ma-
jorque, est à la fois un récit vif et drôle en même temps qu’un écho 
ironique et tendre aux démêlés que Sand eut avec les habitants de 
Majorque lors du séjour qu’elle y fit avec Chopin. Tout le roman 
est un jeu de miroirs, d’élégance, d’intelligence. Aux effets de 
miroirs proprement dits, comme au chapitre X lorsque l’intrigue 
se noue entre la poétesse de quarante-cinq ans et le jeune homme 
de vingt ans (« Antoni la suivait des yeux, il la voyait en même 
temps de dos et de face, reflétée dans les miroirs et elle, elle y épiait 
l’effet qu’elle produisait sur le jeune homme »), s’ajoutent les 
effets de miroirs entre Sand et Ocampo, comme au chapitre XII 
où quelqu’un demande : « De qui parlez-vous ? De Sand ou 
d’Ocampo ? » Quand on sait que le personnage d’Ocampo est 
inspiré d’Emilia Bernal (poétesse cubaine et éphémère maîtresse 
de Villalonga), l’effet de miroir se multiplie jusqu’au vertige.

Mais Villalonga ne se contente pas d’utiliser l’histoire du 
séjour de Sand à Majorque, il la cite longuement, appliquant par 
avance l’affirmation de Kristeva : « Tout texte est absorption et 

transformation d’un autre texte. » Non seulement des textes de 
Sand sont donnés en exergue à chacun des vingt-six chapitres, 
mais il en greffe d’autres à l’intérieur du roman de façon si habile 
et naturelle qu’on ne le saurait pas si une note en bas de page ne 
nous l’apprenait.

Tous ces jeux d’esprit ne sont pas gratuits : ils visent à poser 
aux Majorquins la question de leur rapport à l’autre. « Cent 
ans après la visite de la dame de Nohant, l’île s’est convertie 
en station touristique, l’été a succédé à l’hiver mais les menta-
lités n’ont guère changé » (préface p. 16). Villalonga, avec une 
ironie souvent complexe (si bien qu’il n’est pas toujours facile 
d’y déceler sa pensée), souligne la bêtise de la société major-
quine, due à l’inculture, au conformisme, à l’isolement. Face 
aux étrangères terriblement séduisantes et intelligentes (Sand, 
Ocampo, Bernal) qui ont beaucoup lu et se sont débarrassées 
des préjugés, les Majorquines « jouent de l’éventail sans penser 
à rien ». Ces étrangères sont, pour Villalonga, une figure du rêve, 
une figure métonymique du désir. Ocampo « semblait une fille 
de la lumière. Il était difficile de se soustraire au charme de son 
exubérante vitalité » (ch. X). Fille de la lumière sous-entend aussi 
fille qui a lu les écrivains des Lumières et parmi eux Voltaire, 
à qui Villalonga voue une admiration particulière. Par ce livre 
et son intertextualité, Villalonga rend hommage à Un hiver à 
Majorque qu’il avait osé trouver beau à l’indignation de son 
entourage majorquin.

Ne vous laissez pas rebuter par l’aspect universitaire du livre : 
si les postfaces peuvent être laissées aux seuls spécialistes, la 
préface de Marie-France Borot est fine et éclairante, les notes 
(en bas de pages donc facilement accessibles ou négligées en 
connaissance de cause) sont souvent utiles. Mais ne nous leur-
rons pas : cette publication universitaire ne sera jamais tête de 
gondole : il faudra la commander à votre libraire, être précis, 
insister. Vous ne le regretterez pas.

Marianne Lioust

Majorque avec Sand et Ocampo

consacré à la grande poétesse américaine, était paru en 1957, et 
je ne connaissais pas la toute première traduction française de 
sa poésie, par Pierre Leyris, en 1939, dans la revue Mesure. Le 
temps a passé, mais j’avais gardé le souvenir d’une voix subtile, 
fragile, cristalline, d’un chant au lyrisme retenu. Il me restait 
la sensation bouleversante, à proprement parler visuelle, d’un 
éblouissement, comme lorsqu’on passe de l’ombre à la lumière 
au midi de l’été. Un poème, en particulier, m’avait impressionné 
par son caractère solaire, bourdonnant de mouches et d’abeilles, 
traversé de papillons insouciants, de coccinelles et de grenouilles.

À l’annonce de la parution des Poésies complètes, le désir 
impérieux de relire ce poème me conduisit tout naturellement à 
le chercher dans le Poètes d’aujourd’hui de ma jeunesse. Mais 
aucun des cent poèmes (traduits par Alain Bosquet) ne convenait 
à ma mémoire ! « L’herbe a si peu de chose à faire - / Espace vert 
si simple - / Avec des papillons à peine qu’elle couve - / Et des 
abeilles qu’elle divertit - / […] Pour faire une prairie - / Il faut 
un trèfle et une abeille - / Un trèfle et une abeille - / Et puis la 
rêverie - / Mais la rêverie peut - / Suffire si les abeilles sont trop 
peu. » J’ai peut-être repris dix fois le volume : j’étais devant un 
puzzle dont une des pièces me manquait. Peut-être avais-je rêvé 
ce poème ? La solution ne serait-elle pas de l’écrire moi-même ? 
Ou bien faut-il croire Emily Dickinson lorsqu’elle écrit : « Voir le 
Ciel d’été - / C’est de la poésie, bien qu’on ne la trouve pas dans 
les livres - / Les vrais poèmes s’enfuient. »

Il me restait, malgré tout, l’espoir insensé de le retrouver parmi 
les 1 789 poèmes de l’édition américaine de R. W. Franklin traduits 
par Françoise Delphy pour la première fois en France dans leur 
totalité.

J’ai donc devant moi le beau volume des Poésies complètes 
d’Emily Dickinson : jaquette de couverture et reliure à l’anglo-
saxonne, papier et typographie agréables à la main comme à 
l’œil. Une fois ouvert, il garde son élégance et conduit le lecteur, 
sans effort, de la page de droite réservée à la traduction à celle 
de gauche où il pourra, s’il le désire, accéder au texte original. 
En fin de volume, deux tables des premiers vers – en anglais et en 
français – permettent de se repérer dans cette œuvre monumentale. 
J’ajouterai que la préface est remarquable d’intelligence et de 
sensibilité, l’appareil critique et la bibliographie s’en tiennent à 
l’essentiel. Ces Poésies complètes sont un événement. Nous dispo-
sons enfin d’une édition bilingue de la poésie d’Emily Dickinson 
établie à partir des manuscrits de l’auteur. On peut imaginer les 
difficultés qu’a dû surmonter R. W. Franklin : plus de vingt ans 
lui furent nécessaires pour les étudier et sélectionner, « parmi les 
variantes – relevées sur plus de 2 500 manuscrits et documents 
sources –, la dernière version intégrale connue de chaque poème », 
nous explique Françoise Delphy. L’écriture d’Emily est « dansante, 
à la fois nerveuse et élégante, et changeante – les lettres devenant 
de plus en plus grandes au cours des années, et moins liées entre 
elles, comme si chacune se transformait en idéogramme ». Si 
Emily, la reine recluse, avoue qu’elle « ne quitte plus la propriété 
de [son] père pour aller dans une autre maison en ville », elle ré-
dige des lettres par milliers – à ses amis, à sa famille : « Des lettres 
contenant des poèmes, des lettres ressemblant à des poèmes et 
des poèmes tenant lieu de lettres. » On a raison de considérer 
que son œuvre constitue un « journal intime discontinu où les 
notations forment des poèmes libres de toute contrainte ». Elle 
recopie ou griffonne ses poèmes sur des enveloppes ou du papier 
d’emballage, qu’elle enfouit dans des tiroirs. Mais, en 1858, nous 
dit Claire Marloux, elle les réunit dans « des cahiers tantôt appelés 
liasses, tantôt fascicules ». Certains feuillets sont simplement 
rassemblés et d’autres cousus. Il faut savoir également qu’elle 
ne cesse de recopier, corriger, modifier nombre de ses poèmes : 
« Il n’en est guère qu’elle considérait comme définitifs […] l’ex-
périence intime d’écrire lui paraissait importante, et non point 
le résultat de l’expérience : le poème » (Alain Bosquet). Je ne sais 
s’il a raison, n’ayant pas étudié les manuscrits, d’affirmer que les 
poèmes sont rarement « découpés en vers : c’est une prose qui 
court jusqu’au bord de la page et ne laisse entre les mots […] 
que des intervalles de longueurs différentes ». Ces intervalles 
se matérialisent par des tirets. Ils ne manqueront pas de sur-
prendre le lecteur mais « lire Emily Dickinson, c’est participer 
à l’élaboration du poème » (Françoise Delphy). Le tiret permet 
une lecture polysémique du poème : « Un même mot est à la fois 
l’objet de la phrase qui précède et le sujet de la phrase qui suit. »
La poésie multiplie le sens et ouvre tout le champ des possibles 
« J’habite le Possible - / Maison plus belle que la Prose -. » Par 
exemple, Le Terrain leur donne - un Emplacement - / Eux - Lui 
donnent - l’Attention du Passant - / De l’Ombre, d’un Écureuil, 
peut-être - / Un Gamin - / . »  Le tiret a aussi, selon Claire Marloux, 
valeur de pause musicale.

Lisant aujourd’hui Emily Dickinson, j’ai découvert l’ampleur 
de son œuvre dont la discontinuité est en effet « le trait caracté-
ristique » (Claire Marloux). J’étais sans doute sensible autrefois 
à son lyrisme dans l’approche de la nature, et je n’avais pas vu 

avec quelle force elle rompait avec le romantisme anglais. Mais 
il n’empêche : j’aime qu’elle parle à une amie d’un oiseau à qui 
elle pose la question : « Pourquoi chanter, puisque personne ne 
t’entend ? Mon affaire est de chanter. » Et j’aime toujours ces vers : 
« Comme le Vent doit se sentir seul la Nuit - / Quand on éteint les 
Lumières et que plus rien ne luit. » Ou bien : « La gentiane a une 
corolle flétrie - / Comme de l’Azur séché. » Ou encore : « L’abeille 
tout un midi accrochée au Bouton d’or. »

Révolutionnaire, Emily Dickinson ? Sans conteste. Elle est la 
première à écrire des vers libres. Et, on l’a évoqué, elle bouleverse 
la syntaxe anglaise traditionnelle. Elle se plaît à la lecture des 
dictionnaires et des mots rares, étranges qu’elle y découvre et ne 
comprend pas toujours rationnellement : « circonférence », tour 
à tour signifiant pour elle contour, sphère, espace. D’autres mots 
magiques comme « attar » (essence), « phosphor » (phosphore) ou 
« cochineal » (cochenille) sont, dit Alain Bosquet, « garants d’un 
mystère poétique ». Ils valent par leur seule euphonie. On pourrait 
multiplier les exemples avec des noms de villes ou de fleuves.

Le lecteur peut alors imaginer la difficulté d’une traduction 
de la poésie d’Emily Dickinson et saluer le travail de Françoise 

Delphy, à qui il aura fallu pas moins de dix années pour mener 
à bien son entreprise. Emily invente par exemple un pronom 
personnel, inédit en anglais, « themself », mêlant le singulier et le 
pluriel. Elle introduit « une forme non grammaticale en anglais 
dans ses poèmes pour créer un effet de surprise ». Comment 
traduire, par exemple, « There is a pain - so utter », littéralement 
: « Il est une souffrance - si tant - » « Il nous a donc fallu traduire 
“so utter” par “si absolue”.»

Pour Emily Dickinson « la Vie - c’est l’Amour ». Cette grande 
amoureuse nous laisse des poèmes d’amour à la hauteur de ceux 
de Marceline Desbordes-Valmore ou de Louise Labé. « Promets-
Moi - Quand tu mourras - / Qu’on M’enverra chercher - / C’est 
à Moi qu’appartient Ton tout dernier Soupir - / À Moi - de Te 
Boucler les Yeux - » (extrait du poème 762).

Jean Ristat

Emily Dickinson, Poésies complètes. Éditions Flammarion, 
1 470 pages, 39 euros.
Emily Dickinson, Une âme en incandescence. Éditions J. Corti, 
612 pages, 26 euros.
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Dans un des volumes de Testimonios, qui sera bientôt édité 
en France, Victoria Ocampo raconte que pendant l’hiver 
1929, à Paris, elle se rendit un jour chez Léon Chestov 

avec Ortega y Gasset. Un jeune homme entra avec eux dans 
l’ascenseur et son habillement attira son attention : il portait 
un béret sombre, une écharpe verte et des gants de la même 
couleur. Ils entrèrent chez Chestov qui le présenta : Benjamin 
Fondane, écrivain. Victoria, qui sympathisa avec lui, apprit 
qu’il était roumain et qu’il écrivait en français des poèmes et 
des essais. Quelques jours plus tard, elle l’invita à dîner dans 
son appartement de la rue d’Artois avec Drieu La Rochelle 
qu’elle venait également de connaître. Lors de ce dîner, selon 
son témoignage, les deux écrivains se querellèrent violemment…

Fondane revit souvent Victoria Ocampo cette année-là. Sa 
situation économique n’étant pas brillante, la fondatrice de 
la revue Sur et des éditions du même nom l’invita à Buenos 
Aires. En juillet 1929, Benjamin Fondane, qui est un passionné 
de cinéma, s’embarqua pour Buenos Aires pour présenter des 
films d’avant-garde et donner des conférences à la faculté de 
philosophie et de lettres. Une de ces conférences parut dans le 
premier numéro de Sur, en 1931. De son côté, l’écrivain Eduardo 
Mallea, très proche de Victoria, lui demanda de collaborer au 
supplément littéraire de la Nacion, qu’il dirigeait.

Dans les années qui suivirent, Victoria se proposait de faire 
revenir Benjamin Fondane à Buenos Aires avec l’intention qu’il 
adapte au cinéma le roman de Ricardo Guiraldes, Don Segundo 
Sombra. Fondane, enthousiasmé, rédigea un essai sur le livre, 
mais le projet n’aboutit pas car la veuve de l’auteur, Adelina del 
Carril, s’y opposa. En 1936, néanmoins, Fondane repartit en 
Argentine, invité de nouveau par Victoria : elle avait trouvé un 
riche producteur afin que son rêve de filmer se réalise. À cette 
occasion, Fondane séjourna six mois en Argentine et dirigea, 
à Buenos Aires, le film Tararira, où jouaient les frères Aguilar, 
quatre comédiens espagnols qui étaient luthistes. Tararira ne 
parut jamais sur les écrans mais, selon l’écrivain Gloria Alcorta, 
qui l’avait vu en privé, c’était un chef-d’œuvre. Lors de sa tra-
versée de retour sur le paquebot Florida, Benjamin Fondane 
fit la connaissance de Jacques Maritain et de son épouse Raïsa.

À partir de ce voyage, les liens d’amitié entre Benjamin 
Fondane et Victoria Ocampo se resserrent davantage. Elle veille 
sur lui et lui demande des textes aussi bien pour Sur que pour 
les Lettres françaises, revue de la France libre, que dirige Roger 
Caillois à Buenos Aires, et qui est également éditée par ses soins. 
Fondane dédie à Victoria un poème magnifique, Amérique, 
Amérique… et lui adresse souvent des lettres. Dans l’une d’entre 
elles, datée de janvier 1932, c’est-à-dire trois ans après le dîner 
rue d’Artois, il écrit : « Vous rappelez-vous la fameuse soirée, 
jadis, dialectique entre Drieu et moi ? Elle a failli presque tourner 
à ma perte ces jours-ci, tant la mémoire de Drieu est tenace… »

Fondane est en colère comme peut l’être un poète. Au cours de 
sa vie brève, que l’on parcourt grâce à l’exposition remarquable 
que lui consacre le Mémorial de la Shoah (1), on le constate : il 
fut un poète héros. Il vécut en poète et mourut en héros. On le 
lit dans ses poèmes et on le voit dans ses photographies. Et son 
œuvre de poète, de philosophe et de cinéaste est dense, vaste et 
d’une cohérence absolue. L’intérêt de la présentation, qui lui 
rend hommage, est comparable à l’émotion qu’elle suscite, sans 
relâche, du commencement à la fin de la visite.

Dans Testimonios, Victoria Ocampo nous apprend que, le 
18 juin 1939, elle vit Benjamin Fondane pour la dernière fois. Elle 
l’accompagna dans sa voiture jusque chez lui et, en descendant, 
il la pria de l’attendre quelques minutes. Il s’éloigna puis revint 
avec une grande enveloppe, cachetée à la cire, qu’il lui tendit, 
et où elle put lire : « Chestov. Manuscrit inachevé qui contient 
les lettres que Chestov m’adressa et mes conversations avec lui. 
Je remets entre les mains de Victoria Ocampo le manuscrit sur 
lequel je travaille. En cas de guerre, il peut être utilisé par elle 
comme elle l’entend. Par conséquent, elle est autorisée à ouvrir 
l’enveloppe. » Lorsqu’il lui donna l’enveloppe, il sentit que son 
amie pensait qu’il exagérait. Il lui dit d’un air grave : « Je crois 
qu’il y aura la guerre. Je crois qu’on ne se reverra plus. »

Je traduis ce passage du livre de Victoria : « Il n’était pas 
dans le caractère de Fondane de me parler d’un ton grave et je 
ne trouvais pas de réponse. Mais les nazis persécutaient les juifs 
en Allemagne, et Fondane était juif. La guerra arriva. Fondane 
– naturalisé français – fut mobilisé, puis eurent lieu la défaite et 
l’occupation de Paris par les nazis. Benjamin Fondane fut arrêté. 

Nous avions entrepris des actions pour tenter de le sortir de France, 
lorsque lui et sa sœur (pas sa femme, elle n’était pas juive) furent 
conduits par la Gestapo à la prison de Drancy (en mars 1944). 
Ils y furent enfermés sans explications jusqu’à fin avril. Ensuite 
on les transféra en Allemagne où ils furent internés dans le camp 
de concentration d’Auschwitz. Le 29 septembre, Fondane et sa 
sœur moururent dans la chambre à gaz. Les nazis punirent ainsi 
un homme – qui ne faisait pas de politique – pour trois crimes : 
le premier, le plus grave, parce qu’il était né juif ; le deuxième, 
pour avoir comme seul trésor au monde une enveloppe pleine de 
lettres de Chestov ; le troisième, parce qu’il s’exprimait devant ses 
ennemis criminels avec l’acuité et l’ironie d’un intellectuel. Nous ne 
saurons jamais quelles sortes de tortures il endura entre les mains 
de ces sadiques. Après son décès, lorsque j’ouvris l’enveloppe qu’il 
m’avait remise, et que je confiai par la suite à Boris de Schloezer, 
je lus ces lignes supplémentaires : “Je remets ce manuscrit inachevé 
à Victoria Ocampo par peur qu’une guerre soudaine m’oblige à 
abandonner mon domicile sans pouvoir le sauver. Dans le cas où 
ceci ait lieu et que les autres copies s’égarent ou soient détruites, 
je préfère qu’il reste quelque chose du manuscrit, même s’il est 
inachevé et incomplet : c’est le bien le plus précieux que je possède. 
Si moi et les miens disparaissons, je compte sur Victoria Ocampo 
pour veiller à la publication de ces pages. Paris 18 juin 1939.” Ce 
manuscrit s’intitulait Rencontres avec Chestov. »

Benjamin Fondane aurait pu être sauvé, en tant que Français, 
mais il préféra mourir avec sa sœur Line. Lorsqu’on l’arrêta, il 
gribouilla sur un bout de papier un mot pour son épouse Gene-
viève : « Viève, voilà. Suis à la préfecture. Voir Paulhan. » La date : 
le 7 mars 1944. Il avait quarante-six ans quand il fut arrêté par la 
police française en même temps que sa sœur. Déportés à Drancy, 
on les envoya à Auschwitz le 30 mai et le 2 ou le 3 octobre, ils 
furent assassinés dans une chambre à gaz d’Auschwitz-Birkenau, 
ces dates corrigeant celles de son amie argentine.

Lorsque je suis entrée dans l’exposition qui lui est consacrée, 
j’ai été frappée par deux éléments tracés sur un mur avec la 
même force et la même beauté : la photographie de Benjamin 
Fondane et son poème Exode. J’ai lu le poème sur les traits de 
son visage et ses traits écrivaient le poème. Ce poème, digne de 
Rimbaud, auquel Fondane dédia son livre Rimbaud le voyou, 
figure dans le livre édité par Verdier en 2006, qui rassemble ses 
cinq recueils de poésie rédigés en français : Ulysse, écrit sur le 
Mendoza, le bateau qui le conduit en Argentine, Titanic, l’Exode 
et le Mal des fantômes, qui donne son titre au livre. En l’ouvrant, 
on tombe sur cette phrase d’Henri Meschonnic : « De tous les 
poètes ses contemporains, pas un, ni même ceux qui ont été dans 
la Résistance, pas un n’a écrit la révolte et le goût de vivre mêlé 
au sens de la mort comme Benjamin Fondane. »

Il était né en Roumanie en 1898 dans la ville de Jassy. À qua-
torze ans, il publie des poèmes dans son pays, écrit sa première 
prose, le Reniement de Pierre, la Bible accompagnant l’ensemble 
de ses écrits. Lié à des artistes dadaïstes, il publie en Roumanie 
des articles sur l’ouvrage de Léon Chestov les Révélations de la 
mort, et lit des écrivains français. En 1921, paraît son volume 
d’essais Images et livres de France. Il a vingt-cinq ans lorsqu’il 
s’établit à Paris et commence à écrire en français comme ses 
compatriotes Tzara, Cioran, Ionesco, Gherasim Luca… Il 
collabore à la revue Europe et aux Cahiers du Sud, publie des 
essais sur Chestov, Heidegger, Bergson, Kierkegaard… En 1939, 
son texte prémonitoire l’Homme devant l’histoire ou le bruit et 
la fureur voit le jour. Au fil de l’année 1943, jusqu’aux derniers 

jours, il travaille à ses poèmes l’Exode et le Mal des fantômes. Son 
dernier texte philosophique, le Lundi existentiel et le dimanche 
de l’histoire, est remis à Jean Grenier qui le publiera en 1945, 
un an après sa mort, aux Éditions Gallimard.

À la différence de Drieu La Rochelle, qui fit la traversée en 
1932 et ne laissa qu’une légère trace anecdotique, l’Argentine 
n’oublie pas Benjamin Fondane. Le lien entre les deux écrivains 
et Victoria Ocampo débuta lors du dîner rue d’Artois, en 1929, 
et se prolongea différemment les années suivantes. Drieu, dont 
Victoria ne partageait aucune idée, n’oublie pas de la faire 
souffrir avec cruauté et notamment lorsqu’il lui réclame sans 
honte de l’argent. Benjamin Fondane, au contraire, fut pour 
cette femme exceptionnelle un ami cher qu’elle protégea jusqu’à 
la fin en essayant, avec d’autres amis argentins et français, de 
le sauver des bourreaux nazis.

Beaucoup d’écrivains et d’intellectuels argentins se remé-
morent le monde fantastique de Fondane et la création extra-
ordinaire de Tararira. Ils partagent son monde et s’inspirent 
de lui. En août 1929, on projeta à Buenos Aires les Poèmes 
cinématographiques apportés par Fondane tels qu’Entr’acte, 
de René Clair et Francis Picabia, Étoile de mer, de Man Ray, 
ou le Chien andalou, de Buñuel. Ces films furent une fenêtre 
ouverte pour les jeunes cinéastes de l’époque. À l’âge de quinze 
ans, l’écrivain et réalisateur Edgardo Cozarinsky eut la chance 
de les voir car ils furent déposés plus tard à la Cinémathèque 
Argentine. Très récemment, Cozarinsky mit en scène l’histoire 
de Fondane, avec un narrateur (lui-même) et une comédienne, 
la lecture des œuvres du poète étant ponctuée par un piano. 
Cette pièce à trois voix eut lieu à Villa Ocampo, la demeure 
splendidement rénovée de Victoria, à San Isidro, et remporta 
un grand succès.

Mais pour reconnaître le poète et visionnaire Benjamin Fon-
dane, il faut commencer par lever les yeux sur sa photographie 
et sur le poème Exode qui ouvrent l’exposition :

« C’est à vous que je parle homme des antipodes,
je parle d’homme à homme,
avec le peu de moi qui demeure de l’homme
avec le peu de voix qui me reste au gosier
mon sang est sur les routes, puisse-t-il
ne pas crier vengeance !

Un jour viendra, c’est sûr, de la soif apaisée,
nous serons au-delà du souvenir, la mort
aura parachevé les travaux de la haine,
je serai un bouquet d’orties sous vos pieds,
– alors, eh bien, sachez que j’avais un visage
comme vous. Une bouche qui priait, comme vous.

Oui, j’ai été un homme comme les autres hommes,
nourri de pain, de rêve de désespoir. Eh oui,
j’ai aimé, j’ai pleuré, j’ai haï, j’ai souffert,

Et quand la mort, la mort est venue, peut-être
ai-je prétendu savoir ce qu’elle était mais vrai,
je puis vous le dire à cette heure,
elle est entrée toute en mes yeux étonnés,
étonnés de si peu comprendre –
avez-vous mieux compris que moi ?
..................................................................

Un jour viendra, sans doute, quand le poème lu
se trouvera devant vos yeux. Il ne demande
rien ! Oubliez-le, oubliez-le ! Ce n’est
qu’un cri, qu’on ne peut pas mettre dans un poème
parfait, avais-je donc le temps de le finir ?
Mais quand vous foulerez ce bouquet d’orties
qui avait été moi, dans un autre siècle,
en une histoire qui vous sera périmée,
souvenez-vous seulement que j’étais innocent
et que, tout comme vous, mortels de ce jour-là,
j’avais eu, moi aussi, un visage marqué
par la colère, par la pitié et la joie,

un visage d’homme tout simplement ! »
Silvia Baron Supervielle

L’Argentine 
n’oublie pas Benjamin Fondane

Geneviève Asse, Pluie I, 1993.
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On sait que pendant la messe de Noël Paul Claudel trouva 
la foi. Il a raconté son illumination, vécue derrière un pilier 
de Notre-Dame, où se trouve aujourd’hui une inscription 

sur une dalle. Il y a dans cette franchise de Claudel un risque que 
peu d’existences prennent, celui de paraître ridicule. Pourtant, rien 
de vif et de profond ne s’est jamais fait sans audace, et l’audace 
justement, c’est aussi cette absence de scrupules sur l’inessentiel.

Ainsi, on aura pu remarquer, depuis plus de dix ans, l’appari-
tion d’une littérature politique d’une portée et d’un ton tout à fait 
singuliers, en ce qu’elle expose son ardeur et sa foi. Je parle d’un 
ensemble de textes parus et reparus sous les noms de Tiqqun ou 
du Comité invisible.

L’un de ces textes, L’insurrection qui vient, se trouve porté au 
dossier d’une affaire d’association de malfaiteurs à visée terroriste. 
Il a été cité par les pouvoirs publics à de nombreuses reprises. On 
lui donne un auteur. C’est prêter à ce texte autre chose qu’une 
attention de pure circonstance. Et pourtant, sur cette littérature, 
dont l’État s’inquiète, on lit dans la presse bien peu de chose. Que 
contient donc cet ensemble d’écrits pour susciter l’acharnement 
du pouvoir et le silence des folliculaires ?

Tout d’abord, il y a dans Ceci n’est pas un programme, Contri-
butions à la guerre en cours, ou dans L’insurrection qui vient un 
certain nombre de constats et de prédictions, formulés avec une 
netteté et une ardeur qui ne craignent pas de se mesurer aux faits, 
c’est-à-dire, aussi bien, à ce qu’ils sentent. Cela mérite de la sym-
pathie. Voilà des gens qui ne se déboutonnent pas. Par les temps 
qui courent, c’est assez rare. J’en prendrai un exemple.

Nous assistons, avec le sommet de Copenhague, au baptême 
d’une nouvelle fiction. Le discours économique, qui est la fable 
blanche de notre rapport au monde, vient de découvrir dans 
l’écologie sa dernière morale. Il va en résulter, en premier lieu, 
un nouveau moyen d’extraction de la plus-value, mais aussi tout 
un réseau d’obligations et de contraintes, une ségrégation des 
existences. C’est ainsi qu’à Sao Paulo, on a bâti un « mur éco-
logique » autour de certaines favelas afin, dit-on, d’éviter une 
dégradation de l’environnement. On voit que la caution morale de 
l’écologie peut aisément servir aux manœuvres les plus brutales. Et 
c’est, plus généralement, au nom de cette bonne cause que l’on va 
encore accroître les profits, multiplier les normes et contrôler les 
pratiques. Déjà, les clivages politiques anciens se recomposent, le 
museau humide de l’écologie se frotte au cuir des libéraux et des 
conservateurs. Le fromage s’affine.

Sur cette métamorphose, sur la transformation du monde en 
environnement, sur la grande collaboration de toutes les bonnes 
volontés, on trouve dans L’insurrection qui vient des pages justes 
et vives. Il y a là un vrai talent de pamphlétaire, des esprits qui ne 
s’interrogent pas platoniquement, mais qui bronchent et drossent 
leurs pensées vers le monde, pour renouer contact. Et puis il y a 
cet humour se tenant sur la brèche, remuant les étagères où l’on 
avait rangé les faits comme de gentils bibelots. Je cite : « Parmi 

les signataires du protocole de Kyoto, les seuls pays à ce jour qui 
remplissent leurs engagements sont, bien malgré eux, l’Ukraine et la 
Roumanie. Devinez pourquoi. L’expérimentation la plus avancée à 
l’échelle mondiale en fait d’agriculture “biologique” se tient depuis 
1989 sur l’île de Cuba. Devinez pourquoi. C’est le long des pistes 
africaines, et pas ailleurs, que la mécanique automobile s’est élevée 
au rang d’art populaire. Devinez comment. »

On ressent dans Tiqqun et L’insurrection qui vient un même 
désir d’aller à la réalité. Aussi, la façon de théoriser est-elle moins 
pure que par le passé. On ne cherche pas à paraître neuf, on ne 
cherche pas à tout prix une nouvelle formule, ce que l’on cherche 
c’est ce contact au réel d’où l’action et la connaissance s’autorisent.

On peut railler cette camaraderie que démange l’envie de se 
remettre à la musique des choses, mais là où l’on voyait depuis bien 
longtemps buter les penseurs sur cette bonne vieille idée qu’il y a un 
monde réel, que la masse active de nos représentations s’enchevêtre 
à la réalité quelque part et qu’il y a un récif sur quoi se brisent nos 
cœurs, eh bien voici que, dans Tiqqun, on s’acharne à s’y arrimer 
par la pensée et par la pratique.

Mais il y a aussi, dans toutes ces pages joyeuses en colère, une 
forme lapidaire, un savoir qui ose choisir sa pente abrupte. On y 
peut lire, par exemple, ceci : « L’Occident s’est sacrifié en tant que 
civilisation particulière pour s’imposer comme culture universelle. 
L’opération se résume ainsi : une entité à l’agonie se sacrifie comme 
contenu pour se survivre en tant que forme. » N’y a-t-il pas là 
une de ces vessies où nous aimions mordre pour nous rafraîchir ?

Enfin, ceux qui ont écrit ça sont parvenus à renouer rage et 
politique ; ils ont retrouvé le moyen, que l’on croyait perdu, de se 
manifester. Je le répète, ils ont couru le risque, dans une époque 
d’images et de discours, d’être moqués pour leur souci de vérité 
et, ce faisant, ils ont retrouvé le goût et le moyen d’articuler au 
monde leur colère. Et il me semble que les arrestations qui ont 
eu lieu, où l’on cherche à attribuer à telle personne la paternité 
de ces écrits, placent leur réception sous un nouveau jour. Le 
pouvoir se fâche. On jette en prison des gens dont les visages, 
pour ce que nous en avons vu, sont empreints d’une droiture 
visible. On les accuse redoutablement. On a retenu l’un d’entre 
eux prisonnier plusieurs mois grâce à toutes sortes de manœuvres 
dont l’entêtement et la férocité doivent être rapportés à tout 
autre chose qu’aux faits, vu leur bénignité et vu combien ils lui 
sont difficilement imputables. Si donc on a jugé utile de mettre 
un temps sous les verrous quelques habitants de Tarnac, si l’on 
a éprouvé, au cœur de ce battage, le constant désir d’imputer à 
l’un d’eux la paternité d’un livre, c’est sûrement que ce livre se 
trouvait, avant tout ça, dans le ventre de la grosse bête et qu’elle 
avait du mal à le digérer. Il fallait donc un nom, un groupe, un 
délit. Il fallait des coupables, puisqu’il y avait des phrases qui 
burinaient le ventre du vieux bélier.

Et, en effet, ce que l’on peut trouver dans ce livre et dans ces 
phrases de plus troublant et de plus dangereux, c’est une ferveur 

qui se renouvelle – un regain. C’en est fini de la belle plaintive, de 
l’ombre rouge où l’on récrimine. Ici, on a la foi, on se soulève, on 
se détourne des anciennes défaites que l’on a pensées. Ici, on cesse 
de se faner, on scrute le vaste et sombre horizon avec joie et colère, 
on proclame, on s’amuse, on déclare à venir la plus belle heure. 
Et si vous demandez aux partisans de Tiqqun quel est leur but, à 
travers les lignes ils vous répondent, comme le vieux Winston, en 
mai 1940 : « La victoire, la victoire à tout prix, la victoire en dépit 
de toute terreur, aussi longue et difficile que puisse être la route, 
la victoire ; car sans victoire, il n’est point de salut. »

Mais de quelle victoire s’agit-il ? Comment a-t-on pu ressusciter 
ce que l’on croyait mort, ce bon vieux communisme qui appelle 
en nous une nouvelle possibilité d’existence ? Selon Tiqqun, là où 
échoue l’appropriation, revient à nous, chaque fois, cette passion 
qui dézingue tout un socle de réflexes et d’évidences, cette main 
qui ne veut pas posséder, qui ne veut pas tenir la bride.

Alors, on devient flèche, pollen, voyage. Un goût de chico-
rée revient dont nous raffolons. On peste, on se retourne dans 
son lit et, au matin, on se retrouve toujours face à cette petite 
part de notre désir qui refuse de mourir et de se soumettre. 
C’est depuis cette petite part que furent écrits Contributions à 
la guerre en cours et L’insurrection qui vient. Ils sont écrits à 
partir d’un héritage tronqué, perdu, lessivé. Et ceux qui les ont 
écrits ou d’autres qui les ont pensés ou souhaités, ou devinés 
peut-être, ne sont pas des rêveurs, ou pas seulement, ce sont 
des voix qui se lèvent pour chanter sur le cadavre des grandes 
fictions périmées et retourner la fortune. Elles sont le poing 
durci de sève, ce peuple frais et disponible qui danse à l’assaut 
de l’octroi. Elles veulent en finir avec la farce menée par tous, 
cette vieille fille aguicheuse.

Car jamais le petit désir qui nous picote le flanc ne capitule. 
On ne l’éteindra pas. Voilà ce que disent Tiqqun ou le Comité 
invisible. Lorsque le rideau est tombé, quelqu’un grimpe sur la 
scène et nous chante : « Voyez ces saints écologistes, ces juges, ces 
lois, toutes ces choses que vous portez, vivez, mangez, dormez, 
il n’en faut plus ! » Et on sait bien que cette voix dit vrai, que 
son innocence n’est pas naïve mais qu’elle fait pleurer. Et on 
sait aussi que c’est le bon moment, que c’est toujours le bon 
moment, pour rejeter les sujétions politiques, les dépendances 
économiques, grâce aux inépuisables forces qui sont l’apanage 
de tous. Hier, on croyait que tout était joué et aujourd’hui on 
voudrait rendre à la neige le petit écran. « Aux armes ! » répète 
la grande chanson d’amour. « Aux armes ! » appelle, au cœur 
des hommes, la requête du monde.

Éric Vuillard

L’insurrection qui vient, Comité invisible, La Fabrique Éditions, 2007.
Contributions à la guerre en cours, Tiqqun, La Fabrique Éditions, 2009.
Tout a failli, vive le communisme !, Tiqqun, La Fabrique Éditions, 2009.
Éric Vuillard a publié récemment Conquistadors chez Léo Scheer.

Que le temps vienne dont les cœurs 
s’éprennent !

Un livre, L’insurrection qui vient, publié sous le nom de Comité invisible, 
a été porté par les pouvoirs publics au dossier de l’affaire de Tarnac.

Taxi, 
de Khaled Al Khamissi, traduit de l’arabe (Égypte) par 
Hussein Emana et Moïna Fauchier-Delavigne. Actes Sud, 
192 pages, 18,80 euros. 

Les chauffeurs de taxi sont les meilleurs observateurs de la 
société égyptienne d’aujourd’hui. Et le récit qu’ils font à 

leurs clients nous fait découvrir la ville, son chaos, son peuple, 
sa misère, les invraisemblables aberrations de l’administration, 
la corruption rampante, les Frères Musulmans, les mœurs de 
l’époque de Sadate et ceux qui se sont imposés sous Moubarak. 
Al Khamissi, avec un humour décapant et beaucoup d’esprit, 
comme les manipulateurs des marionnettes du Karagöz d’au-
trefois, dresse un bilan accablant de la situation de la société 
égyptienne. Mais il s’y emploie avec tellement de finesse et 
de drôlerie que son réquisitoire est d’abord une merveilleuse 
pièce de littérature. Son vieux chauffeur de taxi du début est 
un vieux sage désabusé qui n’a pas la langue dans sa poche et 
des yeux pour voir ce qu’on ne devrait pas trop voir.

Giorgio Podestà

Le Miracle de San Gennaro 
de Sandor Marai, traduit du hongrois par Georges Kassai et 
Zéno Bianu, Albin Michel, 398 pages, 20,90 euros.

Fiction bien singulière que celle-ci : l’auteur des Braises l’a 
écrit sans un véritable héros et sans même prendre Naples 

comme objet de son histoire, comme l’avait fait Malaparte 
avec la Peau. Non. Il y parle des miracles, des superstitions 
qu’ils supposent, de la vie âpre qui a suivi la Libération, des 
espoirs déçus, de l’Église et du communisme, et surtout de 
l’exil. L’Amérique était alors la dernière chance de ceux qui 
attendaient tout de San Gennaro ou de Santa Lucia. Marai a 
imaginé une Italie méridionale qui a perdu ses repères et qui 
devient, par les événements et les conversations qu’il a situés à 
Pausilippe, la métaphore d’un monde où l’émigration (quelle 
qu’elle soit) reste le recours ultime. Avec elle se perdent les 
valeurs, la culture, les certitudes, tout ce qui soude une com-
munauté humaine. Et la rédemption n’est plus assurée par les 
reliques, les prières et les viatiques.

G. P.

Le Club des parenticides, 
d’Ambrose Bierce, traduction de Marie Picard. Édition Sillage, 
2008, 46 pages, 5 euros.

On le sait depuis Freud : il faut tuer le Père. C’est donc à 
un petit jeu de massacre entre gens bien élevés que nous 

convie Ambrose Bierce dans trois courtes nouvelles qui oscillent 
entre cynisme, fantastique et humour macabre. Celui qu’on 
nomma « le disciple du diable » élimine en effet un par un, avec 
volupté, ces parents indignes qui empêchent leurs non moins 
indignes fils de vivre pleinement leur propre monstruosité. Car 
tout est jouissivement monstrueux dans le monde de Bierce, 
de la mère qui a l’amour de l’assassinat bien fait à ces pères 
voleurs de leurs fils, assassins de leurs fils, affameurs de leurs 
fils…  En creux transparaît la vision d’un monde qui, à force 
d’individualisme, perd le sens des liens familiaux, et, par là-
même, du lien social. Au-delà de son ton réjouissant, c’est donc 
pour la critique cinglante de la société américaine de l’époque 
qu’elles proposent qu’il convient de lire ces trois nouvelles.

Amélie Le Cozannet

À LIRE
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Journal, 1928-1962, de Jean El Mouhoub Amrouche, 
présenté par Tassadit Yacine. Éditions Non Lieu, Paris, 2009 ; 
Éditions Alpha, Alger, 2009.

L’ouvrage qui vient de paraître, simultanément, en 
France et en Algérie nous livre une personnalité sin-
gulière, « concentré de tous les malaises algériens, de 

toute la complexité de ce pays, de son histoire comme il est 
aussi le produit d’une certaine France », dit Tassadit Yacine, 
anthropologue, qui présente le Journal, 1928-1962, de Jean 
El Mouhoub Amrouche.

Professeur, écrivain, poète, critique littéraire, fondateur et 
animateur de revue, animateur radio, à Alger puis à Paris, il a 
été l’ami des plus grands : Gide, Camus, Claudel… Né en 1906 
dans un village de Kabylie, il vivra, avec ses parents, en Tunisie 
à partir de 1910, avant de revenir en Kabylie en 1914, puis 
sera de retour en Tunisie où il terminera ses études, jusqu’à sa 
sortie de l’École normale en 1924, avant de rejoindre Versailles 
puis l’École normale supérieure de Saint-Cloud. Après avoir 
fait son service militaire, il est nommé professeur de lettres à 
Sousse, puis à Annaba (ex-Bône). Les années 1930 le voient 
arriver dans la carrière littéraire : Alger, Paris, Tunisie, pays 
auquel il restera attaché à jamais.

Très tôt, Jean El Mouhoub Amrouche est confronté à la 
discrimination et au rejet. « … J’avais onze ans. Petit Kabyle 
chrétien, j’étais roulé entre les puissantes masses que consti-
tuaient mes condisciples : renégat pour les musulmans, carne 
vendutta (putain, litt. “viande vendue”) pour les Italiens, 
bicot au regard des Français… », écrit-il dans son Journal 
(18 août 1959). De culture française, il est sans concession 
avec la colonisation, ce qui l’autorise à dire que « faire de la 

culture française la justification de la colonisation elle-même, 
c’est une imposture et une indignité (*) ».

Son Journal, pudique et silencieux sur sa vie privée, est truffé 
d’informations sur ses états d’âme, ses relations avec les écri-
vains, les hommes politiques, etc. La situation en Tunisie et en 
Algérie prend une grande place dans ses écrits. C’est ainsi que 
le 22 juin 1945, il s’interroge : « … que peuvent ces Tunisiens et 
ces Algériens surtout qui, chaque jour me l’enseigne davantage, 
ont des droits sur moi ? Car enfin je suis l’un de leurs témoins, 
leur avocat ; mais je n’oublie pas que je suis aussi devant eux le 
témoin de cette France que j’ai apprise, que je me suis incorporée, 
lentement et à grand-peine… Mon cœur se serre, mon esprit 
perd toute souplesse, toute liberté, la passion africaine m’emplit 
de véhémence, de démesure… ».

Quand le 1er novembre 1954, le FLN déclenche la guerre 
de libération, il ébauche une lettre au général de Gaulle : « … 

aujourd’hui l’angoisse est en moi si profonde que je ne peux 
m’empêcher de crier vers vous ». Quand Larbi Ben M’hidi 
décède en prison le 4 mars 1957, assassiné par Aussaresses qui 
l’a reconnu, Jean El Mouhoub Amrouche publie un poème, 
Ébauche d’un chant de guerre, à la mémoire de cette figure 
algérienne. Le journal du FLN, dans un article anonyme publié 
en juin 1958, dénonce l’attitude de l’intellectuel, « âme servile ».

Ami d’Abderrahmane Farès qui devient président de l’exé-
cutif provisoire à Alger le 24 mars 1962, Jean Amrouche écrit à 
Hachemi Chérif qui se trouve à Tanger, le lendemain, une lettre 
significative de sa place « à l’écart » : « À l’heure de partager 
la joie, sinon de savourer le triomphe, il a plu à Dieu de nous 
renvoyer l’un et l’autre à notre plus sûre vocation, celle d’éter-
nels méditants, d’explorateurs du passé et d’interrogateurs de 
l’avenir. » Il n’en aura pas le temps, il meurt le 16 avril 1962.

Le livre nous donne à découvrir un être complexe, c’est pour 
cela qu’il présente un grand intérêt, comme le précise Tassadit 
Titouh-Yacine : « Jean Amrouche est le père fondateur de cette 
complexité, il est en quelque sorte une figure importante pour 
la deuxième et la troisième génération d’Algériens, de juifs, 
de Français, d’Espagnols et d’Italiens frottés à deux systèmes 
culturels. » N’écrit-il pas en 1956 : « Je me nomme El Mouhoub, 
fils de Belkacem, petit-fils d’Ahmed, arrière-petit-fils d’Ahcène. 
Je me nomme aussi, et indivisément, Jean, fils d’Antoine. Et 
El Mouhoub, chaque jour, traque Jean et le tue… Mais je suis 
Jean et je suis El Mouhoub… Entre les deux, il y a une distance 
infranchissable. »

Yahia Belaskri

(*) « La France comme mythe et comme réalité : de quelques vérités 
amères », de Jean Amrouche, le Monde,  11 janvier 1958.

Richesse et singularité d’Amrouche

Le Maître de l’heure, 
d’Habib Tengour, roman. Éditions 
de la Différence. 187 pages, 15 euros.

C’est l’enfance et les diseurs sur les 
places publiques : Médina J’dida à 
Oran, Tigditt à Mostaganem. Dans le 

cas présent, le poète évoque Mostaganem, sa 
ville natale. C’est là qu’il s’est imprégné des 
« dits » populaires, contes et autres histoires 
racontées par des troubadours « habiles ». Le 
dernier roman – il a pris l’habitude d’accepter 
ce terme – d’Habib Tengour est « une explo-
ration… du temps ». C’est en tout cas ainsi 
que l’éditeur annonce le Maître de l’heure.

Au travail sur la langue, on reconnaît le 
poète : le mot juste, recherché. « (…) Zerrouqi 
ne peut pas répondre. D’accord. Il n’est pas 
d’accord. Ne dit rien, et puis il plie. » Propos 
juste, phrases courtes et simples installant le 
sujet dans son histoire. Celle de Zerrouqi, le 
narrateur, que son père envoie à Alger pour 
« rapporte(r) la tête de (son) frère », décapité 
par les Turcs. Et le récit s’emballe, des confins 
du Dahra jusqu’à Alger qui « dodeline en rou-
coulant dans l’épaisseur du midi, elle flotte 
dans une espèce de scintillement laiteux… 
Qui resplendit, là-bas. Blanche comme un 
drapeau tendu ».

Un récit où les époques s’entremêlent : 
là une rencontre avec un vagabond, Pedro 
Jarra, qui demande à manger, et l’arrivée à 
Alger avec Sidi Abderrahmane en personne, 
le marabout, protecteur, qui pilote Zerrouqi 
au milieu « des ruelles étroites et tortueuses 
aux effluves nauséabonds, la mer au bout lance 
des reflets violets ».

Tout au long du roman, Habib Tengour 
brouille les pistes, dans un va-et-vient inces-
sant entre hier et aujourd’hui, fragmentant 
le récit qui se veut hagiographie et ressemble 
à un conte. « Je m’aventure dans le monde 
prodigieux de l’hagiographie populaire, cela 

me permet de déconstruire avec délectation 
le récit biographique… », affirme-t-il. Ainsi 
Zerrouqi accomplit son voyage, dur, contrai-
gnant et plein d’embûches, revient auprès 
des siens, non sans avoir subi le discours 
du cocher qui conduisait la diligence Alger-
Mostaganem. « Dans ce qu’on raconte, tout 
n’est pas vérité. Ce que les gens demandent, 
c’est le merveilleux, pas de replonger dans 
leur indigence. La vérité n’est pas le vrai, tu 
verras quand tu l’écouteras, ça sera une tout 
autre histoire, peut-être te laisseras-tu glisser 
dans la trame.

Un conte comme dans les Nuits, bah, ne 
raconte rien, à personne, ça ne t’avancera nulle 
part et tu auras mal de ne pas te reconnaître 
dans tes propres mots. Ce n’est pas la peine de 
s’infliger une souffrance inutile… Ce qu’il faut 
savoir, c’est jouir immédiatement des choses 
que tu possèdes et de façon lumineuse… »

Habib Tengour, universitaire, poète et ro-
mancier, continue de tracer son sillon en étof-
fant son œuvre abondante – car c’est d’œuvre 
qu’il s’agit. Le Maître de l’heure est une étape, 
encore une, dans l’ouvrage qu’il tisse autour 
de son Algérie qu’il porte comme un viatique, 
« entre exil et lieu », comme il aime à dire. Une 
étape poétique car il a « toujours abordé l’écri-
ture comme poète, je pense que cela remonte à 
ma fréquentation des surréalistes… je voulais 
être poète. Et puis, je lisais surtout de la poésie, 
sous toutes les formes. Les poètes étaient ma 
famille. Il y a dans le texte poétique un souci de 
la langue, de la justesse du propos, une quête 
du beau que j’ai toujours voulu mener ». Ce 
qui transparaît dans toute l’œuvre du poète 
algérien. Né en 1947 à Mostaganem, Habib 
Tengour est de la génération des Tahar Djaout, 
Rachid Mimouni, Rabah Belamri, Youcef 
Sebti, cette génération venue immédiatement 
après celle des Kateb Yacine, Mohamed Dib, 
Jean Sénac et autres.

Y. B.

Le roman 
d’un poète

Le Rapt, 
d’Anouar Benmalek. Éditions Fayard, 
528 pages, 23 euros.

Anouar Benmalek, l’un des écrivains 
(algériens) les plus importants d’au-
jourd’hui (il n’y en eut pratiquement 

que pour lui lors du dernier Salon du livre 
d’Alger en novembre dernier), est un homme 
en colère. Le souffle de la colère gonfle les 
pages de son dernier roman, le Rapt. De la 
première à la cinq centième page, et même un 
peu plus, grand format, il enveloppe le lecteur, 
le bringuebale à travers différents temps et 
espaces pour le laisser groggy, l’estomac en-
core noué, un goût d’amertume au fond de la 
gorge. Et pourtant… on serait presque tenté 
d’en redemander, parce que l’on ne s’arrache 
pas ainsi du malheur (c’est bien de cela dont il 
est question), parce qu’une fin aussi abrupte 
et violente que celle de son roman ne peut 
qu’appartenir au domaine de la fiction, et non 
pas à la réalité qu’Anouar Benmalek nous jette 
brutalement au visage.

Le Rapt, le titre nous y invite, commence 
comme un polar, un thriller si on veut faire 
plus noble. Haletant, ça va de soi. Avec un 
personnage ad hoc, un certain Aziz tout droit 
sorti d’un roman de Goodis. Citoyen lambda, 
mais héros du livre, pas trop bien dans sa peau, 
d’autant que Meriem, la femme qu’il aime de-
puis une quinzaine d’années, parle de le quitter, 
petit biologiste dans un zoo où il passe son 
temps à observer les prouesses sexuelles de sept 
chimpanzés bonobos, « don de la République 
du Congo à la République sœur d’Algérie, en 
signe d’éternelle amitié », habitant faute de 
mieux dans un appartement de la bien nom-
mée Cité joyeuse, dans un quartier glauque 
et minable… bref, un Algérien moyen (d’une 
bonne moyenne si l’on veut), personnage idéal 
campé dans un décor idoine. Les premières 
pages du livre, narrées par le fameux Aziz 

soi-même, sont déjà un feu d’artifice où se 
mêlent ironie, descriptions impitoyables de 
la société algérienne en proie à l’islamisation 
forcenée et de ses habitants hauts en couleur 
(grise et noire), mais toujours très justes. Mais 
Aziz le narrateur devra en rabattre, car, comme 
de bien entendu, c’est sur lui que le malheur 
va s’abattre : sa fille, Chehrazade, une jeune 
adolescente, est enlevée. Changement de ton 
et descente aux enfers.

Le fil que déroule alors Anouar Benmalek 
est tressé de telle manière qu’il ramène avec 
lui, de manière imparable, toute l’histoire de 
l’Algérie depuis la guerre d’indépendance. 
Ce qui est clairement dit, clairement montré, 
clairement noué dans l’intrigue même, c’est 
que l’insupportable présent a bien évidemment 
pris racine à ce moment-là sous couvert d’une 
histoire officielle sinon mensongère, du moins 
largement lacunaire. La colère d’Anouar 
Benmalek vient de là : une société qui n’est 
pas capable ou, pis, qui refuse d’assumer ses 
actes (pas tous héroïques, loin s’en faut) ne 
peut que mener à ce que l’Algérie a récemment 
vécu, présent boueux et avenir pour le moins 
incertain.

La démonstration d’Anouar Benmalek 
menée tambour battant est imparable, d’au-
tant qu’elle est assénée dans un style d’une 
grande maîtrise, que la structure même de 
l’ouvrage, où l’on passe du récit d’un per-
sonnage à un autre, regards croisés, avant 
que l’auteur ne prenne lui-même la parole, 
est tout à fait étonnante. Faut-il préciser, pour 
finir, que cette histoire de bruit et de fureur 
repose sur une autre histoire, jamais vrai-
ment énoncée, mais partout présente dans 
une sorte de négatif au sens photographique 
du terme, celle de l’amour d’Aziz et de sa 
femme Meriem. Mais la tendresse, dans cette 
Algérie-là, n’a pas le droit de s’exprimer : 
peut-on encore s’y aimer ? 

Jean-Pierre Han

Une impitoyable ampleur 
romanesque

Geneviève Asse, Angle, 2000.
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En recevant le prix Nobel de littérature en 
2006, Orhan Pamuk n’accède pas seule-
ment à la notoriété internationale : il révèle 

un des nombreux aspects de l’art romanesque 
dans la Turquie moderne. Après Neige, le Châ-
teau blanc, le Livre noir, le merveilleux Istanbul, 
et son chef-d’œuvre, Mon nom est Rouge, paraît 
aujourd’hui un remarquable recueil d’essais et 
d’entretiens, D’autres couleurs. Il y fait preuve 
d’une impressionnante connaissance de la lit-
térature européenne et américaine : il met en 
exergue Thomas Bernhardt (sans doute un de 
ses modèles), Dostoïevski, Nabokov, Hugo, 
Laurence Sterne (ce qui ne surprend pas quand 
on songe à la construction de ses récits), Camus 
et bien d’autres. Il se révèle un grand auteur 
cosmopolite, qui aime New York et s’interroge 
sur l’Europe avec une rare intelligence. Et, cela 
va sans dire, il parle encore et toujours de sa ville 
natale, dont il ne se lasse jamais d’évoquer les 
beautés disparues, qui sont surtout l’expression 
des nostalgies de son enfance. Pamuk est à la 
fois profondément érudit et toujours accessible. 
C’est un don qu’on retrouve dans ses romans à 
la construction la plus dédalique. Sa pensée est 
toujours originale et puise dans l’émotion et 
l’intuition avant de la conforter avec une érudi-
tion puissante mais manipulée avec prudence et 
discrétion. Rien de ce qu’il dit n’est convenu et la 
lecture qu’il fait des écrivains qui l’ont précédé 
est pleine de surprises et de fantaisie.

Ce prix Nobel a été utile puisqu’on s’est em-
ployé à traduire un certain nombre d’auteurs 
turcs contemporains. Livaneli, mieux connu 
comme musicien, a produit une fiction, Une 
saison de solitude, qui évoque les déchirements 
de l’émigration. Son héros, Sami Baran, vit un 
drame épouvantable en perdant sa fiancée à 
cause d’une erreur de soldats qui les avaient 
pris pour des terroristes. Il s’enfuit en Suède et 
y connaît l’isolement, la folie, la misère. L’auteur 
de Délivrance (Gallimard, 2006) met en relief 
le destin de ces réfugiés politiques dont tout le 
monde se désintéresse. Et il rend la situation 
de ce jeune homme encore plus bouleversante 
en créant une dichotomie entre le récit et des 
commentaires sur le manuscrit.

Sema Kaygusuz est une inconnue pour nous. 
Elle a déjà fait son chemin dans son pays et le 
livre qui sort en France, la Chute des prières, est 

une révélation. Il contient deux livres, comme 
deux contes qui se font écho. Le premier, qui se 
déroule sur une île, relate la vie intérieure d’une 
jeune femme, Leylan, qui vit en dehors du monde 
(et de son petit monde, encore régi par des modes 
anciens), et s’interroge sur sa destinée, qui l’a 
éloignée de sa mère. Dans le second, une sorte 
de fable qui pourrait être du temps des Mille et 
Une Nuits, l’auteur s’efforce de se plonger dans 
les légendes fondatrices de la culture turque. 
L’histoire épique de Yâsur et de sa mère finit par 
rejoindre les hantises et les obsessions de Leylan. 
Œuvre ambitieuse et exigeante, ce double roman 
n’est pas dépourvu de longueurs et de passages 
cryptiques. Mais il fait apparaître la singularité 
de l’écriture d’une femme réellement douée.

 Le récit de Tashin Yüsel est digne de Nicolas 
Gogol. La Moustache de Cumali Kirikçi ne peut 
en effet nous empêcher de songer au célèbre Nez 
de l’écrivain russe. L’histoire est très simple : 
un jeune homme rentre d’un très long service 
militaire. Tout le monde finit par le convaincre 
de se laisser pousser une moustache impres-
sionnante. Tout le monde sauf sa fiancée, qu’il 
épouse, pour son malheur. Mais il est le centre 
d’intérêt de tout le village. On assiste aux soins 
que le barbier déploie pour que cette moustache 
soit la plus belle. On l’admire et on le respecte. 
Mais cet attribut si viril et si « turc », qui lui vaut 
un surnom, Sabrenoir, et l’honneur d’être invité à 
un concours national, devient son tourment. Elle 
cause la ruine de sa vie et sa déchéance. Tashin 
Yüsel sait si bien raconter cette affaire un peu 
grotesque et finalement pathétique, qu’il la porte 
au rang d’un récit mythique sans jamais perdre 
l’humour qui est associé à la « couleur locale ».

Gérard-Georges Lemaire
 

D’autres couleurs, d’Orhan Pamuk, 
traduit du turc par Valérie Gay-Askoy. Gallimard, 
« Du monde entier », 258 pages, 22,90 euros. 
Une saison de solitude, de Livaneli, traduit du turc 
par Timour Muhidine. Gallimard, 
Du monde entier, 240 pages, 21 euros.
La Chute des prières, de Sema Kaygusuz, 
traduit du turc par Noémi Cingöz. Actes Sud, 
400 pages, 23 euros.
La Moustache, de Tashin Yüsel, 
traduit du turc par Noémi Cingöz. 
Actes Sud, 224 pages, 19 euros.

Turkish Delights

Nouvelles complètes, vol. 2, 
de James Graham Ballard,
Tristram, 2009, 690 pages, 29 euros. 

La Vie et rien d’autre, de James Graham Ballard, Denoël, 
2009, 291 pages, 20 euros.

«Un nombre important des textes rassemblés ici ont été 
originellement publiés dans des revues de science-fic-
tion, bien qu’à l’époque les lecteurs n’aient cessé de 

se plaindre bruyamment qu’il ne s’agissait pas du tout de science-
fiction. Mais je m’intéressais au vrai futur que je voyais approcher 
et moins au futur inventé que préférait la science-fiction. »

Les textes regroupés dans ce second volume des Nouvelles 
complètes de James Graham Ballard couvrent la période 1963-
1970, et, en effet, aucun d’entre eux n’est apparenté aux mondes 
imaginaires dont raffolent les amateurs de pure fantasy. Ce sont 
plutôt des nouvelles d’anticipation sociale que propose l’écri-
vain anglais. Dans tout ce volume, les personnages de Ballard 
tentent de fuir leur insupportable condition, et leur folie n’est 
que l’expression de leur malaise et de leur incapacité à rejeter 
ce qui les opprime, voire même simplement à l’objectiver. La 
première nouvelle du recueil, l’Homme subliminal, est un des 
textes les plus réussis et les plus exemplaires. Il présente une 
société où les hommes sont devenus de véritables machines à 
consommer. La logique de la concurrence a fini par pousser 
à une homogénéisation parfaite des marchandises, qui ne se 

distinguent plus que par de minuscules détails : « le faux choix 
dans l’abondance ». L’urbanisme est entièrement conçu en fonc-
tion des routes qui mènent aux immenses parkings des centres 
commerciaux ouverts en permanence, où les gens passent tout 
leur temps libre à consommer sans jouissance, de manière à 
respecter le contrat qui les engage à acheter de grandes quantités 
de produits en échange de remises substantielles. Les remises les 
plus élevées se trouvent dans les quartiers habités par la classe 
moyenne émergente : « Chacun aspirait à se voir désigné dans 
le quartier comme le plus émérite des consommateurs. (…) Plus 
vous dépensiez, plus vous contribuiez à augmenter le montant 
des ristournes dont bénéficiait la communauté. Et moins vous 
dépensiez, plus vous passiez pour un criminel antisocial, un 
pique-assiette vivant sur le dos des autres. » Et pour permettre 
aux gens, déjà couverts de dettes, de continuer à acheter plus, on 
a recours à une idée simple : l’augmentation de la production, 
et donc, du temps de travail : « La semaine continue, sept jours 
sur sept, et tout le monde fait au moins trois boulots », comme 
l’explique Hathaway, un marginal qui a décidé de vivre libre, 
dans la misère. Et Franklin, le médecin qui l’écoute, comprend 
peu à peu, s’apercevant qu’il a lui-même accepté de donner 
des consultations le dimanche matin, « et ce, pour une raison 
inquiétante : il avait besoin de ce revenu supplémentaire ». Pour 
persuader les gens de continuer à entretenir ce système, on installe 
d’immenses panneaux publicitaires qui diffusent des messages 
subliminaux. Hathaway essaiera de détruire l’un d’eux, pour 
que tout le monde sache : on se doute du sort qui lui sera réservé.

Il y a un an, nous rendions compte avec enthousiasme du 
premier volume des Nouvelles de Ballard. Aujourd’hui, c’est 
avec nostalgie que l’on referme ce deuxième tome. Entre-temps, 
l’écrivain anglais a succombé au cancer qu’il combattait. 
Comme une consolation dérisoire, Denoël vient de publier son 
ultime texte, une autobiographie intitulée la Vie et rien d’autre. 
L’auteur revient longuement sur ses années d’enfance passées 
à Shanghai, en tant que fils d’expatriés. Une enfance heureuse 
et aventureuse dans le quartier européen d’une ville exotique et 
dangereuse, fascinante par la violence, la misère et l’opulence 
qui se côtoient, s’entremêlent. Puis c’est l’invasion japonaise 
de 1937, et le camp d’internement pour la famille Ballard. 
Une expérience dont Ballard sortira marqué à jamais, et qui 
lui servira, des années plus tard, de base pour son Empire du 
soleil. Les années suivantes ne seront pour lui qu’une manière 
d’expliquer et d’exorciser les images qu’il a ramenées de cette 
période, dont la brutalité a été transcendée par l’intrépidité 
de l’enfance. Ballard explique ainsi son parcours d’homme 
et d’écrivain à la lumière de ce tournant de son existence : sa 
fascination pour les corps disséqués qu’il rencontre au cours 
de ses années de médecine ; son goût pour le surréalisme qui 
le mène aux revues de science-fiction et d’anticipation ; son 
intérêt pour la psychiatrie et les manifestations de la folie… 
C’est cette même folie, tour à tour (auto-)destructrice et li-
bératrice, qui sera le leitmotiv de toute son œuvre, que cet 
ouvrage clôt pour toujours.

Sébastien Banse

Ballard : de la folie et de la mort

Les Liens du sang, 
de Thomas H. Cook. Traduit de l’américain 
par Clément Baude. Éditions Gallimard, 
320 pages, 20 euros.

Avec ses romans les plus récents – les 
Ombres du passé, les Feuilles mortes 
–, Thomas Cook avait prouvé que, 

non content d’être un grand du roman noir 
(six fois sélectionné pour le prix Edgar Al-
lan Poe) et un pilier historique de la « Série 
noire » ancienne manière (cinq titres, dont 
Safari dans la 5e Avenue ou Haute Couture 
et basses besognes, qui sont en soi des pro-
grammes), il était aujourd’hui l’un des ro-
manciers américains les plus discrètement 
subtils, explorant avec délicatesse et humanité 
les failles cachées de l’Amérique moyenne, 
ressuscitant de douloureux secrets de famille 
sous les mélancoliques ciels d’automne de la 
Nouvelle-Angleterre.

Dans les Liens du sang, tout en restant 
fidèle à ses thèmes et à ses décors – la vio-
lence d’un passé qui ressurgit, les feuilles 
rouges du Connecticut –, ce vétéran atteint 
une puissance et une complexité nouvelles.

Davey, père de famille et avocat – pas un 
ténor, juste un avocat médiocre, qui s’occupe 
de divorces médiocres –, se trouve dans une 
cellule du commissariat de sa petite ville. 
Chaque question de l’inspecteur qui l’inter-
roge fait revivre en lui des images, des scènes 
venues d’un passé plus ou moins récent. Un 
père paranoïaque, le Vieux, plusieurs fois 
interné. Une sœur aînée, Diana, belle et très 
intelligente, la seule à avoir assisté à la mort du 
père. Jason, un jeune neveu schizophrène – le 
fils de Diana – retrouvé noyé dans un étang. 
Un ex-beau frère arriviste qui paraît soulagé 
de cette mort, au point que Diana imagine 
qu’il a lui-même mit fin aux jours de leur fils.

Diana est la seule à connaître la vérité sur 
la mort de son père fou, et elle veut connaître 
la vérité sur celle de son fils fou. La malédic-
tion familiale franchit les générations, et Da-
vey sent vaciller les quelques certitudes – au 
premier rang desquelles l’équilibre mental de 
Diana, et celui de sa fille à lui, Pattie, ado-
lescente apparemment sans problèmes – sur 
lesquelles s’appuie son existence. Lorsqu’il 

voit Diana entraîner Pattie dans son enquête 
délirante, dans sa soif de vengeance, il décide 
d’intervenir. Mais comment ? À quel mo-
ment ? Et si Diana avait raison ? Et si Jason 
avait été noyé par son père ? Et si le Vieux 
n’était pas mort de mort naturelle ? Et si ? 
Et si ? Et si ?

« L’intrusion de la tragédie grecque dans 
le roman policier », la formule lapidaire de 
Malraux à propos de Sanctuaire s’applique 
parfaitement aux Liens du sang, interrogation 
obsédante sur la famille, sur ce qu’elle a d’iné-
luctable, sur le destin inscrit dans les gènes et 
la mémoire de chacun. Le suspens – ce n’est 
qu’aux dernières pages que l’on apprendra 
ce qui a conduit Davey en prison – est moins 
important que l’ambiance torturée grâce à 
laquelle Thomas Cook, cet Américain bien 
tranquille, retrouve les sortilèges du roman 
gothique, et témoigne, à chaque nouveau 
livre, de l’enrichissement, de l’approfondis-
sement, d’un univers qui fait de lui un maître.

Christophe Mercier

Un sang d’encre

Geneviève Asse, page de carnet, 1948.

D
R



LETTRES

L E S  L E T T R E S  F R A N Ç A I S E S  .  J A N V I E R  2 0 1 0  ( S U P P L É M E N T  À  L ’ H U M A N I T É  D U  9  J A N V I E R  2 0 1 0 )  .  9

L’Aveu de toi à moi, 
de Morgan Sportès. Éditions Fayard, 345 pages, 
19,90 euros.

Morgan Sportès a une prédilection certaine pour les 
zones troubles de l’histoire contemporaine qui lui 
servent de révélateur. Il y a en lui quelque chose 

de l’obstination d’un archéologue qui arrive à faire parler la 
moindre de ses découvertes. Pourtant c’est en romancier qu’il 
procède, contournant le verrouillage des points sensibles de 
notre histoire en faisant appel à ses intuitions. Ses derniers 
romans, en particulier Maos et Ils ont tué Pierre Overney, en 
sont la preuve. Ils montrent aussi que chez Morgan Sportès le 
roman est une subtile machine à explorer les zones interdites, 
une machine qui a plusieurs dizaines d’années d’avance sur 
les historiens, le temps que les archives leur soient ouvertes.

Après l’affaire Overney, on pouvait s’attendre à ce que 
Morgan Sportès lorgne du côté de Bousquet dont la mort 
vint opportunément refermer une situation dangereuse pour 
certains milieux, ou encore vers les dessous guère plus ra-
goûtants de la carrière de Papon. Il a choisi, modestement 
pourrait-on dire, un personnage ordinaire, un petit collabo 
comme il en fut tant. Peu importe d’ailleurs le degré de réalité 
qu’il faut accorder à Rubi, ambitieux instable qui se cherche 

et croit se réaliser en s’engageant à vingt ans dans les Waffen 
SS après deux petits pas sans lendemain dans la Résistance. 
S’il est comme tant d’autres victimes de Pétain et des discours 
nationalistes, il est surtout victime de sa courte vue sur les évé-
nements. Le fait qu’il n’ait pas été le seul ne l’excuse en rien. 
Ses aventures dans les Waffen SS sont d’ailleurs l’occasion 
de mettre en scène divers personnages de l’époque, Rebatet, 
Cousteau, Maurras, que Morgan Sportès rend fort bien : ils 
sont tels qu’on les imagine, nullement abattus et pleins de 
mordant malgré la prison. Mais la question fondamentale qui 
traverse ce roman est bien celle de restituer le chaos sans le 
trahir. Car nous sommes face à un double chaos, celui d’une 
époque, celui d’une vie. Le lecteur de bon sens qui vit sur ses 
équilibres personnels aurait grand tort de croire qu’il n’est 
en rien menacé par ce qui commence à sa porte.

L’autre personnage du roman, le narrateur qui est fasciné 
par les mystères de Rubi, a un statut ambigu. Il garde une 
solide rancune à l’endroit des enseignants soixante-huitards 
de la faculté de Paris-VII qui juraient par Lacan et Barthes 
alors qu’ils n’étaient que des prétentieux agressifs et vides. 
Il est moins vindicatif contre Police Magazine, la feuille  
pourrie de faits divers qui lui a permis de manger pendant 
quelque temps, car on n’y était ni prétentieux ni hypocrite. 
Le dégoût de la logomachie intello et l’expérience des en-

quêtes le disposent favorablement envers la vie erratique 
de Rubi, en ce qu’elle tourne le dos au trucage des signes et 
représente une des formes du concret. D’où sa fascination 
sans indulgence ni concession pour ce personnage, y compris 
ses dissimulations et ses mensonges.

Il faut voir dans l’Aveu de toi à moi une sorte de confes-
sion à plusieurs voix, donc à plusieurs vérités, sur les tares de 
notre histoire et les pièges qu’elle met en lice. Celui qui par 
mégarde, ou par faute, y est tombé n’est pas le seul concerné. 
Ceux qui ont été épargnés l’ont souvent été par hasard et non 
du fait de leurs qualités. Le problème est de savoir comment 
démêler cet écheveau embrouillé qui fait prendre Pétain 
pour un bouclier de la France et la guerre d’Algérie pour 
une défense de la civilisation. Car ce chaos-là, bien réel, 
repose sur certains intérêts précis mais aussi sur des abîmes 
de faiblesse dans lesquels, fort heureusement, tout le monde 
ne se laisse pas glisser.

L’Aveu de toi à moi montre que la sortie du chaos n’est 
pas simple, que l’histoire, grande ou petite, est toujours plus 
complexe que ce qu’on nous en a dit, mais surtout que, dans 
cette quête, c’est aussi nous-mêmes et nos certitudes qui sont 
en question. Une fois de plus l’ambition de Morgan Sportès 
n’est pas mince et touche juste.

François Eychart

Les dessous de la vie d’un petit collabo
Avec son nouveau roman, Morgan Sportès démystifie les zones d’ombre de notre histoire.

La cendre aux yeux, 
de Jean Forton. Éditions Le Dilettante, 
320 pages, 19 euros.

Forton ? Forton ? Le nom semble venir 
d’une lointaine Renaissance ou d’un 
siècle pascalien. Il est proche pourtant, 

né sur une couverture crème des éditions Gal-
limard. Il s’est dissous depuis dans les furies 
éditoriales des doubles rentrées littéraires de 
septembre et de janvier. Il a survécu grâce à 
une noria de fidèles. Cet éternel noyé surnage 
donc dans une époque multicolore malgré une 
écriture en noir et blanc. On le réédite à petites 
lampées, comme on le fait de Calet, de Guérin, 
de Bove, de Gadenne et de Reverzy. On le 
préface, on le postface. On pense avec raison 
qu’on ne peut le lire qu’avec un mode d’em-
ploi et une posologie. Le profane apprend 
qu’il est de Bordeaux, qu’il fut près d’obtenir 
le prix Goncourt mais qu’on lui a préféré 
la Loi de Vailland, qu’il fut libraire misan-
thrope. À tout hasard, on écrit aussi qu’il ne 

faut pas le confondre avec un homonyme, 
inventeur des Pieds-Nickelés. On s’en serait 
douté. Il suffit de lire son quatrième roman, 
la Cendre aux yeux, réédité par Le Dilettante, 
toujours à l’affût de noyés intéressants. Le 
héros sent le vieux garçon revenu de tout. Il 
a trente-quatre ans mais ce n’est déjà plus un 
âge pour mourir. Il patauge dans la cendre de 
sa vie, il ne s’aime pas, il passe son temps à 
le perdre dans de longues déambulations le 
long des quais, dans les cafés. Il est pleutre. 
Il tape de l’argent à son frère, commerçant, 
dont il convoite la femme, par sadisme, et 
rosse le fils. Il vivote dans un appartement 
mansardé du cours Belzunce. Il a pour voisin 
un géant russe flanqué d’une femme soumise 
et somptueuse, tous deux sortis des romans de 
Dostoïevski. Les marais de Saint-Pétersbourg 
valent les brouillards bordelais. Un jour, dans 
tout ce gris, c’est l’éblouissement. Une jeune 
fille. Seize ans. Une proie pour un loup sans 
divertissement. Il la suit. Méthodiquement. 
Elle habite rue Lamartine. Autant dire que le 

lieu dit la formule : naïve et romantique. Elle 
joue l’indifférence. On insiste. Le chaperon 
rouge n’a qu’un destin : la gueule du loup. 
Elle s’y engouffre avec pudeur, avec délice, 
avec ferveur. Furieuses transgressions des 
adolescences. Mais le loup se lasse comme un 
Valmont repu, fût-il bordelais et de minuscule 
extraction. Elle, c’est Isabelle. Un nom à finir 
gravé sur le tronc d’un arbre. À moins que 
ce ne soit dans un fleuve. Noyée. 

Jean Forton a survécu à Mauriac, mais 
pas à Sollers. Il s’en est allé en 1982 après 
sept romans et une poignée de nouvelles. 
Les éditions du Dilettante et l’élégante petite 
sœur bordelaise, Finitude, s’évertuent à lui 
redonner des couleurs. Ils auront du mal. 
Forton est un grand écrivain pour lecteurs 
tristes. Un de ces grands écrivains qui dispa-
raissent des grandes maisons d’édition pour 
faire le bonheur des petites. C’est ainsi que 
toute une littérature vit en pointillés. Suivons 
les pointillés.

Jean-François Nivet

Liaison dangereuse
S’il avait été peintre, Forton aurait fait partie d’un salon des refusés. Il n’est qu’écrivain. 

Il est donc oublié. Malgré les efforts du Dilettante, il le restera. Pour mieux survivre, en pointillés. 

Aventuriers et libertins au siècle 
des Lumières,
de Jean-Claude Hauc, Éditions de Paris, 
144 pages, 16 euros.

Depuis de nombreuses années, Jean-
Claude Hauc explore les bas-fonds 
de l’Europe des Lumières en quête 

d’informations ou de documents concernant 
ceux que leurs contemporains nommaient 
« aventuriers ». Il a ainsi publié un ouvrage 
sur Ange Goudar, utilisé la biographie d’An-
dréa de Nerciat dans l’un de ses romans, 
produit diverses études sur Casanova. Avec 
son nouveau livre, il nous offre une sorte de 
panorama de ces individus à la fois fasci-

nants et inquiétants. À la suite d’une étude 
typologique dans laquelle il cherche à définir 
leurs caractéristiques communes (voyages 
incessants, jeu et tricherie, espionnage, li-
bertinage, liens avec la franc-maçonnerie, 
projets utopiques en tous genres…), Jean-
Claude Hauc nous propose quinze biogra-
phies de ces hommes hors du commun. Du 
comte de Bonneval à Alexandre de Tilly, 
en passant par Saint-Germain, le chevalier 
d’Éon, Cagliostro, la princesse Tarakanova 
et, bien sûr, Casanova, qui demeure le pa-
rangon de ces mauvais sujets, c’est toute 
l’histoire du XVIIIe siècle qui défile sous 
nos yeux émerveillés, de la Régence à la 
Révolution. Si les aventuriers sont souvent 

des plagiaires ou des folliculaires, certains 
sont également de bons écrivains à la plume 
particulièrement réactive. 
L’Espion chinois représente, au milieu du 
siècle, un véritable brûlot qui fait d’Ange 
Goudar la bête noire des censeurs et des 
inspecteurs de police. Le Cosmopolite, de 
Fougeret de Monbron, ou le Colporteur, de 
Chevrier, sont des libelles terribles consti-
tuant une critique féroce des principaux 
gouvernements de l’Europe du temps. Ils 
enregistrent avec précision les failles d’une 
civilisation en pleine déliquescence et an-
noncent la montée des contestations sou-
vent bien mieux que certains représentants 
plus connus de la République des lettres. 

Échappant à tout ordre social par leurs mé-
tamorphoses incessantes, les aventuriers 
se composent une identité propre et appa-
raissent comme les premiers individus au 
sens moderne du terme. Ce qui frappe enfin 
avec Aventuriers et libertins au siècle des 
Lumières, c’est que, malgré l’érudition dont 
fait preuve Jean-Claude Hauc, l’ouvrage 
n’est jamais ennuyeux et se lit avec le plaisir 
que procure un bon roman. Mais l’existence 
des personnages évoqués est romanesque en 
diable, tissée d’aventures inouïes, d’amours 
singulières, emportée par un vent de liberté 
avec lequel notre siècle aurait assurément 
besoin de renouer.

Bernard Bonavita

Des mauvais sujets

Geneviève Asse, Fenêtre, 1956.
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Déceler dans sa propre écriture le fil conducteur, les 
bifurcations, se relire, à certains moments, comme 
on lirait un tiers, prendre appui sur ses propres sé-

diments pour avancer – certains poètes nous donnent ainsi, 
par l’élaboration d’une anthologie personnelle, par le choix 
ou l’élimination, une œuvre nouvelle : les textes, même ceux 
déjà connus, s’y lisent sous un autre éclairage, révèlent des 
continuités et des ruptures qui les configurent différemment.

Sous le titre d’un ouvrage paru en 1977, Légendaire, 
Claude Adelen publie une telle traversée. Laissant de côté 
un premier recueil de 1968, elle débute avec un texte paru 
dans les Lettres françaises en 1969, Poèmes de la maison 
du garde. « Que transmettre / la mémoire du feu dans la 
cendre / poème / ce qui / petit à petit / se défait / pour mieux 
/ tenir. » Telle en était la dernière strophe, véritable résumé 
d’un art poétique. Sans dire que l’œuvre tout entière en est 
le commentaire, il ne nous paraît pas paradoxal de garder 
sur elle cet éclairage.

Le parcours va, chronologiquement, jusqu’à Pas même la 
voix, paru en 2005. Les inédits qui suivent semblent avoir été 
écrits à des dates diverses. Les deux premiers ouvrages, Bouche 
à la terre (1975), placé sous le signe du cri, et Légendaire, 
sont repris intégralement. Le recueil qui donne son titre au 
volume actuel ramasse les vers en onze dizains de cinq ou six 
syllabes. C’est l’époque de la crise de l’alexandrin (la Vieillesse 
d’Alexandre, de Jacques Roubaud, 1978). Tous les ouvrages 
de Claude Adelen feront preuve de contraintes prosodiques 
qui le prémunissent contre l’épanchement sentimentaliste, le 
lyrisme informe. Légendaire est un livre de deuil. C’est par 
des perturbations du langage (syntaxe éclatée, invectivée 
dès le premier vers : « Chienne hors du monde », coupure 
des mots en fin de vers) que se manifeste le drame intérieur.

Les aléas de l’édition repoussent à 1989 Intempéries, qui 
aurait dû sortir quatre ans plus tôt. C’est un « novembre 
d’homme », pluie et vent sont images de détresse. Le poème, 
un « grain perdu de l’être », parvient, dans un entretissage du 
concret et du métaphysique, à recomposer la vie, à lui rendre 
sa cohésion dans le temps. Aux tréfonds de l’être guettent 

la folie et la mort, là se tient aussi une immense capacité de 
beauté. Intempéries puise en elle.

En 1995 paraît le Nom propre de l’amour, qui s’ouvre 
sur un art poétique. Aller où rien ne parle (2001) et Soleil en 
mémoire (2002) tentent de retrouver la naissance de la poésie 
dans un temps d’avant les premiers mots.

Pas même la voix comporte trois parties. Seule nous est 
donnée la première, quatorze pages sous le signe de Debussy 
dans les arbres. L’interrogation sur l’écriture se module dans 
« l’orchestre floral » d’un parc aux grands arbres, cherchant 
« un trait qui ne se referme pas sur soi ». Si elle s’attache au 
concret, c’est « pour traverser le seuil de l’apparence ». Le 
peut-elle ? Le titre du recueil pourrait en faire douter, accouplé 
au dernier vers cité, qui dit la voix « trop humaine ». Mais ce 
vers est en surcroît : les quatorze pages se composent toutes 
d’une strophe de cinq vers en italique, suivie d’un dizain en 
romain. Seule la quatorzième comporte ce vers supplémen-
taire, détaché des précédents. Une manière, peut-être, de le 
mettre en doute à son tour. Debussy dans les arbres est, dans 
son incertitude, d’une beauté qui ne pourrait se dire qu’en 
le citant tout entier.

En fin de volume, des notes de l’auteur donnent des indica-
tions sur la genèse des textes, les circonstances dans lesquelles 
ils ont paru et jettent un regard rétrospectif sur leur écriture. 
Si l’on y ajoute l’Avant-dire de Paul Louis Rossi, avec des 
références à Pierre Reverdy et à Virginia Woolf, aussi à l’amitié 
pour Germain Nouveau, ce Légendaire offre bien une vue 
d’ensemble, à ce jour, de l’œuvre poétique de Claude Adelen.

Revues
Claude Adelen est un lecteur attentif de la poésie contempo-

raine, sur laquelle il publie des critiques dans plusieurs revues. 
Membre de la rédaction d’Action poétique depuis 1970, il rend 
compte longuement, dans la livraison parue en décembre, de 
la nouvelle édition des œuvres complètes de César Vallejo, 
un ouvrage majeur dont nous avons parlé ici (juillet 2009). 
Le numéro présente par ailleurs six poètes néerlandophones, 
nés de 1965 à 1979, un dossier « Constructivisme et dada » sur 

l’avant-garde aux Pays-Bas, par Renaat Ramon, des contribu-
tions de Liliane Giraudon, Jude Stefan, Jean-Jacques Viton et 
plusieurs autres, avec des apports graphiques.

Le dossier principal de la revue Europe concerne Boris 
Vian. Il est suivi d’un dossier Salah Stetié, avec des textes de 
lui, des études, un entretien avec Stéphane Barsacq, au cours 
duquel le poète libanais déclare : « C’est au miroir de la poésie 
qu’une langue se prouve. » Un troisième ensemble, introduit 
par Claude Mouchard, porte sur le poète grec Yannis Ritsos 
à Makronissos, l’île camp de concentration où, résistant à la 
dictature des colonels, il fut déporté. Les Lettres françaises 
du mois dernier lui consacraient deux pages. On peut lire ici 
son long poème, Lettres à Joliot-Curie, et les poèmes d’autres 
déportés, écrits et dissimulés dans des conditions terribles, actes 
de résistance en eux-mêmes. Dans le Cahier de création, on 
lit Mahmoud Darwich, avec un très long poème, dix pages, 
composé peu de temps avant sa mort, suivi d’un autre poète 
arabe, Qassim Haddad. Les traductions sont de Jalel El Gharbi.

Autre Sud a pour invité Claude Vigée. Dans le dossier 
rassemblé par André Ughetto, signalons, outre les inédits, un 
entretien avec Anne Mounic sur la situation du poète en ce 
début de XXIe siècle. La section « Voix d’ailleurs » apporte des 
poèmes d’Antonella Anedda, poète italienne connue en français 
par Nuits de paix occidentale. Les textes donnés sont extraits 
de Catalogue de la joie et traduits par Alain Bourdy. Victime, 
comme bien d’autres revues, des réglementations postales qui 
entraînent depuis 2006 des frais supplémentaires considérables, 
Autre Sud annonce sa disparition après le prochain numéro. 
Celui-ci sera consacré à Jean-Max Tixier, membre du comité 
de rédaction, décédé en octobre 2009.

Légendaire 1969-2005, de Claude Adelen. Éditions Flammarion, 
2009. 326 pages, 19,50 euros.
Action poétique n° 198, décembre 2009. 
112 pages, 13,50 euros. Diffusion Les Belles Lettres.
Europe n° 967-968, novembre-décembre 2009. 
384 pages, 18,50 euros (étranger 20 euros).
Autre Sud n° 46, 2009. 160 pages, 16 euros.

CHRONIQUE POÉSIE DE FRANÇOISE HAN

Le parcours d’un poète

Dans le paysage théâtral de ces dernières années, où l’on assiste 
à l’enterrement en douce du théâtre de service public tel qu’il 

se développa dans l’élan de la Libération, le déferlement d’indivi-
dualités tombées du ciel, sans père ni maître, donc sans histoire, 
occupées de sentiments et de morale mais pas d’idéologie et de 
politique, n’a rien donné de bien excitant. D’où le vif intérêt des 
dossiers que consacre la revue à deux lutteurs dont le théâtre est 
traversé de fond en comble, chacun à sa manière, par les questions 
du politique et du poétique, de la construction et de la démolition, 
du sujet et du collectif, du communisme et de l’histoire : Heiner 
Müller, qu’évoque avec une envergure magnifique Jean-Pierre 
Morel dans son essai à propos de Philoctète (que vient de mettre 
en scène Jean Jourdheuil, autre auteur de ce dossier avec Rainer 
Nägele) ; et Ascanio Celestini, que présente avec ferveur Olivier 
Favier sous le signe de Gramsci et dont il nous donne un choix de 
textes dans ses impeccables traductions. J’aimerais avoir la place 
de parler en détail des autres contributions, mais hélas… Deux 
choses encore : Müller disait que le théâtre se fait « avec les pieds ». 
Il relève en effet d’une pensée artistique, concrète, matérielle, qui 
a besoin du plateau et de la chair des acteurs – c’est pourquoi il 
ne faut pas en laisser tout l’entendement aux professeurs. Aux 
praticiens de prendre leurs responsabilités. Bravo de le rappeler ! 
Et les photographies de Franck Delorieux, une surprise de ce nu-
méro, à quoi ces considérations m’amènent : photos de végétaux 
réordonnées dans des séries Fibonacci, photomontages de stèles 
ou images de la statuaire antique et néoclassique fragmentées, 
volant en éclats, qui donnent à voir ce que l’on croit connaître 
comme on ne l’a jamais vu. « Un combat pour la beauté », telle 
est l’ambition que se donne le jeune artiste, citant lord Byron.

Dans son éditorial, Jean-Pierre Han s’alarme du désert des 
revues théâtrales, désert plus aride encore de la disparition de 
Théâtre/Public, publié par Bernard Sobel, au théâtre de Genne-
villiers trente-cinq ans durant. Souhaitons longue vie à Frictions, 
objet d’entendement et de plaisir.

Marie-Noël Rio
Frictions nº 15 – théâtres écritures, 
142 pages, 13 euros. 27, rue Beaunier, 75014 Paris.

Une belle revue Paris pris, Paris tenu
Paris, mon pote, de Robert Giraud.
Éditions Le Dilettante, 160 pages, 17 euros.

Robert Giraud fut l’un des plus valeureux éclusiers de 
la nuit parisienne des années 1950 et 1960. Pas au sens 
actuel, entendons-nous. Il n’y a pas d’organisateur de 

soirées grandioses, ni de jet-setteur chez l’ami Bob, ainsi que 
ses amis le surnommaient. Plutôt un témoin du temps qui passe 
et du temps qu’il fait dans les rues et bistrots de la capitale, 
fraîchement sortie de l’après-guerre. Aujourd’hui passable-
ment oublié, Robert Giraud, un temps chroniqueur aux Lettres 
françaises, a fréquenté tout ce que Paris a compté de figures 
emblématiques d’une époque sur le point d’achever son cycle, 
lorsque la pierre commençait à se fissurer d’effroi à l’approche 
du béton. Doisneau, Prévert, Fréhel, Robert Kanters, son éditeur 
chez Denoël… Connu de bon nombre des détenteurs de l’âme 
parisienne, Bob a croisé dans les eaux vives d’un Paris reprenant 
un cap dont la guerre l’avait dérouté. Ainsi, Paris, mon pote 
délivre, en quelques chroniques savoureuses, tout le nectar de 
l’atmosphère qui régnait alors que l’espoir revenait, que l’hu-
meur était à la joie de la liberté retrouvée. Un verre dans une 
main, le crayon dans l’autre, Giraud semble aujourd’hui nous 
dire « suivez le guide, remontez le temps. Vous verrez, c’était 
pas mal ». De portraits d’ivrognes magnifiques en artistes de 
rue, Giraud donne ses couleurs à ce qui est resté figé en noir et 
blanc. Il saisit l’instant. Ici, à la Mouffe ou parmi les biffins des 
puces de Clignancourt. Là, le long du sinistre canal Saint-Martin, 
ou encore sur les planches du pont des Arts, le traînard Bob 
regarde, contemple, hume l’air, goûte les sons comme il écoute 
le vin… Celui des rues, comme de bien entendu.

On ne compte plus les grands témoins qui ont chanté Paris 
à travers les âges, mais puisque surtout la manière importe, 
saluons celle de Giraud pour ce qu’elle contient de si précieux, 
comme le souligne Olivier Bailly dans sa préface : « Et dans 
Paris d’alors l’humanité est partout, ses représentations sont 
multiples et infinies. Peut-être aussi qu’on est un peu à vif ; 
c’est qu’on l’a bien maltraitée, l’humanité, ces derniers temps. » 

 À la manière de la photographie humaniste, prédominante ces 
années-là, Giraud dépeint des caractères avec une poésie toute 
naturaliste, balançant entre lyrisme urbain et argot mesuré. 
Il y a du Jean Renoir, du Prévert et du Michel Simon dans 
tout ça. Et déjà, la nostalgie des jours qu’on ne reverra plus : 
« Bien que déformée par des maternités successives, si la ville 
a pris un embonpoint de douairière, son éternel amoureux ne 
lui reconnaît que sa taille de jeune fille. Ajustée une fois pour 
toutes, la ceinture du Paris d’aujourd’hui est une frontière 
toute symbolique qu’effleure maintenant sans s’en apercevoir 
la foule qui déferle des banlieues et des cités-dortoirs. »

Amoureux des sans-grade, ami des gens de la rue, chroni-
queur altermondain, Giraud grave pour l’éternité le nom de 
ceux qui ne furent que des petites gloires, renversées par le train 
d’enfer du nouveau système naissant : « Mais qui pourrait écrire 
la complainte du pont des Arts s’étirant phrase après phrase 
sur cent trente mètres de long ? Le temps des troubadours n’est 
plus, définitivement disparu avec le dernier d’entre eux, Paul 
Delarc, le célèbre fabriquant de sonnets. » Qui se souvient de 
la bande à Milo, du père Victor ou du clochard devenu peintre 
à succès, Maurice Duval ? Personne, bien entendu. Et pour 
cause, la figure locale ne vaut que par ce qu’elle représente : 
une mythologie de quartier qu’on ne partage qu’à reculons, de 
peur de la voir disparaître. Toutefois, cinquante ans plus tard, 
il y a prescription. Giraud sait aussi se faire historien, comme 
avec ce cours sur l’origine des gitans de Paris, qui remonte 
jusqu’à la bible. Ainsi, les Tziganes auraient été condamnés 
par Dieu à « parcourir la terre éternellement, entourés du plus 
noir mépris ». Leur crime ? Ils refusèrent leur protection à la 
Sainte Famille fuyant l’Égypte. Quelques siècles plus tard, soit 
précisément le 17 août 1427, les premiers Tziganes arrivèrent à 
Paris. Et Giraud d’entreprendre le récit de l’histoire des Roms 
dans la capitale, jusqu’à Bouglione ! Si Paris nous était ainsi 
conté tous les jours, qu’aurions-nous besoin des journaux du 
soir ? Ce serait, hélas, oublier un peu vite la décote croissante 
de la valeur humanité en ce début de millénaire.

Matthieu Lévy-Hardy
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L’Homme dépossédé. Une tradition 
critique, de Marx à Honneth, 
de Stéphane Haber. CNRS Éditions, 
278 pages, 25 euros.

Des concepts mobilisés par les critiques 
successives du capitalisme, l’aliéna-
tion a été à la fois l’un des plus sollici-

tés et l’un des plus controversés. D’Althusser 
à Foucault, les critiques n’ont pas manqué, et 
ils ne se sont pas privés de rappeler que Marx 
lui-même avait abandonné le terme dès 1845. 
L’usage de ce concept ne présuppose-t-il pas 
en effet une conception dogmatique de la na-
ture humaine ? Pire encore, l’aspiration à une 
réappropriation de cette substance perdue ne 
risque-t-elle pas de nourrir le fantasme aussi 
illusoire qu’inquiétant d’une transparence à 

soi de la subjectivité ? Dans le prolongement 
d’un ouvrage récent où il se proposait de 
« sauver un concept malade » (l’Aliénation, 
PUF, 2007), Stéphane Haber entreprend de 
montrer que l’aliénation n’a rien perdu de sa 
nécessité et qu’elle conserve peut-être même, 
par rapport à d’autres opérateurs théoriques 
comme exploitation, oppression ou exclusion, 
un certain privilège méthodologique.

Contrairement à ce que suggère le sous-
titre de l’Homme dépossédé, il ne s’agit pas 
tant d’une reconstruction de l’histoire de cette 
problématique que d’une discussion dense 
et serrée de quelques-uns des moments où 
le concept se voit convoqué, de ses origines 
hégéliennes à ses réélaborations au sein de 
la théorie critique, jusque chez Habermas 
et Axel Honneth. Au rebours d’une longue 

« tradition critique » qui avait eu tendance 
à privilégier, sous le nom de « réification », 
le versant objectif de l’aliénation, Stéphane 
Haber fait ressortir la fécondité de l’intuition 
des Manuscrits de 1844, qui s’efforçaient, en 
abordant l’aliénation « dans le contexte d’une 
philosophie de la misère », de tenir ensemble 
l’étude des mécanismes systémiques de do-
mination qui empêchent les individus de se 
reconnaître dans le produit de leur travail, 
et le sentiment plus immédiat de déposses-
sion ou de perte de soi qui en est le corrélat 
subjectif.

Fil conducteur de l’ouvrage, cette distinc-
tion des deux aspects de l’aliénation permet 
notamment un très stimulant « Retour sur le 
problème Heidegger-Lukacs » jadis soulevé 
par Lucien Goldmann : si la thèse d’une in-

fluence directe d’Histoire et conscience de 
classe sur Être et temps ne paraît pas philo-
logiquement tenable, force est de reconnaître 
que Lukacs et Heidegger « parlent bien de 
la même chose » et expriment « le malaise 
devant la modernité industrielle (capitaliste) 
et rationalisante, devant l’existence appauvrie 
et mécanisée qu’elle implique ». Plus précisé-
ment, leurs concepts respectifs de réification 
et d’inauthenticité redonnent toute sa force 
à la problématique de l’aliénation sans la 
fonder sur une conception essentialiste de la 
subjectivité. À la faveur de ce remaniement 
(et tant que les conditions d’une « forme de 
vie riche et non distordue » ne seront pas 
réunies), le « vieux concept d’aliénation » n’a 
sans doute pas fini de rendre service.

Jacques-Olivier Bégot

L’aliénation malgré tout

Les Lettres françaises. Nous sommes vingt ans après le 
bicentenaire de la Révolution française organisé en 1989. On a 
dit que ce bicentenaire aurait sanctionné la victoire des thèses 
« révisionnistes » de François Furet dans l’historiographie de 
la Révolution française. Dans ton dernier ouvrage, l’Histoire 
de la Révolution française et la pensée marxiste, tu reviens sur 
ces débats historiographiques et tu nuances ce jugement…

Claude Mazauric. L’affirmation selon laquelle la com-
mémoration du bicentenaire aurait conduit à la victoire des 
thèses furétiennes dans l’historiographie de la Révolution 
française est l’un de ces clichés idéologiques sans fondement 
qui se répètent à l’infini… Dans la réalité, la situation est 
plus compliquée. D’abord, il convient de rappeler que le 
plus grand rassemblement d’historiens réalisé au moment du 
bicentenaire s’est tenu à Paris en juillet 1989 sous l’autorité 
de Michel Vovelle, avec un succès de masse et de qualité 
que chacun a reconnu. Et la tonalité d’ensemble fut loin 
d’y être favorable aux points de vue, d’ailleurs changeants 
à ce moment-là, de Furet. Les actes publiés le prouvent ! En-
suite, je crois nécessaire de distinguer soigneusement ce qui 
relève de l’espace public et médiatique où triomphait alors 
le néolibéralisme en général, donc un champ idéologique 
dont Furet était avec d’autres l’une des figures de pointe, et 
ce que j’appellerai l’espace historiographique, plus restreint 
par nature et surtout ordonné autour de la communauté 
des historiens, où les choses sont allées bien différemment.

Comment caractériser plus objectivement cette conjonc-
ture alors ?

Claude Mazauric. On vit d’abord la réapparition dans 
les années 1980 de la critique contre-révolutionnaire de la 
Révolution, puis son effondrement relativement rapide. 
Parallèlement, la lecture libérale de la Révolution dans l’es-
prit des premiers historiens du siècle précédent (de Mignet 
à Tocqueville) connut un retour en force, avec Furet et ses 
disciples. Pour finir, on a pu constater la persistance vivace 
et le renouvellement de la tradition républicaine de gauche 
de l’historiographie révolutionnaire. Et qu’a-t-on observé 
ensuite ? L’historiographie de type contre-révolutionnaire 
se survit à la marge. Le courant inscrit dans la tradition 
républicaine de gauche a poursuivi son renouvellement et 
c’est à partir de lui (du moins dans le champ balisé par les 
nouveaux historiens qui se sont formés dans ses centres de 
recherches, autour de la revue des Annales historiques de 
la Révolution française, en proximité avec la Société des 
études robespierristes) que se sont multipliés comme jamais, 
recherches, thèses, publications, enquêtes collectives et col-
loques internationaux. Sans en être absent, le « furétisme » 

n’y est quasiment jamais hégémonique. Mieux, on assiste 
depuis la fin des années 1990 à une forme de rejet de la charge 
idéologique qui le soutenait, notamment aux États-Unis. 
Je tiens pour très significatif le succès des essais critiques 
de Domenico Losurdo et des livres de Eric Hobsbawm qui 
sont sans concessions à l’égard des positions de Furet. La 
traduction du grand livre de Michael Christofferson, les 
Intellectuels contre la gauche, va dans le même sens. D’un 
mot, je dirai donc que l’offensive néolibérale, victorieuse 
dans l’espace public et politique, a certes porté des coups 
très sensibles à l’autorité de l’historiographie républicaine 
de gauche mais que celle-ci, paradoxalement, est devenue 
l’un des lieux majeurs de résistance à l’hégémonisation in-
ternationale du néolibéralisme comme forme actuelle de 
l’idéologie réactionnaire. 

 
Les rapports entre l’histoire de la Révolution française 

et le marxisme ont été extrêmement forts, et cela dès Marx 
lui-même, dont tu rappelles l’intérêt qu’il portait à la Révo-
lution française. Comment décrire et expliquer le contenu 
de ce rapport ?

Claude Mazauric. Dans mon essai, j’ai voulu rappeler, 
brièvement mais fortement, que dans la dialectique de la 
Révolution française comme événement et du matérialisme 
historique comme approche théorique de compréhension de 
l’histoire, le marxisme n’a pas fait qu’« éclairer » l’interpré-
tation qu’on peut produire valablement de l’histoire révolu-
tionnaire, mais que, pour une part, il est aussi lui-même un 
produit de l’ébranlement historique consécutif à la Révolution 
française ! Cela se voit au fait que le « jeune Marx » des années 
1830 et 1840 se soit tellement intéressé d’un point de vue 
théorique et politique à l’histoire de la Révolution de France 
et à ses effets mondiaux. De cette conjonction initiale est 
sortie l’idée contemporaine selon laquelle la reconnaissance 
de la Révolution française comme processus transformateur 
de grande portée sociale et le « marxisme » comme idéologie 
révolutionnaire avaient en quelque sorte partie liée : en rejetant 
l’une, on abattait l’autre, et inversement ! Évidemment, rien 
ne fonctionne comme cela : la construction historiographique 
de la Révolution, comme ensemble de récits, de mises à jour 
factuelles et comme systèmes d’analyse, déborde, et de loin, le 
champ initial où opéraient les concepts marxiens du « jeune 
Marx ». Inversement, la « pensée Marx » dans sa dimension 
théorétique et anthropologique, plus particulièrement à tra-
vers la critique de l’économie politique, ouvre des horizons 
qui vont bien au-delà de la seule recherche historique sur 
la Révolution française, même si le marxisme a favorisé le 
renouvellement du regard qu’on jette sur elle.

Ton essai, à la fois historiographique et théorique, se clôt 
par l’évocation de deux figures historiques concrètes, Robes-
pierre et Babeuf. Pourquoi ce choix ?

Claude Mazauric. Robespierre et Babeuf ont toujours 
été au centre de mes préoccupations. D’abord en raison de 
leur stature propre, qui est considérable, ensuite parce que 
les sources les concernant sont à la fois immenses et qu’elles 
traduisent un univers idéologique et conceptuel inépuisable. 
Mais je les observe aussi en ce qu’ils sont des personnages 
symboliques dont les moments majeurs d’existence et d’enga-
gement se suivent. De ce fait, les questions plus générales de 
l’herméneutique de la Révolution comme processus se posent 
à leur propos : avant le 9 Thermidor, avec Robespierre, c’est 
la question de ce que peut être une république démocratique 
qui aille au bout de sa logique. Après le 9 Thermidor, avec 
Babeuf qui fait d’ailleurs référence à Robespierre, se pose 
la question de la manière de penser et de construire une 
démocratie réellement populaire et durable. Et l’un comme 
l’autre se posent la question des limites et de l’efficacité du 
rôle de l’État et de l’intervention populaire dans l’effort de 
construction de l’avenir commun. Nous sommes bien ici 
dans la Révolution française et, en même temps, plus géné-
ralement, dans une démarche réflexive, relative à la question 
universelle de l’émancipation humaine. Sans la référence au 
« robespierrisme », le « babouvisme » est inintelligible…

Ni le communisme par ailleurs…
Claude Mazauric. Oui, notamment ce communisme des 

origines qui s’exprime dans les années 1830-1840 et dont je 
traite longuement dans la réécriture à laquelle j’ai procédé 
de la quatrième édition des Écrits de Babeuf qui vient de 
paraître au Temps des cerises. En effet, pour la génération 
des républicains de 1830, fils et petits-fils des précédents de 
légende, l’expérience révolutionnaire française de 1789 à 1799 
a non seulement montré la fécondité créatrice et tangible 
des révolutions, mais elle a paru indiquer le point d’où il 
fallait repartir pour (re)fonder un monde social équitable et 
libérateur. Ce point était celui de la mise en cause du droit de 
propriété comme vecteur décisif de l’exploitation du travail 
et creuset des inégalités. La manière dont furent théorisées 
l’hypothèse et les modalités de ce passage dépasse le cadre de 
notre entretien d’aujourd’hui, mais son ancrage est bien là.

Entretien réalisé par Baptiste Eychart

L’Histoire de la Révolution française et la pensée marxiste, 
Claude Mazauric. PUF, 2009, 194 pages, 23 euros.
Écrits, de Babeuf, présentés et choisis par Claude Mazauric. 
Le Temps des cerises, 2009, 20 euros.

Allers et retours : 
de Marx à la Grande Révolution (I)

Entretien avec Claude Mazauric
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En créant cette nouvelle collection, « Té-
moins de l’art », Jean-Loup Champion 
nous fait découvrir les grands acteurs de 

l’art du XXe siècle, y compris des marchands et 
des collectionneurs. Il débute son parcours avec 
la réédition des entretiens d’Ernst Beyeler avec 
C. Mory. Il a passé toute sa vie à Bâle et n’en a 
pas moins connu une réputation internationale. 
D’abord libraire, il s’est intéressé à l’estampe 
puis à l’art moderne. Il y expose Matisse, Pi-
casso, Kandinsky, Klee, Giacometti mais aussi 
Marc Tobey, Rothko, Tapies et Dubuffet. Il s’est 
révélé un marchand avisé, sûr de son goût et 
avec un sens des affaires inouï. La fondation 
qui porte son nom est désormais l’un des lieux 
de référence pour toute l’Europe.

L’histoire de Dina Vierny n’est pas banale. 
Elle voit le jour en Bessarabie dans une famille 
venue d’Odessa. En Roumanie pendant la Ré-
volution, elle se retrouve à Paris en 1926. Elle 
épouse un photographe, fréquente le groupe 
Octobre, milite dans les rangs de la SFIO. Ses 
parents reçoivent des écrivains et des intellectuels : 
elle fait la rencontre d’Aristide Maillol pour 
qui elle ne tarde pas à poser et dont elle devient 
l’égérie. Quand le sculpteur part à Banyuls, elle 
le rejoint en 1940. Elle s’occupe de faire passer 

des artistes et des hommes de lettres en Espagne. 
Pendant l’Occupation, soucieux de ses activités 
clandestines, Maillol l’envoie chez Matisse et 
chez Bonnard. Après-guerre, elle fonde sa galerie, 
en 1947, rue Jacob. Elle concourt avec passion 
à la propagation de l’art abstrait. Puis elle crée 
sa fondation, le Musée Maillol.

La biographie de Leo Castelli est passion-
nante, surtout dans sa première partie. L’histoire 
de sa galerie, créée en 1957, marque l’art dans le 
monde, depuis ses expositions de Jasper Johns 
et de Rauschenberg... Il est né à Trieste en 1907, 
dans une famille ayant des racines toscanes à 
la Renaissance, et se retrouvera plus tard en 
Hongrie. Son père, Ernesto Krausz, est l’un 
des dirigeants de la Banca Commerciale. Le 
jeune Leo, né en 1907, est le compagnon de 
classe du futur écrivain Giorgio Voghera et 
sera plus tard le patient d’Ernesto Weiss, l’in-
troducteur de la psychanalyse en Italie. Il passe 
la guerre à Vienne. La famille rentre à Trieste 
et doit italianiser son nom sous le fascisme : 
on choisit le nom de jeune fille de sa mère, 
Castelli. Leo va travailler pour les assurances 
Generali à Bucarest et y épouse la fille d’un 
riche homme d’affaires. Il est envoyé ensuite 
à Paris. Il y fréquente des artistes et fonde, en 

juillet 1939, la galerie René-Drouin. Après bien 
des tribulations, il gagne les États-Unis et, peu 
à peu, parfait ses connaissances en art moderne 
pour devenir l’un des plus grands marchands 
de sa génération.

Garouste 
aujourd’hui

Depuis de nombreuses années déjà, Gérard 
Garouste a abandonné ses spéculations 

paradoxales sur l’art de la peinture. Il a en-
trepris une longue série de tableaux qui sont 
un véritable récit autobiographique à travers 
le prisme déformant de sa manière si étrange. 
D’anamorphoses en anamorphoses, de visions 
cauchemardesques en mises en scène délirantes, 
avec tout un décor qui n’est que son propre 
théâtre de la cruauté, il nous invite à pénétrer 
dans un univers de songes chargés d’angoisse 
et de scènes indéchiffrables. L’artiste y est om-
niprésent. On le voit dans des postures gro-
tesques ou douloureuses. Il ne s’épargne pas. Il 
va jusqu’au bout de son enfer, sans rien cacher 
de ses hantises et de leur dimension parfois 
risible (il n’est que de songer à la Duègne et le 

Pénitent, de 1998, entre Goya et Ensor). Il nous 
offre un spectacle fantasmagorique qui n’en est 
pas moins un grand accomplissement pictural. 
Il réussit à faire une force de ses faiblesses et de 
ses obsessions. Dommage que les reproductions 
ne soient pas accompagnées de ses écrits qui 
sont d’une précision redoutable. Il a remplacé 
le discours sur le beau par un discours sur le 
vrai insupportable. Et il gagne une grandeur 
dans la quête de ces monstres qui hantent ses 
jours et ses nuits dans le langage de la picturalité 
dont il n’a rien renié sauf les machinations et 
les faux-semblants de l’esthétique.

Justine Lacoste

Ernst Beyeler, la passion de l’art. 
Entretiens avec Christophe Mory. Gallimard, 
« Témoins de l’art », 176 pages, 22,50 euros.
Histoire de ma vie, Dina Vierny, 
racontée à Alain Jaubert. Gallimard, 
« Témoins de l’art », 250 pages, 22,50 euros. 
Leo Castelli et les siens, 
d’Annie Cohen-Solal. Gallimard, 
« Témoins de l’art », 592 pages, 33 euros.
Gérard Garouste, 
préface de Michel Onfray. Skira Flammarion, 
288 pages, 60 euros.

Être collectionneur, être marchand…

« Conversation anglaise, 
le groupe de Bloomsbury », 
La Piscine, à Roubaix, jusqu’au 28 février 2010. 
Catalogue : Éditions Gallimard, 
264 pages, 39 euros. 

Correspondance, 
Virginia Woolf-Lytton Strachey,  
traduit par Lionel Leforestier. Éditions 
Le Promeneur, 174 pages, 24 euros.

Le groupe britannique de Bloomsbury, 
en France, est essentiellement associé 
à un groupe d’écrivains et d’intellec-

tuels. C’est vrai que Thoby Stephens crée 
le premier des réunions littéraires et philo-
sophiques en 1905 dans l’appartement du 
46 Gordon Square, dans le quartier londonien 
du Bloomsbury. Ce sont les « Jeudis soir ». Le 
jeune homme meurt en 1906 et c’est sa sœur, 
Virginia, qui devient l’âme de ces rencontres. 
L’aînée de cette fratrie, Vanessa, ne tarde pas 
à fonder les « Vendredis soir », où se retrou-
vent peintres et théoriciens de l’art, dont Clive 
Bell, qu’elle épouse en 1907. Vanessa et ses 
amis organisent de petites expositions. En 

1910, un homme fait son entrée dans le petit 
cercle artistique, Roger Fry. De loin l’aîné de 
tous, auteur d’importants essais sur la peinture 
italienne (Giotto, 1901, Mantegna, 1905), il a 
été conservateur au Metropolitan Museum de 
New York. De retour à Londres, il refuse la 
direction de la Tate Gallery car il a une am-
bition secrète : devenir peintre. Il déploie une 
énergie folle : il organise coup sur coup deux 
grandes expositions aux Grafton Galleries 
en 1910 et en 1912, qui font découvrir l’art 
français de Van Gogh à Gauguin, de Matisse 
à Picasso. Il espère aussi devenir le chef de file 
de l’avant-garde anglaise sous la bannière de 
ce qu’il appelle le « post-impressionnisme ». Il 
crée aussi les Omega Workshops, où il fait créer 
des objets d’ameublement par des peintres 
et des sculpteurs. Mais Fry se heurte à deux 
obstacles : le premier est l’arrivée à Londres 
en 1910 de Marinetti car le futurisme connaît 
dans la perfide Albion un succès qu’il n’a pas 
sur le continent ; le second est la dispute avec 
le peintre Wyndham Lewis qui crée un mou-
vement d’avant-garde spécifiquement anglais, 
le vorticisme. Les artistes de Bloomsbury se 
replient sur eux-mêmes : Fry, Vanessa Bell, 

Duncan Grant en constituent le cœur. Ils déve-
loppent une esthétique déclinée de l’art français 
(qu’ils enrichissent et élargissent). Et quand les 
Omega Workshops font faillite, ils continuent 
à considérer le grand art et les arts décoratifs 
comme ne faisant qu’un : la décoration de la 
maison de Vanessa à Charleston en est l’apo-
gée. Cette magnifique exposition permet de 
découvrir les peintures de ce petit cercle (on y 
voit même de belles tentatives abstraites), leur 
mobilier et leurs tissus, leurs décors de théâtre, 
les éditions de The Hogarth Press, créées par 
Virginia et Leonard Woolf. Et l’on comprend 
aussi quelle fut la nature des liens entre ces 
individus peu conformistes et talentueux. Il y 
eut beaucoup d’histoires d’amour compliquées 
entre eux, mais leur amitié n’en fut jamais alté-
rée. La correspondance de Virgina Woolf et de 
Lytton Strachey (homosexuel devant l’éternel, 
mais qui lui a néanmoins demandé sa main 
en 1909 !) montre bien comment ces relations 
très particulières, où l’admiration mutuelle, 
l’amour, l’amitié, la complicité se conjuguent 
dans une harmonie étrange au-delà des crises 
et des différends, ont pu perdurer au fil des ans.

Giorgio Podestà

Le groupe de Bloomsbury ou  la petite émotion esthétique

« Geneviève Asse »,
musée des Beaux-Arts de Rouen, jusqu’au 28 février 2010. 
Catalogue. Éditions Somogy, 150 pages, 28 euros. 

Geneviève Asse, « Impressions », 
galerie Catherine-Putman, du 16 janvier au 6 mars 2010.

Geneviève Asse, du haut de ses quatre-vingt-
quatre ans, n’a pas encore eu la reconnaissance 
qu’elle mérite. Pourtant, son œuvre est l’une 

des plus importantes qui soit de la France de l’après-
guerre avec celle de Degottex, Soulages ou Aurélie 
Nemours. Par bonheur, la sagacité du directeur du musée de 
Rouen, Laurent Salomé, nous offre l’occasion de redécou-
vrir son parcours, qui n’est pas des plus banals, grâce à une 
exposition anthologique. Elle a commencé, au début des an-
nées cinquante, par des travaux figuratifs, où dominent le 
blanc et le gris, avec un rien de noir ; les lignes se résument à 
l’essentiel, l’espace est dépouillé. Elle vise l’essentiel qui est 

une peinture réduite à ses éléments fondateurs. Puis, à la fin 
des années soixante, elle oblitère presque toute référence au 
réel avec la Porte, un peu comme l’avait fait Matisse en son 
temps. Mais, à ses yeux, la porte n’est qu’un support pour 
l’agencement des plans chromatiques toujours limités à des 
harmonies de teintes peu éclatantes. Après de nombreuses 
expériences dans des configurations définitivement abstraites, 
elle concilie l’inconciliable en faisant des œuvres à la fois 
construites et pourtant presque informelles. Elle est restée 
sur cette frontière délicate pendant les années suivantes, avec 
des jeux délicats de transparences et de lumières. Puis elle s’en 
tient à un dispositif avec Verticale, en 1975 : une toile qui est 
rectangulaire et allongée, divisée par une ligne médiane. C’est 
là un artifice qui lui permet de condenser toute l’expérience 
acquise. C’est là qu’elle commence à utiliser le bleu comme 
couleur dominante. À ce propos, elle déclare : « Il est venu me 
chercher, puis s’est graduellement répandu (…) Je ne fais qu’un 
avec cette couleur. (…) Et ce n’est pas seulement une couleur 
ou un sentiment. C’est un langage. » Elle se rend compte que 

le monochrome n’est pas une limite, ou une fin en soi, mais 
un moyen pour moduler mille nuances, des foules de contra-
positions, de subtils jeux, pas exclusivement formels, mais qui 
reposent sur une poétique très puissante. Cette dernière ne 
postule pas la pureté d’un bleu qu’elle aurait élu, mais de bleus 
qui se rejoignent ou s’éloignent et que la fine fracture linéaire 
qui traverse la toile contribue à rendre plus problématique. 
En sorte que la contemplation est parcourue par le doute, par 
la dynamique intérieure de cette mise en scène plastique. La 
beauté qu’elle engendre avec ce bleu (ces bleus) est à la fois 
déséquilibrée et d’une stabilité sans défaut. Le porte-à-faux 
fait partie de cette architecture du tableau. Et puis on aura 
le bonheur de découvrir ses livres (dont un réalisé à partir 
d’un poème superbe de Silvia Baron-Supervielle en 1976), 
ses gravures, ses papiers et des photographies de deux de ses 
ateliers. Nous pouvons ainsi découvrir son parcours qui élève 
la peinture à son plus haut degré de force et de finesse : elle 
se lance un défi permanent en repoussant encore ses confins.

Gérard-Georges Lemaire

Geneviève Asse ou l’ascèse en bleu

Bloomsbury, le Salon du Charleston.
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Margherita Sarfatti, l’égérie du Duce, 
de Françoise Lifran. Éditions du Seuil, 768 pages, 28 euros.

Dans sa biographie de Margherita Sarfatti, Françoise Lifran a préféré mettre 
l’accent sur ses démélés sentimentaux avec Mussolini plutôt que de s’atta-
cher à son rôle de critique d’art. Dommage. Cette femme issue de la grande 

bourgeoisie juive de Venise, les Grassini, est passée du socialisme révolutionnaire au 
fascisme au beau milieu de la confusion idéologique et de la grande agitation sociale 
de l’Italie avant la Grande Guerre. L’épouse de l’avocat et homme politique Cesare 
Sarfatti a bel et bien joué un rôle important en politique en tant que conseillère du 
Duce dans le domaine des affaires étrangères.

Sans doute la biographe s’attache à relater dans le 
menu détail la liaison que cette épouse et mère de trois 
jeunes enfants a nouée avec Umberto Boccioni : elle 
explique sa conception très personnelle de la fidélité 
qui est d’abord le soutien indéfectible à la carrière 
de son mari. Elle ne fait d’ailleurs rien pour cacher 
cette intrigue amoureuse passionnée, tandis que son 
conjoint défend avec succès F. T. Marinetti, qui est 
traîné devant les tribunaux en 1910 à cause de son 
livre, Mafarka le futuriste, qu’on a trouvé obscène. 
Quand Boccioni rompt avec elle, elle se venge en 
attaquant sans appel l’exposition des futuristes. Elle 
tente néanmoins de le ramener à elle. En vain.

Fin 1918, elle obtient, grâce à Mussolini, qu’elle 
a rencontré sept ans plus tôt quand il a été directeur 
de l’Avanti !, une chronique d’art dans son quotidien 
Il Popolo d’Italia. Son premier article ? un hommage vibrant à Apollinaire. Elle se déclare 
l’ennemi de Chirico et de Carrà, les champions de la peinture métaphysique. Mais elle fait 
cette fois l’éloge des futuristes car Mussolini a conclu une alliance avec Marinetti pour les 
élections générales, qui se soldent par un échec cuisant. La prise de Fiume par Gabriele 
D’Annunzio et ses arditi, en 1919, marque la rupture de ce dernier et de l’auteur du Mo-
noplan du pape avec le fascisme.

Le salon de Margherita Sarfatti continue néanmoins à recevoir l’intelligentsia d’alors. 
Il est fréquenté par Toscanini, G. A. Borghese, Marinetti, Bontempelli, entre autres. Elle 
se lie avec un cercle de quatre artistes, guidés par Mario Sironi, cosignataires du manifeste 
Contre tous les retours en art. Avec de nouveaux venus dont le talentueux Marussig, elle 
lance le groupe 900. Elle organise une première exposition dans la galerie milanaise de 
Lino Pisaro, en 1923. Mussolini qui, après la Marche sur Rome, est devenu président du 
Conseil, déclare : « Je me sens de la même génération que ces artistes. J’ai pris une autre 
route ; mais je suis aussi un artiste qui travaille une certaine matière et poursuit des idéaux 
précis. (…) Je déclare que l’idée d’encourager quelque chose qui puisse ressembler à un 
art d’État est loin de moi. » Forte de ce soutien, elle peut bientôt montrer ses poulains à 
la Biennale de Venise…

Aussi proche du Duce qu’elle ait été, elle doit quitter l’Italie en 1938 à cause des lois 
raciales. Cette biographie nous révèle une femme étonnante qui a joué un grand rôle dans 
l’art du siècle dernier. On regrettera que Françoise Lifran ait émaillé son récit d’un bon 
nombre d’erreurs historiques.

Georges Férou

Margherita Sarfatti, du lit 
du Duce à la critique d’art

« L’École de la liberté. 
Être artiste à Paris, 1648-1817 ». 
Catalogue : Éditions de l’École des Beaux-Arts de Paris, 
344 pages, 40 euros.

Ce fut sans le moindre doute l’exposition la plus passion-
nante de l’an passé. Anne-Marie Garcia et Emmanuel 
Schwartz ont ouvert les portes de l’ancienne Académie 

royale, qui a vu le jour en 1648, en dévoilant tous ses aspects, 
même les plus inattendus. L’ouvrage qui a accompagné cet 
événement permet de comprendre que cette institution a été 
l’antithèse de ce que l’on qualifie d’« académique » depuis 
des lustres.

La création de cette Académie a d’abord permis aux 
peintres et aux sculpteurs d’échapper à l’emprise contrai-
gnante de la maîtrise des maîtres et jurés. Les lois de la 
corporation s’exerçaient encore au cours du XVIIe siècle ! 
Les artistes y trouvent une liberté de penser et aussi une 
liberté économique. Que leur compagnie soit supervisée par 
le directeur des bâtiments est bien accepté. Les treize hommes 
qui en ont été les fondateurs (les Anciens) comptent parmi 
les créateurs les plus brillants de leur temps : Charles Lebrun, 
Bourdon, Le Sueur, vite rejoints par Philippe de Champaigne. 
Ils se veulent les héritiers des académies italiennes qui ont fleuri 

à la fin de la Renaissance, comme celle de Giorgio Vasari. Et 
ils affichent les mêmes ambitions : développer un enseignement 
digne de ce nom, obtenir une liberté d’action dans leur art, 
exposer leurs œuvres et pouvoir les vendre sans restriction, 
constituer une collection d’art contemporain grâce aux « mor-
ceaux de réception », tableaux que les postulants exécutent 
pour être admis. L’académie parvient à inclure en son sein 
les graveurs, qui vont y jouer un rôle essentiel. Parmi eux se 
trouvent de fortes personnalités comme Abraham Bosse et 
Jacques Lepautre, qui vante les métiers de rue. Leur rôle est 
aussi considérable pour la divulgation des portraits officiels 
ou des autoportraits d’artistes.

L’évolution des principaux sujets des morceaux de réception 
peut être lue comme l’histoire de la relation à la monarchie 
absolue. En 1684, par exemple, Antoine Paillet compose 
un Triomphe d’Auguste au temple d’Apollon et Nicolas de 
Plattemontagne un Apollon favorisant les arts (1663). Mais si 
Apollon est présent comme figure solaire, c’est Hercule, qui, 
un certain temps, est élevé au rang de paradigme du souve-
rain. Hercule tuant l’hydre de l’Herne de Houasse (1673) et 
Hercule tuant Busiris, roi d’Égypte de J.-B. Corneille (1675), 
le démontrent. Alexandre est lui aussi un modèle antique pour 
célébrer la grandeur du souverain. Tous ces dieux, héros et 
conquérants posent cependant des problèmes : Apollon à cause 

de sa férocité, Hercule à cause de sa sottise et Alexandre parce 
qu’il ressemble plus au grand Condé qu’à Louis le Grand ! 
Parfois ces allusions mythologiques frisent l’insolence, comme 
les Amours de Mars et de Rhéa Silvia d’où naissent Rémus et 
Romulus de Colombel (1694), qui se moquent de la nombreuse 
progéniture illégitime de Louis XIV.

L’idée de l’exposition publique a été plus longue à concré-
tiser. Colbert a souhaité une biennale. Mais il n’y a que cinq 
Salons entre 1667 et 1751. Si la foule est au rendez-vous (c’est 
le summum de la vie culturelle à Paris), le Salon donne aussi 
naissance à la critique d’art, avec Denis Diderot.

Parmi les mille choses peu connues de l’Académie, les 
commissaires ont réservé une salle au concours des torses 
institués en 1776 par Quentin de la Tour qui prend toute son 
importance pendant le Consulat. Ingres y participe en 1800. Le 
jeu consiste alors à peindre un jeune homme jusqu’à la taille, 
le reste du corps étant caché par un tissu rouge. De grands 
acteurs posent pour les candidats, comme Talma.

La Révolution est fatale à l’Académie : David en veut la 
destruction et l’obtient (il a été refusé plusieurs fois et reçoit 
le grand prix en 1774 après trois tentatives infructueuses). 
Elle renaîtra de ses cendres et finira, on le sait, par devenir 
« académique ».

Gérard-Georges Lemaire

Les secrets de l’Académie

CHRONIQUE PHOTOGRAPHIQUE DE FRANCK DELORIEUX

Fight for beauty !
Sophie Calle n’est pas la plus mauvaise photo-

graphe française puisqu’elle partage ce titre avec, 
par exemple, David LaChapelle à l’esthétique 

néo-pétasse ou Ian Artus Bertrand, Icare esthétisant 
de la photographie (et de l’écologie). Mais Sophie 
Calle occupe néanmoins une place singulière et de 
choix dans l’imposture que représente un certain art 
contemporain. Elle parvient en effet à conjuguer des 
textes d’une grande inanité et des photographies d’une 
platitude qui, pour être certainement revendiquée, n’en 
distille pas moins un ennui digne des fiches cuisine 
d’un magazine pour dames patronnesses. Et Sophie 
Calle fait des livres… Un coffret vient d’être publié 
(Actes-Sud) qui rassemble les petits ouvrages déjà dans 
le commerce auxquels est adjoint un autre volume 
qui, lui, ne peut s’acheter séparément. Je suppose que 
Mme Calle trouve plaisant de duper les gogos. Daniel 
Boudinet, voyant qu’elle avait photographié sa propre 
tombe, lui lança : « Restes-y ! » Que n’a-t-elle suivi 
ce conseil, non pour elle, mais pour son « œuvre ».

« La mort viendra et elle aura tes yeux », écrit 
Pavese. Le regard est au centre des portraits et au-
toportraits du début des années 1910 de Witkiewicz, 
visibles dans l’exposition «  Visages » à la galerie de 
France qui regroupe photographies, peintures ou 
dessins. Le regard, même flou, est plus qu’au centre 
puisqu’il détermine, suscite la composition de chacune 
des oeuvres. Un Autoportrait de 1910 frappe par la 
triste dureté du regard. Le visage, éclairé par le bas, 
est sombre et apparaît derrière une vitre cassée dont la 
brisure ressort blanche à cause de l’éclairage. Griffure 
de lumière sur un visage, un visage sans espoir. 

Une autre œuvre attire le regard : Marcel Du-
champ, Cadaquès, prise en 1961 par Christer 
Strömholm. Cadré à hauteur de buste, l’artiste y 
apparaît torse nu avec, au premier plan, sur laquelle 
est faite la mise au point, une main maigre, tachée 
par l’âge, tenant un cigare très noir, éteint. La main 
et l’avant-bras semblent une sculpture abstraite, to-
talement séparée de la tête aux yeux et à la bouche 
très expressifs malgré le flou, si bien que ce portrait 
devient une métaphore de l’œuvre de Duchamp.

Si les ruines nous renvoient à la mort, la représen-
tation des ruines peut, elle, être bien vivante. C’est 
avec un grand plaisir que j’ai découvert sur Internet, 
par hasard, le site Urban Exploration (http://www.
urban-exploration.com), qui présente une quantité 
inouïe de photographies très bien cadrées et à la lu-

mière correspondant parfaitement aux sujets, sur les 
friches industrielles ou autres, ruines, catacombes, 
tunnels, bunkers, grues, entrepôts… fermés au public, 
escaladés de jour ou de nuit, explorés à la sauvette. 
On aimerait suivre l’auteur de ces clichés dans ses 
pérégrinations et, en attendant, naviguer sur ce site 
permet une merveilleuse balade, insolite, pleine de 
surprises. Parmi les images qui m’ont le plus ému, il 
y a les vues extérieures et intérieures de l’usine Re-
nault de l’île Séguin qui conservent la mémoire de 
cet endroit trop hâtivement détruit.

C’est à une autre nostalgie que renvoie l’exposition 
de la galerie Blue Square, « Nostalgie soviétique : 
images d’une époque oubliée ». On peut retenir parti-
culièrement les œuvres de John Lucas qui réalisa, avec 
un appareil polaroïd, de très fortes vues de l’Union 
soviétique en 1981. Doris Kloster montre une série de 
portraits de vétérans de l’Armée rouge ayant participé 
à la Seconde Guerre Mondiale, avec leurs batteries 
de décorations, figés dans une gloire pourtant bien 
réelle. Les vues de Leningrad (non, je n’écrirai pas 
Saint-Pétersbourg) d’Alexey Titarenko, où la neige 
ressort en masse blanche sur la grisaille de la ville, 
sont pleines de mélancolie. La nostalgie qui émane 
de ces images, liée à un monde aboli, à jamais détruit 
mais aussi à la vie des personnes photographiées, est 
modérée par leur qualité esthétique.

Un quotidien plus que bourgeois consacre un ar-
ticle de qualité à l’exposition « Robert Mapplethorpe 
la perfezione nella forma » qui s’est tenue à la Galleria 
dell’Academia de Florence. Le propos, comme dans 
l’exposition de 2004 « Robert Mapplethorpe and the 
Classical Tradition : Photographs and Mannerist 
Prints » au Deutsche Guggenheim, est de montrer 
l’influence des artistes de la Renaissance, notam-
ment Michel-Ange, sur son travail. Car le scandale 
qu’il provoqua ne vient pas seulement du caractère 
« pornographique » de ses œuvres mais aussi de son 
classicisme. L’historien d’art et co-commissaire Jo-
nathan Nelson explique que Mapplethorpe n’était 
« pas un intellectuel, pas un érudit au sens strict, pas 
un écrivain – il préférait parler dans des interviews –, 
mais un homme à la recherche constante de la beauté, 
mot tout à fait scandaleux à l’époque ». Hélas, si ce 
mot était scandaleux dans les années 1970 et 1980, il 
l’est encore de nos jours. Ne serait-il pas temps de se 
rallier à l’expression de Byron « fight for beauty », 
d’en faire un slogan ? Fight for beauty !

Mario Sironi, le Cycliste.
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Je suis enfin redescendu des dunes au pelage roux et au somp-
tueux plissé du Sahara, au creux desquelles, comme des 
mirages, se blottissent des lacs couleur d’émeraude dont, en 

s’y baignant, on ressort changé en statue de sel. Des Touaregs, 
princes déchus du désert, écoulent sur leurs bords de tristes bim-
beloteries. Je suis redescendu après avoir traversé, en Tripolitaine 
et en Cyrénaïque, quelque douze siècles au milieu des colonnes 
tronquées, soulevant à mon passage la poussière de quatre ou 
cinq civilisations.

Puis, fidèle à ma chronique, je me suis replongé dans l’obscurité 
des salles d’où les images que j’ai remontées n’étaient pas moins 
étranges que celles que j’avais cueillies en Libye. Je croyais bien 
connaître Athènes, mais m’était inconnue l’Athènes de Strella, 
l’Athènes des trans, comme on dit, où se pratique aussi le traves-
tissement systématique des codes : Panos H. Koutra déguise la 
tragédie antique en mélodrame, à la manière d’un Almodovar, 
mais plus intrépidement encore, jardinier insolent de l’hybride. 
Œdipe couchait avec sa mère, sans le savoir, et Strella, le garçon-
fille, couche avec son père, en le sachant. Le premier s’en crevait les 
yeux, le second refuse de se les voiler. Quoi qu’on dise, qui oserait 
nier les progrès accomplis par l’humanité depuis l’Antiquité ?

Je côtoie parfois, quand l’ami B. m’y donne rendez-vous, 
l’exotique quartier du Château-Rouge, sans jamais vraiment y 
pénétrer. C’est là que Jean-Jacques Zilbermann situe une autre 
histoire de trans, que je cite pour mémoire, avant de l’oublier 
définitivement, la Folle Histoire d’amour de Simon Eskenasy, 
dont, appâté par un critique estimable qui les avait fait miroiter, 
j’attendais des moments d’intense hilarité. Bernique ! À quoi 
attribuer cette déception ? Pourtant, Antoine de Caunes est épa-

tant en juif clarinettiste quinqua homo distancié attendri par les 
foucades talentueuses d’un garçon-fille arabe, joué par Mehdi 
Dehbi, qui porte haut la tête et cambré le corps d’une Fanny 
Ardant, au plus vif de sa jeunesse. La déconvenue provient sans 
doute du conformisme qui affleure en permanence sous l’apparent 
anticonformisme des situations.

Passant du XIXe au IVe, où nichent deux oiseaux rares de 
ma connaissance, de Château-Rouge à un improbable quai de 
Bourbon, voici le film de Bruno Dumont qui, après la Vie de 
Jésus, s’appesantit, dans Hadewijch, sur une folle de Jésus, une 
sainte Thérèse débutante en perpétuelle recherche d’extase. Il 
y a chez Dumont du laboureur des plaines du Nord, ahanant 
pour parvenir au bout de son sillon, géhenne dont le spectateur 
(je mets à part son sanglant Twentynine Palms) ressort exténué.

Comme le justicier ou un sbire solitaire de The Limits of 
Control (la traduction, les limites du contrôle, n’est guère plus 
éclairante) au beau masque d’ébène (Isaach de Bankolé) et à la 
parole rare, j’ai autrefois parcouru l’Espagne, de Madrid à Séville, 
de Séville et Almeria et jusqu’à ses confins. Mais Jim Jarmush 
superpose à ce trajet un insolite itinéraire symbolique que je 
crains de n’avoir pas su décrypter, aux scènes récurrentes dans 
leurs variations parodiques. Comme si pour écrire le scénario 
d’un western, il avait demandé un coup de main posthume à 
Alain Robbe-Grillet.

Après le presque muet de Jarmush, le trop volubile Simon 
de la Famille Wolberg, juif ashkenaze, maire potentat d’une de 
ces petites villes de province qu’on a tous traversées et dont le 
nom échappe après coup, voulant le bonheur de tous, et faisant 
le malheur de chacun, et d’abord de lui-même, dans sa volonté 

étouffante de faire le bien. Il est le héros attachant du premier long 
métrage brillant et élégant d’Axelle Ropert, dont nous avions aimé 
naguère le moyen métrage Étoile violette. Un léger regret : un plan 
de trop tout à la fin l’espace d’une sentence par trop sentencieuse.

J’ai traversé aussi, allant d’Alice Springs à Ayers Rock, le grand 
désert central australien, croisant dans le malaise les sinistres 
réserves aborigènes dont les habitants s’abîmaient dans l’alcool. 
Pour son premier film, Samson & Delilah, Warwick Thornton suit 
avec compassion deux jeunes gens amoureux de là-bas, ostracisés, 
privés de paroles, livrés à la violence et à l’errance, sous le regard 
indifférent ou hostile des Aussies, exploitants cyniques ou touristes 
voyeurs. Le film, caméra d’or (pas volée) à Cannes, dénonce avec 
une belle énergie un massacre qui se continue depuis deux siècles.

Décembre a décidément été le mois du premier film triom-
phant, et j’échafaude déjà de présenter l’année qui commence à 
peine à nos lecteurs des conversations avec Axelle Ropert, avec 
Warwick Thornton et avec Léa Fehner, dont Qu’un seul tienne 
et les autres suivront m’a ébloui. C’était hier, et l’éblouissement 
dure. J’ai lu quelque part une absurdité, que l’œuvre de la jeune 
réalisatrice serait, univers carcéral oblige, dans la lignée du Pro-
phète, de Jacques Audiard, alors même qu’il en est exactement le 
contraire : c’est le plus beau des films de miséricorde, dans lequel, 
avec un talent de composition presque miraculeux, est rendue à 
l’humain toute sa dignité.

Pour en finir avec la Libye de mon entame, le seul cinéma qui 
y existe, c’est le cinéma Kadhafi, permanent, pour lequel l’unique 
acteur endosse tous les rôles et tous les costumes. Comment ne 
pas admirer entre autres son innombrable variété de couvre-chefs 
(le mot lui sied parfaitement) ? 

CHRONIQUE DE CLAUDE SCHOPP

Journal du cinémateur

Strella, 
fi lm grec de Panos H. Koutras, avec Mina Orfanou, 
Iannis Kokiasmenos, Minos Theoharis (1 h 51).

Avec l’Attaque de la moussaka géante, Panos Koutras 
avait réussi en 2001 un film intelligent et drôle capable 
d’échapper à la longue liste des parodies de cinéma 

catastrophe complaisantes et sans créativité. L’habile utilisation 
des poncifs éculés du genre lui avait permis de décrire avec effi-
cacité la bêtise des emballements médiatiques et la mystérieuse 
moussaka du titre, graisseuse, puante, dégorgeante de liquides 
et de gaz toxiques, constituait un plaidoyer inattendu contre 
la malbouffe encore réjouissant aujourd’hui. Le choix d’un 
univers ouvertement gay friendly construisait enfin une belle 
alternative au conservatisme de la société grecque contempo-
raine souvent dénoncé par le réalisateur dans ses interviews et 
vérifié par l’impossibilité de distribuer le film en Grèce. Ce qui 
relie Strella à l’Attaque de la moussaka géante, outre le peu de 
moyens financiers dont a disposé le réalisateur, c’est sa capacité 
à ne pas s’enferrer dans les codes d’un genre et à laisser surgir 
de situations narratives prévisibles des idées qui le sont moins. 
Panos Koutras ne recourt pas cette fois-ci à la parodie pour 
nourrir sa réflexion politique : il reprend, sans ironie autre que 
tragique, l’histoire d’Œdipe, confrontant ses personnages à la 
force implacable du destin. La référence affichée par le titre à 
Stella de Michael Cacoyannis bouscule néanmoins l’impla-
cable course qui mène du goût pour l’excès et la démesure au 
châtiment divin. À l’instar du personnage de Mélina Mercouri 
dans ce film de 1955, l’Œdipe de Koutras se caractérise par un 
désir fou de liberté et ne saurait plus accepter d’entrave à sa 
vie ni à ses amours. Ce sur quoi reposait le mythe se trouve 
donc profondément déstabilisé : le tabou de l’inceste, le poids 
irrémédiable de la faute ne sont plus des éléments déterminants 
dans le déroulement du récit. Une fois passée la stupeur de la 
révélation, c’est la possibilité d’une réconciliation qui apparaît 
entre des personnages meurtris, et tant mieux si la relation filiale 
s’est nourrie à des amours interdites, elle n’en sera qu’enrichie. 
En s’affranchissant des codes moraux dominants, Strella dessine 
au-delà du tragique une vision cinématographique surprenante 
et stimulante des possibles sexuels et sentimentaux comme des 
familles recomposées.

Gaël Pasquier

Imaginer 
Œdipe heureux

En adaptant au cinéma le livre d’illustrations 
de l’Américain Maurice Sendak, Max et les 
maximonstres (on ne peut que préférer le titre 

original : Where The Wild Things Are), Spike Jonze, 
réalisateur de Dans la peau de John Malkovich (1999) 
et d’Adaptation (2003), a choisi de se démarquer des 
habituelles productions pour enfants en images de 
synthèse et imaginaire en sucre d’orge qui peuplent 
les écrans. Il réalise une œuvre « réaliste » et presque 
« artisanale », tournée en décors réels, avec très peu 
d’effets spéciaux et, en guise de monstres, des « dou-
dous » géants couverts de poils, plus humains que 
nature, habités par de vrais acteurs et dont seuls les 
visages dessinés sont animés numériquement. Le 
résultat : un film, ni pour enfants ni pour adultes, beau 
et inattendu, porté par la subtile musique de Karen O 
and the Kids, dont on sort une larme au bord des 
yeux, saisi moins par la nostalgie de l’enfance que 
par sa profonde mélancolie. Un film triste comme 
un conte sans fées et amer comme le rêve d’un gosse 
qui ne peut imaginer d’autre monde que celui qu’il 
cherche à quitter. Comme si rêver n’était qu’une 
façon de s’initier à l’expérience impitoyable de sa 
propre impuissance enfantine et de se confronter à 
la tyrannie de ses émotions et de ses pulsions, là où 
se trouvent les choses sauvages, c’est-à-dire en nous.

Dès la magnifique séquence d’ouverture, Spike 
Jonze nous propulse sans ménagement dans le 
cerveau de Max, un enfant d’une dizaine d’an-
nées, solitaire et plein de ressources, qui, dans une 
banlieue enneigée du Middle West, poursuit son 
chien, se construit un igloo, aussitôt détruit par 
les amis de sa sœur, se dispute avec sa mère divorcée…, et 
fugue à pied et en bateau jusqu’à rejoindre une île magique 
où une demi-douzaine de maximonstres bavards, colériques 
et dépressifs lui demandent de devenir leur roi et de les rendre 
heureux. Lourde responsabilité. D’autant que Max et le spec-
tateur doivent vite déchanter, car il n’y a guère à attendre et 
à apprendre d’un monde qui n’est que le reflet déformé de 

l’univers familier et où l’enfant est fait roi sans surmonter 
aucune épreuve, seulement parce qu’il sait raconter des his-
toires, des histoires qui endorment les adultes parce qu’ils 
sont trop immatures pour croire encore à leur enfance.

Si le génie est l’enfance retrouvée à volonté, celui de Spike 
Jonze est d’avoir su en saisir le désenchantement dans un 
maxifilm en peluche.

José Moure

Max et les maximonstres, 
de Spike Jonze, ou la mélancolie 

de l’enfance

Geneviève Asse, page de carnet, 1948.
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Œuvres pour piano, 
d’Alexandre Tansman, interprétées 
par Margaret Fingerhut. Disques Chandos.

L’anthologie pianistique d’Alexandre Tans-
man (1897-1986) que Margaret Fingerhut 
a enregistrée chez Chandos va des pre-

mières années de création avec Dix Mazurkas, 
(1915-1928) à l’Album des amis (1980), six ans 
avant sa mort. Elle vient compléter les enre-
gistrements des œuvres symphoniques que cet 
éditeur a mis en chantier, et devrait être suivie 
des autres pièces pour piano.

Né en Pologne dans une famille de bonne 
bourgeoisie juive qui sut nourrir son amour 
de la musique en le confiant à d’excellents 
maîtres, Alexandre Tansman décida très tôt 
de se fixer à Paris qui était à ses yeux, comme 
à ceux de bien des artistes d’Europe centrale, 
la capitale des arts. À l’exception des années 
de l’Occupation qu’il passa aux USA, c’est 
donc en France que Tansman a vécu, dans 
une fréquentation étroite des musiciens fran-
çais. C’est d’ailleurs Ravel qui le présenta peu 
après son arrivée à Paris à Roland-Manuel, 
lequel lui fit faire la connaissance de Roussel, 
Schmitt, Ibert, Milhaud, Honegger et de quelques 
autres. Leurs œuvres, marquées par une légèreté 
et un profil spirituel qui les distinguent des pro-
ductions allemandes d’alors, ne seront pas sans 

l’influencer. Tansman faisait volontiers sienne la 
boutade de Ravel pour qui « un compositeur qui 
résiste aux influences devrait changer de profes-
sion ». La Sonata rustica qui date de 1925 lui est 
d’ailleurs dédiée comme les Quatre Nocturnes 
plus tardifs (1952) le seront à Stravinsky pour qui 

il nourrira une admiration particulière au point 
de lui consacrer une étude fort bien considérée. 
Et l’on trouve dans les Trois Préludes en forme 
de blues (1937) une évidente parenté de rythmes 
et de sonorités avec les musiciens de jazz les plus 
inventifs de l’époque : Duke Ellington, Louis 
Armstrong et surtout Art Tatum. Mais quel que 
soit l’entrelacs des influences, une œuvre signée 
Tansman reste typée Tansman.

Dans l’entre-deux-guerres, l’atmosphère pa-
risienne était très ouverte, les salons servaient de 
relais, les peintres, les écrivains, les musiciens se 
rencontraient facilement et les compositeurs se 
communiquaient leurs œuvres, sans souci de 
notoriété. La carrière de Tansman fut rapide. 
Grâce à Ravel qui le soutenait mais surtout 
grâce à l’originalité de sa musique, Vladimir 
Golschmann, qui dirigeait à Paris les fameux 
Concerts Golschmann d’avant-garde, accepta 
de jouer les Impressions pour orchestre, puis 
l’Intermezzo sinfonico et, en Belgique cette fois, 
la Danse de la sorcière. Parallèlement à ses pre-
miers succès, Tansman était reconnu aux USA 
où un autre chef prestigieux, Serge Koussevitzky, 
créait à Boston sa Deuxième Symphonie. Peu 
après, lui-même interprétait à Carneggie Hall 
son Deuxième Concerto pour piano (1927) dédié 
à Charlie Chaplin pour qui il avait une grande 
admiration et qui restera son ami jusqu’à la fin. 
Il fut aussi très lié avec Gershwin. Il fait alors 

l’objet de plusieurs études dont une, due à Alejo 
Carpentier, est à juste titre intitulée Alexandre 
Tansman y su obra luminosa.

En 1937 il épouse Colette Cras, qui était une 
remarquable pianiste et aussi la fille du compo-
siteur Jean Cras. Il retourne en Pologne pour 
une tournée musicale mais se trouve indigné de 
l’alignement de la politique du gouvernement 
polonais sur le modèle nazi, ce qui le pousse à 
demander la nationalité française. Il l’obtient 
en 1938, deux ans après Stravinsky, un an avant 
Bruno Walter.

Tansman redoutait l’agressivité qu’apporte 
la modernité dans sa volonté d’être d’avant-
garde. Pour lui, le danger majeur était celui 
de ne pas dominer sa matière en se mettant 
au service d’un système. Car les systèmes font 
mauvais ménage avec l’inspiration. Sa musique 
reste marquée par ses origines polonaises, en 
particulier par ce sens de la danse qui s’ex-
prime dans les mazurkas ou dans certaines 
lignes mélodiques. L’interprétation de Mar-
garet Fingerhut rend bien la rigueur de son 
écriture, sa vigueur rythmique, la subtilité de 
ses accentuations. Cette musique ne court pas 
après la modernité qui toujours s’échappe, elle 
exprime une atmosphère, un climat riche et 
subtil, et il se trouve qu’elle a su garder intacte 
sa puissance de séduction.

François Eychart

Alexandre Tansman : de Lodz à Paris

Quand l’année touche à sa fin, vient irrémédiablement 
l’heure des comptes, des bilans, et chaque fois, la même 
question se pose alors que les médias égrainent les 

chiffres de fréquentation des salles, le nombre de films sortis, 
l’immanquable blockbuster qui aura pulvérisé les records de 
l’année précédente : quoi de neuf dans le cinéma ? Qu’ai-je vu 
cette année que je n’avais jamais vu ? Sincèrement…

On se prend la tête dans les mains, on réfléchit, on tente de se 
souvenir… On a bien revu Viaggio in Italia, qui décidément tient 
bien le choc… Certains ont joliment tenu leur promesse… Mais 
l’inouï, le surgissement impromptu dans le paysage, la surprise 
aurorale d’un cinéma à venir, le scintillement d’un art possible 
et qu’on ne savait pas, qu’en est-il ? On cherche encore, on fait 
le tri entre les comètes de festival, les vidéos entr’aperçues au 
fond de galeries immaculées, à Paris, à Berlin ou ailleurs… Et 
puis ça me revient… Bien sûr ! cet été… Lussas ! Un nouveau 
polder a bel et bien été conquis au nez et à la barbe des fines 
bouches du « ce n’est plus ce que c’était » Voilà, en 2010, il me 
faudra maintenant compter avec le cinéma de Sylvain George…

Un faisceau de présomption s’était formé, le nom de Syl-
vain George revenait au détour de conversations avec des amis 
« sûrs », je commençais à me dire qu’il faudrait bien un jour y 
aller voir de plus près. Et niché au cœur d’une de ces programma-
tions exigeantes des États généraux du documentaire de Lussas, 
il y eut ce court-métrage, l’un des chapitres de l’Impossible. 
Pages arrachées, de Sylvain George. J’avais manqué le début, 
je revis le tout au Jeu de paume, puis au 104, superbement ac-
compagné par Archie Shepp. Je compris alors qu’il n’y a pas 
de début (ni de fin) au projet ambitieux et intégral du cinéma 
de Sylvain George et que si le mot « en devenir » a un sens, c’est 
de ce côté-là qu’il réside.

Car l’entreprise de ce cinéma est bel et bien de peindre jour 
après jour, grève après grève, manif après occupation, expulsion 
après garde à vue, la fresque sans fin des luttes éparses, des 
conflits sociaux, des braises qui rougeoient sous le consensus 
cendreux d’un social apparemment pacifié. Avec ténacité, pa-
tience, et non sans audace, notre cinéaste reste sur la brèche et 
ne lâche pas l’affaire.

« Il n’y a pas toujours de la politique… Mais actuellement 
il existe de la politique investie dans toute une série d’actions, 
comme une masse de petites formes de subjectivation ».*

Car nous sommes loin du reportage ou du compte rendu, et 
ce sont des semaines que Sylvain George passe au côté des nau-
fragés de Sangatte, apprenant patiemment les stratégies de survie, 
captant l’ingratitude des saisons et le harcèlement lancinant de la 
police, ramenant chaque lundi au montage un matériau précieux 
arraché à l’information spectaculaire. Tous les moyens sont bons, 
du super 8 à la DV, du 16 mm au portable, pour alimenter cette 

épopée sans fin du Vieux rêve qui bouge. Et si un noir et blanc 
somptueux tire le flot des images du côté de chez Eisenstein, c’est 
pour mieux le voir strier d’éclats de rouge, d’inserts flamboyants, 
de surimpressions, ou de citations aussi lyriques qu’incandescentes. 
Le son s’arrête, reprend, le cédant parfois à la musique, toujours 
sous le signe de l’urgence, de la nécessité, du sens…

Le risque évident de la grandiloquence s’annule de facto de-
vant l’humilité des combats filmés, parfois minuscules, souvent 
perdus d’avance ; et c’est tout l’art de ce cinéma pauvre que de 
remettre les bords marginalisés, voire criminalisés, du social et 
du politique, au centre lumineux de la beauté, là où se désintègre 
toute commisération coupable, là où peut s’inventer une nouvelle 
conscience de spectateur.

« La politique n’existe jamais dans un espace à elle… Elle 
existe toujours comme une polémique sur le commun, une 
polémique sur les objets, les formes d’existence. »*

Un Russe, vous dis-je, ce Sylvain George, qui recueille 
une à une les Pages arrachées à l’indifférence générale, pour 
les relier, les retisser dans son grand film fleuve sans fin : des 
réfugiés qui se grillent méticuleusement les doigts pour ne plus 
laisser d’empreintes et refaire leur vie, ou encore de jeunes 
manifestants exaspérés qui, dans la nuit de la Nation, balan-
cent de dérisoires canettes vers la masse sombre des boucliers 
et des casques de métal. Tout se fait signe, se démultiplie, se 
redéploie dans un récit unique, subjectif et incroyablement 
stimulant. Quand ? Où ? Cela n’a plus véritablement d’im-
portance. Ce qui compte, c’est la concordance des temps, des 
résistances, leur cumul dans le flot noir et blanc qui envahit 
l’écran le temps de la projection, de chapitre en chapitre.

Philosophe, cinéaste, venu de l’histoire et des sciences 
politiques, il est bien difficile encore de savoir où ce météore 
revigorant nous emmène, et c’est sans doute cela qui fascine 
tant dans la machine cinéma de Sylvain George. Réfugié au 
104, dont il a fait sa fabrique d’images et un réjouissant nid 
de subversion, qui sait où viendra se poser cet empêcheur de 
filmer en rond ? Rancière le montre à Beaubourg, on l’aura 
vu à PointLignePlan et au FID de Marseille ; en alternative 
clandestine à tous les Wellcome les plus fédérateurs, chacun 
devra trouver comment monter dans le train en marche de ce 
cinéma militant, viral et opératique. Mais tous ceux qui ont 
vu et entendu le monologue super 8, désynchronisé et fragile, 
de ce réfugié érythréen psalmodiant sa « vie de merde » et 
son espoir indéfectible, au beau milieu des terrains vagues 
de Calais, pourront vous le confirmer : pleurer dans le noir 
fait du bien et le cinéma sert encore à quelque chose.

« La politique existe toujours comme une re-division de 
l’espace policier, comme une remise en cause de la structu-
ration de l’espace de la communauté. »*

Vincent Dieutre

Prochain rendez-vous prévu : 17 heures mardi 2 mars 2010 
à l’ENSBA (Beaux-Arts),
L’Impossible 3, présenté par André S. Labarthe
*Jacques Rancière : Politiques de la mésentente 
(La Fabrique éditions)

La machine cinéma de Sylvain George
«Je définis le consensus comme l’affirmation du caractère non contestable des données sensibles, 

comme le monopole de la description des situations.»*

Extrait du fi lm l’Impossible.
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Il faudra bien enfin, avant qu’il ne soit trop 
tard, rendre hommage à toutes ces équipes 
théâtrales qui, à travers tout l’Hexagone, 

dans des conditions de plus en plus difficiles 
(subventions réduites, voire supprimées, mon-
tages de production relevant quasiment de la 
quadrature du cercle, diffusion on ne peut plus 
aléatoire, etc.) continuent contre vents et marées 
à nous proposer des spectacles de qualité, sans 
savoir de quoi seront faits leurs lendemains. Que 
l’on ne se méprenne pas, ce ne sont pas, pour la 
plupart, des équipes débutantes complètement 
inconscientes des conditions de travail qui leur 
sont « offertes » (sic !) qui sont victimes de cet état 
de fait, mais bel et bien des artistes reconnus et 
appréciés par les instances mêmes qui les ignorent 
aujourd’hui par volonté délibérée (cela s’appelle 
une politique… et là aussi c’est le service public 
qui est cassé) et manque d’argent, dont se res-
sentent même les plus « grosses » productions, 
avignonnaises ou pas.

Tout le monde, dans le milieu théâtral (et 
bien au-delà fort heureusement), connaît le 
travail de Jeanne Champagne et de son équipe 
du Théâtre Écoute, née en 1981. Tout le monde, 
ou peu s’en faut, sait la qualité de ce qu’elle 
a présenté ici et là (elle fut notamment asso-
ciée, de 1992 à 1997, à la Maison de la culture 
de Bourges) sur des textes de Handke, Bond, 
Kleist ou Brecht. Je n’aurais garde d’oublier 
qu’elle fut la première à nous faire découvrir 
Agota Kristof sur une scène théâtrale, au TGP 
de Saint-Denis, si mes souvenirs sont exacts. Et 
j’ajouterai simplement pour la bonne bouche, 
qu’elle adapta, parmi d’autres spectacles, la 
trilogie de Jules Vallès et présenta, un temps 
au Sénat, les écrits politiques de George Sand, 

amateurs et professionnels mêlés… Autant 
de jalons théâtraux qui pourraient faire croire 
qu’elle n’aurait point trop de problèmes pour 
nous présenter sa dernière production, Écrire, 
de Marguerite Duras. Que nenni, si le spectacle 
a pu être créé à la Scène nationale de Château-
roux, Équinoxe, et présenté trois fois, il est tou-
jours en attente d’autres lieux pour l’accueillir. 
Et c’est vraiment là où le bât blesse, car enfin 
la qualité du travail de Jeanne Champagne est 
incontestable, j’irais même jusqu’à affirmer 
que son spectacle est tout à fait remarquable, 

seulement voilà, ce n’est malheureusement et 
très précisément pas sur la qualité de la repré-
sentation et encore moins sur ce qu’elle peut 
nous dire que le « commerce » théâtral se fait. 
Duras, on la connaît, ou on croit la connaître, 
Jeanne Champagne n’est pas une valeur émer-
gente dont se repaissent les médias comme on 
les appelle, Tania Torrens, la comédienne (et 
quelle !) n’est pas une star venue du cinéma, 
il n’y a là aucun « coup » possible, alors… Et 
pourtant, s’il reste un semblant d’honneur au 
théâtre, c’est bien avec ce genre de spectacle 
qu’il pourrait être sauvé.

Écrire donc, dit-elle ! Un texte intime su-
perbe de Marguerite Duras, comme ils ne le 
sont pas tous (vous voyez que je ne suis pas 
idolâtre de l’écrivain), un texte qu’elle livre 
au soir de sa vie (chez Gallimard, en 1993) et 
dans lequel, avec une simplicité éminemment 
travaillée, elle revient sur cet exercice qui lui a 
tenu au corps toute sa vie durant, cet exercice 
de la solitude, l’écriture. Tout compte fait, ne 
reste effectivement que cela, l’écriture. Son petit 
texte commence justement ainsi : « C’est dans 
une maison qu’on est seul. » S’ensuit alors la 
description de l’exercice de la solitude toujours 
lié, je le répète, à l’exercice de l’écriture qui 
n’est que la manifestation corporelle, maladive 
peut-être, d’un « inconnu en soi ». Mais il ne 
faut guère s’étonner si le dernier mot sur quoi 
se clôt la parenthèse intimiste de Marguerite 
Duras est celui de « vie », même (et justement) 
s’il aura beaucoup été question de mort dans 
ces pages (Marguerite Duras va jusqu’à évoquer 
dans des pages superbes la lente agonie d’une 
mouche)… C’est tout cela qu’avec maîtrise et 
une profonde intelligence Jeanne Champagne 

tente de nous faire toucher du doigt dans sa 
mise en scène d’Écrire. Vaste espace aménagé 
par Gérard Didier, délimitant plusieurs zones de 
jeu et de vie, que les subtils éclairages de Franck 
Thévenon révèlent ou suggèrent discrètement, 
habité par Tania Torrens, immense comédienne, 
qui donne à son personnage un poids d’hu-
manité et au texte de Marguerite Duras une 
âme dans une simplicité elle aussi éminemment 
travaillée. C’est fait et joué avec trois fois rien, 
a-t-on envie de dire, mais le rien, au théâtre 
comme en littérature, est la chose au monde la 
plus difficile à obtenir, et il est sans aucun doute 
ce qui demande le plus de réflexion et de travail. 
Il s’appuie sur ce qui ne se voit pas, mais il est 
terriblement présent. Comme est présent sur 
le plateau d’Écrire jonché de feuilles mortes, 
au premier plan, offert à nous spectateurs, un 
magnétophone enregistrant les propos de la 
comédienne narratrice, nous renvoyant, pour 
peu que les bandes soient rembobinées, dans 
un autre espace temporel. Espaces et temps 
mêlés, avec clin d’œil à la Dernière Bande, de 
Beckett… Et c’est bien la « dernière bande » 
que Tania Torrens enregistre (à son insu ?). 
C’est bien la voix chaude et distincte de Tania 
Torrens, dans ce qui pourrait être un ultime 
murmure, qui est impressionnée sur la bande 
(pour quelle éternité ?)…

Toute grande œuvre est peu ou prou ré-
flexive. Écrire, de Marguerite Duras, texte mis 
en scène par Jeanne Champagne et interprété 
par Tania Torrens, nous renvoie à l’essence 
même de l’activité théâtrale : de la vie se déploie 
sur la scène et meurt dans le même temps. Notre 
vie, notre chair.

Jean-Pierre Han

Écrire ou le livre de vie

À LIRE

Erik Satie est peu connu comme homme de lettres. C’est un tort. Ses Cahiers d’un mammi-
fère montrent la force de l’humour, la drôlerie, la vacherie éventuellement, du Bon Maître 

d’Arcueil. Il ne faut en aucun cas se dispenser d’en prendre connaissance. L’ouvrage est illustré 
de gravures d’Alfred Jarry et présenté par Sébastien Arfouilloux, à qui on doit une somme sur 
les relations entre les surréalistes et la musique. Éditions l’Escalier, 120 pages, 8 euros.

F. E.

Trente ans après son premier triomphe au Théâtre de la Ville et mille deux cents représentations 
plus tard, la Prucnal revient en compagnie de Jean Mailland et de ses textes pour célébrer un 

long parcours d’amour avec le public. Ces chansons sont nées au point de contact douloureux 
de l’Histoire et de leur histoire d’homme et de femme, pris dans la tourmente des révoltes, des 
luttes, des blessures et des espoirs.

« Je n’ai pas seulement épousé Jean, mais aussi ses idées, moi qui suis née à Varsovie où le mot 
communisme était devenu un mot grossier, dénué de sens. Nos idées, nous les avons défendues en 
chansons depuis toujours, qui proclament que l’homme sera un jour plus grand que l’homme. Tout 
renaît, recommence, même notre jeunesse, nous nous reconnaissons toujours en ceux qui luttent 
pour que vive l’espoir d’une autre vie. Dans notre âme pas un cheveu blanc. »
Vingtième Théâtre, lundi 1er et mardi 2 février à 20 heures. Tél. : 01 43 66 01 13.

À VOIR

L’anti-Antigone

Qui est Ismène ? L’image inversée 
d’Antigone, sa sœur, héroïne s’il en 
fut ? Un être fragile, qui ni ne tue, 

ni ne cherche à mourir, mais à vivre. Vivre 
libre, entourée d’une famille unie, dans la 
tranquillité, au-delà du chaos des proches. 
Yannis Ritsos (voir les Lettres françaises de 
décembre) a consacré divers portraits aux 
héros de l’Antiquité et également à Ismène. 
Georges Aperghis, collaborateur régulier de 
la formidable chanteuse Marianne Pousseur, 
a conçu une action musicale, en hommage 
à Ismène. Vie quotidienne, souvenirs, réfé-
rence aux dictatures subies par le pays au 
XXe siècle, à sa propre mort…

Marianne Pousseur possède une voix 
unique, récite, chante, selon les dosages : c’est 
pareil, naturel, comme en double, d’une dé-
licatesse inconnue, d’une élocution parfaite. 
Un chant vérité.

Ismène a vieilli (le maquillage en témoigne) 
sans grandir ; voire, elle nous dit les maisons 
de l’enfance, le désir d’une vie simple, rem-
part au fracas des siens. Le metteur en scène 
Enrico Bagnoli, la collaboration de Guy et 
les sonorités multiples de Diederik de Cock, 
les projections sur un vaste mur-écran, sorte 
de labyrinthe devinette à base d’espaces, de 
miroitements, tout concourt à la réussite de 
l’œuvre.

Musicalement, on retrouve un fond aride 
de polyphonies, plus ou moins orthodoxes. 
Georges Aperghis avoue l’usage d’un néo-
++6+grec, le feu, l’argile, la symbolisation 
des fontaines…

Ismène, de Yannis Ritsos, a été donnée 
en décembre dernier au théâtre des Aman-
diers de Nanterre, dans le cadre du Festival 
d’automne. 

Claude Glayman

Transatlantiques

Les programmes de concerts rappro-
chent parfois des compositeurs ayant 
des points communs significatifs. 

D’Heitor Villa-Lobos, illustre musicien bré-
silien (1887-1959), honoré par l’Orchestre 
national de France, on a pu entendre au 
cours d’un week-end de décembre les Bacha-
nias brasileiros nos 1 et 5 parmi des œuvres 
célèbres, d’étonnantes et précoces danses 
africaines, diverses formations et l’ONF 
sous la direction de Deborah Waldman et 
Frédéric Lodéon. Folklore, légèreté, humour, 
rythme, etc., autant de caractéristiques des 
lendemains de la guerre de 1914-18 que Villa-
Lobos vécut à Paris.

Igor Stravinsky (1882-1971) peut être 
distingué par des traits semblables, avec 
sans doute davantage de génie ! Le théâtre de 
l’Athénée à Paris présentait, il y a peu, une 
nouvelle production du Rake’s Progress, der-
nier opéra du compositeur et bonne synthèse 
de la période « néoclassique ». Là où le Bré-
silien proposait des synthèses passionnantes 
entre Jean-Sébastien Bach et la musique des 
Indiens, Igor Stravinsky disposait d’un livret 
signé Wynstam Hugh Auden (le poète) et 
Chester Kallman, qui induit une partition 
très élaborée sur une Angleterre peinte, cari-
caturée par les gravures de William Hogarth. 
La mise en scène d’Antoine Gindt joue la 
carte inusitée d’une déploration autour de 
Tom Rackewell, parvenu déchu, jeté chez 
les fous, et chanté par l’extraordinaire ténor 
Jonathan Boyd accompagné de l’orchestre 
d’élèves du Conservatoire, qui n’ont pas 
le fluide qui convient à cette musique très 
virtuose entre Rossini, Mozart et quelques 
autres. Et ce malgré les efforts de Franck 
Ollu, le chef.

C. G.

Littoral, texte & mise en scène de Wajdi 
Mouawad, du 20 janvier au 21 février au 
Théâtre 71, scène nationale de Malakoff
www.theatre71.com
C’est avec cette pièce tout d’abord présentée au 
Festival international des francophonies de Li-
moges que Wajdi Mouawad s’est fait connaître 
en France. Le spectacle a beaucoup tourné et a 
même été présenté une première fois au Festival 
d’Avignon. Recréé en 2009 et jouée dans la cour 
d’honneur du palais des Papes d’Avignon, il 
s’arrête au Théâtre 71 de Malakoff, partenaire 
de longue date de l’auteur-metteur en scène 
québécois. 

Le Théâtre 71 et les Lettres françaises, 
à l’occasion des représentations de Littoral, 

vous convient à leur troisième Conversation 
de la saison. 

Samedi 23 janvier, à 17 h 30.
« La question du mythe au théâtre »
Proposée par Jean-Pierre Han et François Le-
clère. En compagnie de Robert Davreu et de 
Wajdi Mouawad. Animation par Jean-Pierre 
Han.
Lecture par François Leclère et Thierry Gibault.
La « conversation » sera suivie, à 20 h 30, de la 
représentation de Littoral.
Pour cette représentation, le Théâtre 71 met à 
la disposition des lecteurs des Lettres françaises 
10 invitations pour 2 personnes.
Réservations auprès du Théâtre 71,
01 55 48 91 00 | invitations@theatre71.com.

Le Théâtre 71 de Malakoff présente

Tania Torrens.
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