Un entretien avec Claude Mazauric

LES LETTRES francaises
I

Fondateurs : Jacques Decour (1910-1942), fusill¢ par les nazis, et Jean Paulhan (1884-1968).
Directeurs : Aragon (1953-1972), Jean Ristat.

Les Lettres frangaises du 9 janvier 2010. Nouvelles série n° 67

Genevieve Asse, Sans titre. Gouache sur papier, 1993.

Emﬂy Dickinson par Jean Ristat
Benj amin Fondane par Silvia Baron Supervielle
[ affaire de Tarnac par Eric Vuillard




LETTRES

SOMMAIRE

Genevieve Asse : Sans titre. Page |

Jean Ristat : De I'usage du concept de totalitarisme (3). Page 11
Jean Ristat : Emilie Dickinson : mon affaire est de chanter.
Page 111

Marianne Lioust : Majorque avec Sand et Ocampo. Page IV
Silvia Baron-Supervielle : " Argentine n’oublie pas Benjamin
Fondane. Page V

Eric Vuillard : Que le temps vienne dont les ceeurs s’éprennent !
Page VI

Yahia Belaskri : Richesse et singularité d’ Amrouche . Page VII
Jean-Pierre Han : Une impitoyable ampleur romanesque.
Page VII

Yahia Belaskri : Le roman d’un pocte. Page VII

Sébastien Banse : Ballard : de la folie et de la mort. Page VIII
Gérard-Georges Lemaire : Turkish delights. Page VIII
Christophe Mercier : Un sang d’encre. Page VIII

Francois Eychart : Les dessous de la vie d’un petit collabo.
Page IX

Jean-Francois Nivet : Liaison dangereuse. Page IX

Bernard Bonavita : Des mauvais sujets. Page IX

Francoise Han : Le parcours dun poete (chronique). Page X
Marie-Noel Rio : Une belle revue. Page X

Matthieu Lévy-Hardy : Paris pris, Paris tenu. Page X

Claude Mazauric et Baptiste Eychart : Allers et retours :

de Marx a la Grande Révolution (entretien). Page X1
Jacques-Olivier Bégot : L ali¢nation malgré tout. Page X1
Gérard-Georges Lemaire : Genevieve Asse

ou I’ascese en bleu. Page XII

Giorgio Podesta : Le groupe de Bloomsbury

ou la petite émotion esthétique. Page X11

Justine Lacoste : Etre collectionneur ou étre marchand.

Page XII

Gérard-Georges Lemaire : Les secrets de I’ Académie.

Page XIII

Georges Férou : Margherita Sarfatti : du lit du Duce

ala critique d’art. Page XIIT

Franck Delorieux : Fight for beauty !(chronique). Page XIII
Claude Schopp : Journal du cinémateur (chronique). Page X1V
José Moure : Max et les maximonstres, de Spike Jonze,

ou la mélancolie de I'enfance. Page XIV

Gaél Pasquier : Imaginer (Edipe heureux. Page XIV

Vincent Dieutre : La machine cinéma de Sylvain George.
Page XV

Francois Eychart : Alexandre Tansman : de Lodz a Paris.
Page XV .

Jean-Pierre Han : Ecrireou le livre de vie. Page XVI

Claude Glayman : L’anti-Antigone. Page XVI

Claude Glayman : Transatlantiques. Page XVI

e
LES LETTRES frangaises
|

Les Lettres frangaises, foliotées de I a XVI

dans /’Humanité du 9 janvier 2010.

Fondateurs : Jacques Decour, fusillé par les nazis, et Jean Paulhan.
Directeurs : Aragon puis Jean Ristat.

Directeur : Jean Ristat.

Rédacteur en chef : Jean-Pierre Han.

Secrétaire de rédaction : Francois Eychart.

Responsables de rubrique : Gérard-Georges Lemaire (arts),
Claude Schopp (cinéma), Franck Delorieux (lettres),
Claude Glayman (musique), Jean-Pierre Han (spectacles),
Jacques-Olivier Bégot et Baptiste Eychart (savoirs).
Conception graphique : Mustapha Boutadjine.
Correspondants : Franz Kaiser (Pays-Bas),

Fernando Toledo (Colombie), Gerhard Jacquet (Marseille),
Marc Sagaert (Mexique), Marco Filoni (Italie),

Gavin Bowd (Ecosse),

Correcteurs et photograveurs : SGP.

164, rue Ambroise-Croizat, 93528 Saint-Denis CEDEX.
Téléphone : (33) 01 49 22 74 09. Fax : 01 49 22 72 51.
E-mail : lettres.francaises@humanite.fr.

Copyright les Lettres frangaises, tous droits réservés.

La rédaction décline toute responsabilité quant aux manuscrits
qui lui sont envoyés.

Retrouvez les Lettres francaises le premier samedi
de chaque mois. Exceptionnellement le prochain

numéro paraitra le 6 février 2010.

EDITO

De I'usage
du concept de totalitarisme (111)
par Jean Ristat

mann n’était pas partagé par Gilles Deleuze. En re-

vanche, Sollers considére Glucksmann comme « /'un
des plus brillants philosophes frangais d aujourd ’hui ». Mais
c’est avec B.-H. Lévy qu’il va s’associer, passant d’une breve
alliance avec le PCF et le maoisme a la dissidence et a « /a
nouvelle philosophie », a I’automne 1976, pour attaquer
I"Union de la gauche. Déja, en 1974, Julia Kristeva affirmait
que les Etats-Unis offraient « /a seule fagon non déprimée et
enthousiaste, sans pathétisme, d aménager un espace antito-
talitaire de survie réelle sur la planéte ». On a vu par la suite
ce que cela a donné... Laissons donc la les telqueliens et leur
conviction que « Je capitalisme est dix fois moins répressif
que le socialisme » (Sollers).

Fin 1977, la revue Faire et le livre de Viveret et Rosen-
vallon, Pour une nouvelle culture politique, expliquent que
le «spectre du totalitarisme se trouve dans la Révolution
frangaise ». Peu de temps apres, parait Penser la Révolution
frangaise, de Frangois Furet. « En projetant le totalitarisme sur
la Révolution frangaise, il localise les origines du totalitarisme
dans I'événement fondateur de I’histoire frangaise moderne
(...) et fournit aux intellectuels antitotalitaires des munitions
historiques dans les luttes politiques hexagonales. » Selon
Christofferson, cet ex-communiste réévalue aussi de cette
facon son propre passé. (Comment I’ex-communiste Furet
s’est fabriqué une mémoire antitotalitaire.) Le communisme
a été pour Furet, selon ses propres termes, « une recherche
de la sécurité devant I'angoisse de vivre ».

La période de I’antitotalitarisme triomphant « n’a guere
été propice pour accueillir des témoignages équilibrés sur les
engagements politiques passés des ex », remarque Christof-
ferson, auquel Furet déclare en 1994: « Sortant du commu-
nisme, j ai été vacciné contre I’expérience révolutionnaire. »
Comment expliquer son engagement passé au PCF, cette
« maladie », sans en rester a des explications sommaires du
genre « crise tardive d’adolescence » (dixit Furet)? Il va donc
« appliquer aux événements de 1789 I'idée que la politique
révolutionnaire aboutit nécessairement au totalitarisme
en raison de sa dynamique idéologique inéluctablement
manichéenne ». La Révolution francgaise a 1égitimé « les
épisodes les plus horribles de la Révolution russe, y compris
[a terreur stalinienne ». CQFD. Au moment des célébrations
du bicentenaire de la Révolution, /e Nouvel Observateur
et Esprit assurent le triomphe de son interprétation. Jean-
Marie Domenach, Jacques Julliard, Jean-Francois Revel,
entre autres, participeront activement a la diffusion de ses
theses. Et le tres réactionnaire Pierre Chaunu veut savoir si
les Francais sont du coté de Staline ou de Soljenitsyne... En
juillet 1989, 42 % des enseignants d’histoire affirment « qu’il
y a des différences entre Terreur et totalitarisme stalinien mais
qu’il s’agit d’un phénoméne du méme ordre » (I'Express).

Ainsi, I'interprétation de la Révolution francaise selon
Furet, tend, au fur et a mesure que s’approche la célébration

l “enthousiasme de Foucault pour le travail de Glucks-
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du bicentenaire, a devenir hégémonique. Il est aidé dans cette
bataille par I’Ecole des hautes études en sciences sociales
(Ehess) et ses membres, « Aéros » de la lutte antitotalitaire:
Emmanuel Le Roy Ladurie, Denis Richet, Alain Besangon,
Pierre Nora, Claude Lefort d’abord, puis Castoriadis, Jacques
Julliard, Marcel Gauchet, Pierre Rosanvallon. Le Nouvel
Observateuret la revue le Débat en seront les principaux relais
médiatiques. Rien d’étonnant donc, dans ces conditions, que
les commandes du ministere de la Culture au grand artiste
écossais lan Hamilton Finlay soient annulées a la suite d’une
cabale organisée par le magazine Art Press(Catherine Millet,
Jacques Henric, Philippe Sollers et quelques autres).

Furet va utiliser, des 1978, les travaux d’Auguste Co-
chin, grand inspirateur des historiens de droite (par exemple
Pierre Gaxotte), pour qui « la souveraineté populaire est une
tromperie pour le peuple lui-méme ». 11 aurait, selon Furet,
«décrit par avance bien des traits du bolchévisme Iéniniste ».
Peu importe I’absence de preuves pouvant étayer les theses
de Cochin! Et nos intellectuels dits de gauche ne semblent
pas s’inquiter non plus, fait remarquer Christofferson, que,
« sous Vichy, tandis qu’on brilait Quatre-Vingt-Neuf, /e
livre de Georges Lefebvre, la thése de Cochin devenait (...)
la thése quasi officielle ». 11 faut « liquider la Révolution
comme modéle de changement politique ».

Revenons au début des années quatre-vingt. « Le Ciel », en
juillet 1981, lance un appel contre la présence des communistes
au gouvernement, présence « moralement inacceptable ». Puis,
en décembre de la méme année, a la suite de la proclamation
de I’état de sicge en Pologne, un manifeste affirme que « /a
résistance au totalitarisme soviétique est devenue la question
politique primordiale de ce temps ». Quelques mois plus
tard, Paul Thibaud refuse de mettre « fous ceux qui portent
atteinte a la liberté sur le méme plan », tous ceux, a savoir les
dictatures militaires d’Amérique latine et « les régimes tota-
litaires » : « les régimes communistes d’Europe de I’Est sont
qualitativement plus répressifs ». La seule menace qui compte
est celle du communisme, totalitaire par nature. Il n’est donc
plus question d’envisager la possibilité d’un socialisme a
visage humain, d’un socialisme démocratique: « La doctrine
marxiste-Iéniniste (...) conduit inévitablement a I'oppression
et a la dictature. » En 1983, Frangois Mitterrand soutient la
position des gouvernements américain et allemand sur les
euromissiles et, en 1984, les quatre ministres communistes
démissionnent. Le Parti socialiste renonce a la rupture avec le
capitalisme. Qu’en est-il donc des prophéties des intellectuels
de « gauche »? 1l semble qu’ils se soient trompés, puisque,
de 1981 a 1984, la France n’est pas devenue « fotalitaire ».
Le succes de la stratégie mitterrandienne d’accession au
pouvoir est alors patent et le PCF ira en s’affaiblissant. « In-
tellectuellement pauvre en raison de sa vocation politique, la
critique du totalitarisme n’a pas été moins déticiente sur le
plan politique », écrit Christofferson. Qu’avaient-ils a offrir
«au-dela de la carte Rocard, quelle solution alternative a
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proposer »? Aucune. Les intellectuels dont nous parlons
ne peuvent se targuer, non plus, d’un bilan moral positif :
« Compte tenu de la brutalité meurtriére des dictatures mi-
litaires en Amérique latine a cette période, le bilan moral
de I'antitotalitarisme nous parait pour le moins ambigu. »
En effet. J ajouterai que le bilan intellectuel est également
loin d’étre satisfaisant. Michael Christofferson dénonce la
« propension des intellectuels frangais a universaliser et a
idéologiser les débats politiques hexagonaux ». Pour sévere
que soit ce constat, il ne m’en parait pas moins juste, hélas!
Michael Christofferson a donc voulu « repenser I’histoire
intellectuelle frangaise de I'aprés-guerre ». L’ antitotalita-
risme francais se définit, selon lui, peu a peu, des les années
cinquante, a partir 1) de la critique du « socialisme réel »,
2) des tentatives « de reformuler le projet révolutionnaire
en faveur de la démocratie directe », 3) du divorce entre les
intellectuels et les partis de gauche. Les partis de gauche? En
ce qui concerne le PCEF, la rupture est évidente. Mais le Parti
socialiste n’a pu que se réjouir 2 moyen terme d’avoir eu de
tels serviteurs. Et plus encore, les partis de droite... Car, au
bout du compte, qu’est-ce qui séparait alors les intellectuels
de droite, Raymond Aron par exemple, des intellectuels de
gauche non communistes ? Peu de chose, en vérité. N’est-ce
pas Frangois Furet qui crée, en 1985, I'Institut Raymond-
Aron? N’oublions pas que, fin 1978, le comité Un bateau
pour le Vietnam a pour fin explicite de sauver les boat people
et de dénoncer le totalitarisme du régime vietnamien: la
réconciliation théatrale de Sartre et d’Aron, a cette occa-
sion, est hautement symbolique. Une fois le socialisme et
la révolution discrédités, au nom de I’antitotalitarisme, les
intellectuels de « gauche » ont pu construire « une grande
machine idéologique de la liberté, des droits de I'homme,
de la démocratie, de I'Occident et de ses valeurs » (Badiou),
qui veut nous imposer I’ordre capitaliste mondialisé comme
seul chemin possible. Sauvons les banques, nous répete-t-on
a satiété. [l n’y a pas d’autre alternative a la crise.

Qu’ont donc fait les intellectuels communistes ou de la
gauche radicale pendant ce temps? C’est la question que je
n’ai cessé de me poser a la lecture des Intellectuels contre
la gauche. 1ls apparaissent ici comme réactifs, acculés a dé-
battre sur un terrain choisi par I’adversaire (Elleinstein ou
Althusser). Aragon est évoqué bien siir a propos du proces
et de la condamnation de Siniavski et de Daniel, mais rien
ou presque sur ses articles concernant Prague ou Sakharov
dans les Lettres frangaises. Je trouve aussi que la position
de Claude Mazauric dans sa réponse a Furet et a Richet est
évoquée d’une maniere un peu trop allusive. Mais le pro-
pos de Christofferson n’est pas de traiter des intellectuels
communistes, et je renvoie le lecteur au livre de Frédérique
Matonti, Intellectuels communistes. Je m’étonne que le tra-
vail de Jacques Derrida ne soit évoqué qu’a I’occasion d’un
long et sévere développement sur Tel Quel : « Reprenant la
définition de Derrida (le texte est une “production”). »

Ou en sont donc aujourd’hui les intellectuels antitotali-
taires ? Christofferson dit que « le républicanisme connait un
retour de flamme » sous la forme d’un « regain de I'universa-
lisme ». Mais qu’entend-on par universalisme ? Remarquons
que le 27 novembre Libération publiait un débat entre Edgar
Morin et Paul Thibaud: « Que reste-t-il de I'universel euro-
péen ? » Paul Thibaud est présenté comme celui qui croit au
ciel et Edgar Morin, celui qui n’y croit pas. Leur échange est
un constat d’échec et d’impuissance. Edgar Morin déclare:
« On n’avait pas prévu le déterlement du capitalisme et ses
conséquences. » Et peu apres: « En France, le peuple de
gauche est mort. » A quoi Paul Thibaud répond: « Le peuple
en général! », et s’interroge peu apres: « Comment le goiit
de préparer I'avenir ensemble a-t-il é1¢ détruit chez nous? »
A votre avis, Messieurs ?

Enfin, j’attire I'attention sur les deux pleines pages consa-
crées par le Journal du dimanche (20 décembre 2009) aux
nouveaux intellectuels. La présentatrice, Marie-Claude
Delorme, pointe le danger: « Si le risque de conformisme
est grand, celui de la radicalité ['est tout autant. » Aussi
« les nouveaux intellectuels ont une voix a faire entendre :
loriginalité sans la radicalité ». Nous voila prévenus. A
bon entendeur salut!

A ECOUTER
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Genevieve Asse, Lys, 2000.

Emily Dickinson
« Mon affaire est de chanter »

Enfin disponible en France, voici I’édition bilingue des poésies
completes de la grande poétesse américaine. Un événement.

ui est Emily Dickinson? Il n’est pas facile de répondre

out uniment a cette question. Elle est née en 1830, aux

Etats-Unis, dans le Massachusetts, a Amherst, et décédée
en 1886 dans cette méme ville, a dire vrai une bourgade de 2600
habitants. Elle appartient a une famille aisée. Le pere, avocat, est
sénateur de I'Etat en 1839. Son fils, Austin, le qualifie de « raide
et ennuyeux comme une procession funéraire » et Emily dit de
lui « qu’il a décidé une fois pour toutes qu’il n'y a rien d’autre
au monde que “la vie réelle” ». Grand lecteur de la Bible, il est
un parfait représentant de la Nouvelle-Angleterre puritaine. II
ne sait pas que sa fille écrit des vers et « il aime surtout en elle
la cuisiniere ». « Je prépare les jaunes d ceufs pour les tartes et
Je reprise le talon des bas. » En 1862, dans une lettre au critique
Higginson, elle décrit ainsi sa situation: « Ma mére ne s intéresse
pas a la pensée, et mon pére est trop occupé par ses dossiers
pour remarquer ce que nous faisons. » Et elle ajoute: « Vous me
demandez qui sont mes compagnons: les collines, Monsieur; et le
couchant et un chien aussi grand que moi ... ] Ils sont meilleurs
que les étres humains car ils savent, mais ne disent rien. » Indé-
pendamment de son frere, Austin, elle a une sceur, Lavinia, qui
lui survécut treize ans et permit la publication de son ceuvre en
chargeant Mabel Loomis Todd de « recopier et mettre au net les
poemes ». En effet, Emily Dickinson écrivait sans relache, mais
elle n’a jamais publié¢ de livre de son vivant: « Publier; ¢ ‘est mettre
aux enchéres I'esprit humain. »Cest encore Mabel Loomis Todd,
écrit Frangoise Delphy, qui « développa, amplitia et donna toute
son envergure »au mythe Emily Dickinson: « C'est une dame que
les gens appellent le Mythe. [...] Elle n’est pas sortie de chez elle
en quinze ans, sauf une fois, pour voir a la lumiére de la lune une
église nouvellement construite. [...] Elle s habille intégralement
de blanc ... ] personne ne la voit jamais », écrit-elle a sa mere en
1881. Déja, en 1874, Richard Chase la décrit ainsi apres la mort

de son pere: « Prise de panique, la vicille fille se sauve dés quon
frappe a la porte; ou bien, a I'aide d 'une corde et d'un panier; elle
fait descendre de sa chambre un pain d épice pour des enfants qui
attendent. »On la surnomme la « nonne d’Amherst », la « vierge
amoureuse », la « Recluse »; le critique Higginson I’appelle sa
« poétesse a demi félée »... Apres leur premiere rencontre, en
1870, il la dépeint comme « une petite fermme pas tres belle, avec
deux bandeaux un peu roux de cheveux bien lissés ». Son pas
« est léger comme le trottinement d’un enfant ». Elle lui met
dans la main deux lys « et d’une voix douce, effrayée, haletante
d’enfant, [elle] a dit: “En guise de présentation.” ». Ce méme
jour, elle lui parle de la poésie en ces termes: « Si je /is un livre et
qu’il rend tout mon corps tellement froid qu aucun feu ne peut
plus me réchautfer; je sais que cela, c’est de la poésie. Si je sens
physiquement que le haut de ma téte est enleve, je sais que cela,
c’est de la poésie. C’est le seul moyen. » Voila des propos qu'’il
ne faut pas prendre a la légere si I’on veut approcher la poésie
d’Emily Dickinson, comme le montre bien Claire Malroux,
celle d’une ame en incandescence: « Oses-tu voir une dme en
incandescence -/ Alors blottis-toi sur le seuil -. »

Qui est donc Emily Dickinson? «Je suis Personne - / Qui
étes-vous? » Celle qui dit « je » dans ses poemes? « Quand je me
représente comme celle qui dit “je” dans ma poésie, il ne s’agit
pas de moi mais d une personne supposée. » Et si on insiste, elle
répond avec humour qu’elle est « petite comme le roitelet »,
«mes cheveux sont rebelles comme la bogue du chataignier - et
mes yeux - comme le sherry dans le verre, laissé par I'invité - cela
ferait-il Iaffaire ? » (1862.)

Quand ai-je lu pour la premicre fois des poemes d’Emily
Dickinson? Dans les années soixante, probablement: le livre
d’Alain Bosquet, dans la collection « Po¢tes d’aujourd’hui »,

Suite page 4
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Suite de la page 3

consacré a la grande poétesse américaine, était paru en 1957, et
je ne connaissais pas la toute premiere traduction frangaise de
sa poésie, par Pierre Leyris, en 1939, dans la revue Mesure. Le
temps a passé, mais j’avais gard¢ le souvenir d’une voix subtile,
fragile, cristalline, d’un chant au lyrisme retenu. Il me restait
la sensation bouleversante, a proprement parler visuelle, d’un
¢éblouissement, comme lorsqu’on passe de I’'ombre a la lumicre
au midi de I"été. Un poeme, en particulier, m’avait impressionné
par son caractere solaire, bourdonnant de mouches et d’abeilles,
travers¢ de papillons insouciants, de coccinelles et de grenouilles.

A I'annonce de la parution des Poésies complétes, le désir
impérieux de relire ce poéme me conduisit tout naturellement a
le chercher dans le Poétes d’aujourd hui de ma jeunesse. Mais
aucun des cent poemes (traduits par Alain Bosquet) ne convenait
amamémoire! « L'herbe a si peu de chose a faire - / Espace vert
si simple -/ Avec des papillons a peine qu elle couve - / Et des
abeilles qu’elle divertit - /[...] Pour faire une prairie - / I faut
un tréfle et une abeille - / Un tréfle et une abeille - / Et puis Ia
réverie - / Mais la réverie peut - / Suffire si les abeilles sont trop
peu. »Jai peut-tre repris dix fois le volume: j’étais devant un
puzzle dont une des pieces me manquait. Peut-Etre avais-je révé
ce poeme? La solution ne serait-elle pas de I’écrire moi-méme?
Ou bien faut-il croire Emily Dickinson lorsqu’elle écrit: « Voir e
Ciel d’été -/ C’est de la poésie, bien qu’on ne la trouve pas dans
les livres - / Les vrais poémes s enfuient. »

Il me restait, malgré tout, I'espoir insensé de le retrouver parmi
les 1789 poemes de I'édition américaine de R. W. Franklin traduits
par Francoise Delphy pour la premiere fois en France dans leur
totalité.

J’ai donc devant moi le beau volume des Poésies complétes
d’Emily Dickinson: jaquette de couverture et reliure a I’anglo-
saxonne, papier et typographie agréables a la main comme a
Iceil. Une fois ouvert, il garde son élégance et conduit le lecteur,
sans effort, de la page de droite réservée a la traduction a celle
de gauche ot il pourra, s’il le désire, accéder au texte original.
En fin de volume, deux tables des premiers vers —en anglais et en
francais — permettent de se repérer dans cette ceuvre monumentale.
J’ajouterai que la préface est remarquable d’intelligence et de
sensibilité, I’appareil critique et la bibliographie s’en tiennent a
Iessentiel. Ces Poésies complétessont un événement. Nous dispo-
sons enfin d’une édition bilingue de la poésie d’Emily Dickinson
établie a partir des manuscrits de I"auteur. On peut imaginer les
difficultés qu’a dii surmonter R. W. Franklin: plus de vingt ans
lui furent nécessaires pour les étudier et sélectionner, « parmi les
variantes — relevées sur plus de 2500 manuscrits et documents
sources—, la derniére version intégrale connue de chaque pocme »,
nous explique Frangoise Delphy. Lécriture d’Emily est « dansante,
a la fois nerveuse et élégante, et changeante — les lettres devenant
de plus en plus grandes au cours des années, et moins liées entre
elles, comme si chacune se transformait en idéogramme ». Si
Emily, la reine recluse, avoue quelle « nie quitte plus la propricté
de [son] pere pour aller dans une autre maison en ville », elle ré-
dige des lettres par milliers —a ses amis, a sa famille: « Des lettres
contenant des poemes, des lettres ressemblant a des poémes et
des poémes tenant lieu de lettres. » On a raison de considérer
que son ceuvre constitue un « journal intime discontinu ou les
notations forment des poemes libres de toute contrainte ». Elle
recopie ou griffonne ses poemes sur des enveloppes ou du papier
d’emballage, qu’elle enfouit dans des tiroirs. Mais, en 1858, nous
dit Claire Marloux, elle les réunit dans « des cahiers tantot appelés
liasses, tantét fascicules ». Certains feuillets sont simplement
rassemblés et d’autres cousus. I faut savoir également qu’elle
ne cesse de recopier, corriger, modifier nombre de ses poémes:
« Il n’en est guere qu elle considérait comme définitifs [...] I'ex-
périence intime d écrire lui paraissait importante, et non point
le résultat de I'expérience: le poéme »(Alain Bosquet). Je ne sais
s’il a raison, n’ayant pas étudi¢ les manuscrits, d’affirmer que les
poemes sont rarement « découpés en vers: ¢’est une prose qui
court jusqu’au bord de la page et ne laisse entre les mots [...]
que des intervalles de longueurs différentes ». Ces intervalles
se matérialisent par des tirets. Ils ne manqueront pas de sur-
prendre le lecteur mais « lire Emily Dickinson, c¢’est participer
a I'élaboration du poéme » (Francoise Delphy). Le tiret permet
une lecture polysémique du poeme: « Un méme not est a la fois
l'objet de la phrase qui précéde et le sujet de la phrase qui suit. »
La poésie multiplie le sens et ouvre tout le champ des possibles
«J habite le Possible - / Maison plus belle que la Prose -. » Par
exemple, Le Terrain leur donne - un Emplacement -/ Eux - Lui
donnent - I’Attention du Passant -/ De I'Ombre, d un Ecureuil,
peut-étre-/Un Gamin-/. » Le tiret a aussi, selon Claire Marloux,
valeur de pause musicale.

Lisant aujourd’hui Emily Dickinson, j"ai découvert I"ampleur
de son ceuvre dont la discontinuité est en effet « fe trait caracte-
ristique »(Claire Marloux). J*étais sans doute sensible autrefois
a son lyrisme dans "approche de la nature, et je n’avais pas vu

avec quelle force elle rompait avec le romantisme anglais. Mais
il n”’empéche: j"aime qu’elle parle a une amie d’un oiseau a qui
elle pose la question: « Pourquoi chanter; puisque personne ne
t'entend? Mon affaire est de chanter: » Et j aime toujours ces vers:
« Comme le Vent doit se sentir seul la Nuit -/ Quand on éteint les
Lumiéres et que plus rien ne luit. »Ou bien: « La gentiane a une
corolle fiétrie -/ Comme de I'’Azur séché. »Ou encore: « L'abeille
fout un midi accrochée au Bouton d’or: »

Révolutionnaire, Emily Dickinson? Sans conteste. Elle est la
premiére a écrire des vers libres. Et, on I’a évoqué, elle bouleverse
la syntaxe anglaise traditionnelle. Elle se plait a la lecture des
dictionnaires et des mots rares, étranges qu’elle y découvre et ne
comprend pas toujours rationnellement : « circonférence », tour
a tour signifiant pour elle contour, sphere, espace. D’autres mots
magiques comme « attar » (essence), « phosphor » (phosphore) ou
«cochineal » (cochenille) sont, dit Alain Bosquet, « garants d’un
mystere poétique ». 1ls valent par leur seule euphonie. On pourrait
multiplier les exemples avec des noms de villes ou de fleuves.

Le lecteur peut alors imaginer la difficulté d’une traduction
de la poésie d’Emily Dickinson et saluer le travail de Frangoise

Majorque avec

Un été a Majorque,

de Lloreng Villalonga. Trad. M.-F. Borot, Presses
Universitaires Blaise Pascal, coll. « Cahiers romantiques »,
2770 pages, 25 euros.

Ce roman de I’écrivain majorquin francophone et franco-

phile Villalonga avait ét¢ publi¢ en catalan en 1975 et en
francais en 1989 chez Verdier. Il était épuisé. C’est une
excellente initiative des Presses universitaires de Clermont-Ferrand
de nous en donner une nouvelle traduction car cette ceuvre ne
peut qu’enchanter un lecteur frangais. Le roman cumule les
charmes d’une narration enjouée (évoquant la breve passion de
Silvia Ocampo, poétesse sud-américaine de passage et d’un jeune
aristocrate majorquin), d’une peinture ironique des meeurs de
la bonne société majorquine, d’une intertextualité avec le récit
de George Sand Un hiver a Majorque, écrit un siecle plus tot.
Lhistoire, qui se situe dans les années 1930 a Palma de Ma-
jorque, est a la fois un récit vif et drole en méme temps qu’un écho
ironique et tendre aux démélés que Sand eut avec les habitants de
Majorque lors du séjour qu’elle y fit avec Chopin. Tout le roman
est un jeu de miroirs, d’élégance, d’intelligence. Aux effets de
miroirs proprement dits, comme au chapitre X lorsque I'intrigue
se noue entre la poétesse de quarante-cing ans et le jeune homme
de vingt ans (« Antoni la suivait des yeux, il la voyait en méme
temps de dos et de face, reflétée dans les miroirs et elle, elle y épiait
leffet qu’elle produisait sur le jeune homme »), s’ajoutent les
effets de miroirs entre Sand et Ocampo, comme au chapitre XII
ol quelqu’un demande: « De qui parlez-vous? De Sand ou
d’Ocampo ? » Quand on sait que le personnage d’Ocampo est
inspiré d’Emilia Bernal (poétesse cubaine et éphémére maitresse
de Villalonga), I'effet de miroir se multiplie jusqu’au vertige.
Mais Villalonga ne se contente pas d’utiliser I’histoire du
séjour de Sand a Majorque, il la cite longuement, appliquant par
avance Iaffirmation de Kristeva: « Tout texte est absorption et

EXPOSITION

« Etranges étrangers »
Collages de Mustapha Boutadjine

au Théatre de Bagneux

du 15 janvier 16 mars 2010 en avant premiere

de I’expo collective :
« Les Afriques autrement »
a la Maison des Arts de Bagneux
du 12 février au 16 mars 2010

En ouverture des deux expos, le 15 janvier, au théatre de Bagneux :

« Les Bouts de bois de Dieu »

d’apres Sembene Ousmane
Par la Boyokani Kyeseli Company

Delphy, a qui il aura fallu pas moins de dix années pour mener
a bien son entreprise. Emily invente par exemple un pronom
personnel, inédit en anglais, « themself », mélant le singulier et le
pluriel. Elle introduit « une forme non grammaticale en anglais
dans ses poémes pour créer un effet de surprise ». Comment
traduire, par exemple, « There is a pain - so utter » littéralement
: « Il est une souffrance - si tant - » « I/ nous a donc fallu traduire
“so utter” par “si absolue”.»

Pour Emily Dickinson « /la Vie - ¢’est ’Amour ». Cette grande
amoureuse nous laisse des poemes d’amour a la hauteur de ceux
de Marceline Desbordes-Valmore ou de Louise Labé. « Promets-
Moi - Quand tu mourras -/ Qu’on M enverra chercher -/ Cest
a Moi qu’appartient Ton tout dernier Soupir -/ A Moi - de Te
Boucler les Yeux - » (extrait du po¢me 762).

Jean Ristat

Emily Dickinson, Poésies complétes. Editions Flammarion,
1470 pages, 39 euros.

Emily Dickinson, Une dme en incandescence. Editions J. Corti,
612 pages, 26 euros.

Sand et Ocampo

transformation d’un autre texte. » Non seulement des textes de
Sand sont donnés en exergue a chacun des vingt-six chapitres,
mais il en greffe d’autres a I'intérieur du roman de fagon si habile
et naturelle qu’on ne le saurait pas si une note en bas de page ne
nous I’apprenait.

Tous ces jeux d’esprit ne sont pas gratuits: ils visent a poser
aux Majorquins la question de leur rapport a 'autre. « Cent
ans apres la visite de la dame de Nohant, ['ile s est convertie
en station touristique, ['ét¢ a succédé a I'hiver mais les menta-
lités n’ont guére changé » (préface p. 16). Villalonga, avec une
ironie souvent complexe (si bien qu’il n’est pas toujours facile
d’y déceler sa pensée), souligne la bétise de la socié¢té major-
quine, due a l'inculture, au conformisme, a I’isolement. Face
aux étrangeres terriblement séduisantes et intelligentes (Sand,
Ocampo, Bernal) qui ont beaucoup lu et se sont débarrassées
des préjugés, les Majorquines « jouent de ['éventail sans penser
arien ». Ces étrangeres sont, pour Villalonga, une figure du réve,
une figure métonymique du désir. Ocampo « semblait une fille
de la lumicre. Il était difficile de se soustraire au charme de son
exubérante vitalité »(ch. X). Fille de la lumiére sous-entend aussi
fille qui a lu les écrivains des Lumieres et parmi eux Voltaire,
a qui Villalonga voue une admiration particuliere. Par ce livre
et son intertextualité, Villalonga rend hommage a Un hiver a
Majorgue qu’il avait osé trouver beau a I'indignation de son
entourage majorquin.

Ne vous laissez pas rebuter par I’aspect universitaire du livre:
si les postfaces peuvent étre laissées aux seuls spécialistes, la
préface de Marie-France Borot est fine et éclairante, les notes
(en bas de pages donc facilement accessibles ou négligées en
connaissance de cause) sont souvent utiles. Mais ne nous leur-
rons pas: cette publication universitaire ne sera jamais téte de
gondole: il faudra la commander a votre libraire, étre précis,
insister. Vous ne le regretterez pas.

Marianne Lioust
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L’ Argentine

n oublie pas Benjamin Fondane

en France, Victoria Ocampo raconte que pendant I"hiver

1929, a Paris, elle se rendit un jour chez Léon Chestov
avec Ortega y Gasset. Un jeune homme entra avec eux dans
I’ascenseur et son habillement attira son attention: il portait
un béret sombre, une écharpe verte et des gants de la méme
couleur. Ils entrerent chez Chestov qui le présenta: Benjamin
Fondane, écrivain. Victoria, qui sympathisa avec lui, apprit
qu’il était roumain et qu’il écrivait en frangais des po¢mes et
des essais. Quelques jours plus tard, elle I'invita a diner dans
son appartement de la rue d’Artois avec Drieu La Rochelle
qu’elle venait également de connaitre. Lors de ce diner, selon
son témoignage, les deux écrivains se querellerent violemment...

Fondane revit souvent Victoria Ocampo cette année-la. Sa
situation économique n’étant pas brillante, la fondatrice de
la revue Sur et des éditions du méme nom I’invita a Buenos
Aires. En juillet 1929, Benjamin Fondane, qui est un passionné
de cinéma, s’embarqua pour Buenos Aires pour présenter des
films d’avant-garde et donner des conférences a la faculté de
philosophie et de lettres. Une de ces conférences parut dans le
premier numéro de Sur;en 1931. De son coté, I'écrivain Eduardo
Mallea, tres proche de Victoria, lui demanda de collaborer au
supplément littéraire de /a Nacion, qu’il dirigeait.

Dans les années qui suivirent, Victoria se proposait de faire
revenir Benjamin Fondane a Buenos Aires avec I'intention qu’il
adapte au cinéma le roman de Ricardo Guiraldes, Don Segundo
Sombra. Fondane, enthousiasmé, rédigea un essai sur le livre,
mais le projet n’aboutit pas car la veuve de I’auteur, Adelina del
Carril, s’y opposa. En 1936, néanmoins, Fondane repartit en
Argentine, invité de nouveau par Victoria: elle avait trouvé un
riche producteur afin que son réve de filmer se réalise. A cette
occasion, Fondane séjourna six mois en Argentine et dirigea,
a Buenos Aires, le film Tararira, o jouaient les fréres Aguilar,
quatre comédiens espagnols qui étaient luthistes. Tararira ne
parut jamais sur les écrans mais, selon I'écrivain Gloria Alcorta,
qui ’avait vu en privé, ¢’était un chef-d’ceuvre. Lors de sa tra-
versée de retour sur le paquebot Florida, Benjamin Fondane
fit la connaissance de Jacques Maritain et de son épouse Raisa.

A partir de ce voyage, les liens d’amitié entre Benjamin
Fondane et Victoria Ocampo se resserrent davantage. Elle veille
sur lui et lui demande des textes aussi bien pour Surque pour
les Lettres francaises, revue de la France libre, que dirige Roger
Caillois a2 Buenos Aires, et qui est également éditée par ses soins.
Fondane dédie a Victoria un poeme magnifique, Amérique,
Amérique... et lui adresse souvent des lettres. Dans I'une d’entre
elles, datée de janvier 1932, ¢’est-a-dire trois ans apres le diner
rue d’Artois, il écrit: « Vous rappelez-vous la fameuse soirée,
Jjadis, dialectique entre Drieu et moi ? Elle a failli presque tourner
a ma perte ces jours-ci, tant la mémoire de Drieu est tenace. .. »

Fondane est en colére comme peut I’étre un pocte. Au cours de
sa vie breve, que I’on parcourt grace a I’exposition remarquable
que lui consacre le Mémorial de la Shoah (1), on le constate: il
fut un poete héros. Il vécut en pocte et mourut en héros. On le
lit dans ses poemes et on le voit dans ses photographies. Et son
ceuvre de poete, de philosophe et de cinéaste est dense, vaste et
d’une cohérence absolue. L'intérét de la présentation, qui lui
rend hommage, est comparable a I’émotion qu’elle suscite, sans
relache, du commencement a la fin de la visite.

Dans Testimonios, Victoria Ocampo nous apprend que, le
18 juin 1939, elle vit Benjamin Fondane pour la derniére fois. Elle
I"accompagna dans sa voiture jusque chez lui et, en descendant,
il la pria de I’attendre quelques minutes. Il s’éloigna puis revint
avec une grande enveloppe, cachetée a la cire, qu’il lui tendit,
et ou elle put lire: « Chestov. Manuscrit inachevé qui contient
les lettres que Chestov madressa et mes conversations avec Iui.
Je remets entre les mains de Victoria Ocampo le manuscrit sur
lequel je travaille. En cas de guerre, il peut étre utilisé par elle
comme elle I'entend. Par conséquent, elle est autorisée a ouvrir
l'enveloppe. » Lorsqu’il lui donna I’enveloppe, il sentit que son
amie pensait qu’il exagérait. Il lui dit d’un air grave: «Je crois
qu’il y aura la guerre. Je crois qu’on ne se reverra plus. »

Je traduis ce passage du livre de Victoria: « I/ n’était pas
dans le caractére de Fondane de me parler d’un ton grave et je
ne trouvais pas de réponse. Mais les nazis persécutaient les juifs
en Allemagne, et Fondane était juif. La guerra arriva. Fondane
— naturalisé frangais — fut mobilisé, puis eurent lieu la défaite et
l'occupation de Paris par les nazis. Benjamin Fondane fut arrété.

Dans un des volumes de 7estimonios, qui sera bientot édité

Nous avions entrepris des actions pour tenter de le sortir de France,
lorsque lui et sa sceur (pas sa femme, elle n’était pas juive) furent
conduits par la Gestapo a la prison de Drancy (en mars 1944).
1Is y furent enfermés sans explications jusqu’a fin avril. Ensuite
on les transféra en Allemagne ot ils furent internés dans le camp
de concentration d’Auschwitz. Le 29 septembre, Fondane et sa
sceur moururent dans la chambre a gaz. Les nazis punirent ainsi
un homme — qui ne faisait pas de politique — pour trois crimes:
le premier; le plus grave, parce qu’il était né juif; le deuxiéme,
pour avoir comme seul trésor au monde une enveloppe pleine de
lettres de Chestov:, le troisiéme, parce qu'il s exprimait devant ses
ennemis criminels avec 'acuité et I'ironie d 'un intellectuel. Nous ne
saurons jamais quelles sortes de tortures il endura entre les mains
de ces sadiques. Apreés son déccs, lorsque j ouvris 'enveloppe qu il
m avait remise, et que je confiai par la suite a Boris de Schloezer;
Jelus ces lignes supplémentaires. “Je remets ce manuscrit inachevé
a Victoria Ocampo par peur qu une guerre soudaine m obljge a
abandonner mon domicile sans pouvoir le sauver: Dans le cas ot
ceci ait lieu et que les autres copies s'égarent ou soient détruites,
Je préfere qu'il reste quelque chose du manuscrit, méme s’il est
inacheveé et incomplet : ¢’est le bien le plus précieux que je posséde.
Si moi et les miens disparaissons, je compte sur Victoria Ocampo
pour veiller a la publication de ces pages. Paris 18 juin 1939.” Ce
manuscrit s intitulait Rencontres avec Chestov. »

Geneviéve Asse, Pluie I, 1993.

Benjamin Fondane aurait pu étre sauvé, en tant que Frangatis,
mais il préféra mourir avec sa sceur Line. Lorsqu’on I'arréta, il
gribouilla sur un bout de papier un mot pour son épouse Gene-
vieve: « Vieve, voila. Suis a la préfecture. Voir Paulhan. »La date:
le 7 mars 1944. 1l avait quarante-six ans quand il fut arrété par la
police francaise en méme temps que sa sceur. Déportés a Drancy,
on les envoya a Auschwitz le 30 mai et le 2 ou le 3 octobre, ils
furent assassinés dans une chambre a gaz d’ Auschwitz-Birkenau,
ces dates corrigeant celles de son amie argentine.

Lorsque je suis entrée dans I’exposition qui lui est consacrée,
jai été frappée par deux éléments tracés sur un mur avec la
méme force et la méme beauté: la photographie de Benjamin
Fondane et son poeme Exode. J’ai lu le poeme sur les traits de
son visage et ses traits écrivaient le poeme. Ce poeme, digne de
Rimbaud, auquel Fondane dédia son livre Rimbaud le voyou,
figure dans le livre édité par Verdier en 2006, qui rassemble ses
cinq recueils de poésie rédigés en frangais: Ulysse, écrit sur e
Mendoza, le bateau qui le conduit en Argentine, Titanic, I’Exode
et le Mal des fantémes, qui donne son titre au livre. En 'ouvrant,
on tombe sur cette phrase d’Henri Meschonnic: « De fous les
poctes ses contemporains, pas un, i méme ceux qui ont été dans
la Résistance, pas un n’a écrit la révolte et le goiit de vivre mélé
au sens de la mort comme Benjamin Fondane. » R

11 était né en Roumanie en 1898 dans la ville de Jassy. A qua-
torze ans, il publie des poémes dans son pays, écrit sa premicre
prose, le Reniement de Pierre, 1a Bible accompagnant I’ensemble
de ses écrits. Lié a des artistes dadaistes, il publie en Roumanie
des articles sur I'ouvrage de Léon Chestov les Révélations de Ia
mort, et lit des écrivains francais. En 1921, parait son volume
d’essais Images et livres de France. 11 a vingt-cing ans lorsqu’il
s’établit a Paris et commence a écrire en frangais comme ses
compatriotes Tzara, Cioran, lonesco, Gherasim Luca... Il
collabore a la revue Europe et aux Cahiers du Sud, publie des
essais sur Chestov, Heidegger, Bergson, Kierkegaard... En 1939,
son texte prémonitoire /’Homme devant I’histoire ou le bruit et
la fureurvoit le jour. Au fil de I'année 1943, jusqu’aux derniers

jours, il travaille a ses poemes /’Exodeet le Mal des fantomes. Son
dernier texte philosophique, /e Lundi existentiel et le dimanche
de I'histoire, est remis a Jean Grenier qui le publiera en 1945,
un an apres sa mort, aux Editions Gallimard.

A la différence de Drieu La Rochelle, qui fit la traversée en
1932 et ne laissa qu’une 1égere trace anecdotique, I’ Argentine
n’oublie pas Benjamin Fondane. Le lien entre les deux écrivains
et Victoria Ocampo débuta lors du diner rue d’ Artois, en 1929,
et se prolongea différemment les années suivantes. Drieu, dont
Victoria ne partageait aucune idée, n’oublie pas de la faire
souffrir avec cruauté et notamment lorsqu’il lui réclame sans
honte de I'argent. Benjamin Fondane, au contraire, fut pour
cette femme exceptionnelle un ami cher qu’elle protégea jusqu’a
la fin en essayant, avec d’autres amis argentins et francais, de
le sauver des bourreaux nazis.

Beaucoup d’écrivains et d’intellectuels argentins se remé-
morent le monde fantastique de Fondane et la création extra-
ordinaire de Tararira. Ils partagent son monde et s’inspirent
de lui. En aoiit 1929, on projeta a Buenos Aires les Poémes
cinématographiques apportés par Fondane tels qu’ Entr acte,
de René Clair et Francis Picabia, Etoile de mer; de Man Ray,
ou /e Chien andalou, de Bufuel. Ces films furent une fenétre
ouverte pour les jeunes cinéastes de I'époque. A 1’age de quinze
ans, I’écrivain et réalisateur Edgardo Cozarinsky eut la chance
de les voir car ils furent déposés plus tard a la Cinématheque
Argentine. Tres récemment, Cozarinsky mit en scéne I"histoire
de Fondane, avec un narrateur (lui-méme) et une comédienne,
la lecture des ceuvres du poete étant ponctuée par un piano.
Cette picce a trois voix eut lieu a Villa Ocampo, la demeure
splendidement rénovée de Victoria, a San Isidro, et remporta
un grand succes.

Mais pour reconnaitre le poéte et visionnaire Benjamin Fon-
dane, il faut commencer par lever les yeux sur sa photographie
et sur le poeme Exode qui ouvrent I’exposition :

« C’est a vous que je parle homme des antipodes,
je parle d’homme a homme,

avec le peu de moi qui demeure de I’homme
avec le peu de voix qui me reste au gosier

mon sang est sur les routes, puisse-t-il

ne pas crier vengeance!

Un jour viendra, c’est siir, de la soif apaisée,

nous serons au-dela du souvenir, la mort

aura parachevé les travaux de la haine,

je serai un bouquet d’orties sous vos pieds,
—alors, eh bien, sachez que j’avais un visage
comme vous. Une bouche qui priait, comme vous.

Oui, j’ai ét¢ un homme comme les autres hommes,
nourri de pain, de réve de désespoir. Eh oui,
j'aiaimé, j’ai pleuré, j’ai hai, j’ai souffert,

Et quand la mort, la mort est venue, peut-€tre
ai-je prétendu savoir ce qu’elle était mais vrai,
je puis vous le dire a cette heure,

elle est entrée toute en mes yeux étonnés,
¢tonnés de si peu comprendre —

avez-vous mieux compris que moi?

Un jour viendra, sans doute, quand le poeme lu
se trouvera devant vos yeux. Il ne demande
rien! Oubliez-le, oubliez-le! Ce n’est

qu’un cri, qu’on ne peut pas mettre dans un poeme
parfait, avais-je donc le temps de le finir?

Mais quand vous foulerez ce bouquet d’orties
qui avait ét¢ moi, dans un autre siccle,

en une histoire qui vous sera périmée,
souvenez-vous seulement que j’étais innocent
et que, tout comme vous, mortels de ce jour-1a,
j’avais eu, moi aussi, un visage marqué

par la colere, par la pitié et la joie,

un visage d’homme tout simplement! »
Silvia Baron Supervielle
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Que le temps vienne dont les ceeurs

s’éprennent !

Un livre, L'insurrection qui vient, publié€ sous le nom de Comité invisible,
a €té porté par les pouvoirs publics au dossier de I’affaire de Tarnac.

afoi. Il a raconté son illumination, vécue derriére un pilier

de Notre-Dame, ou se trouve aujourd’hui une inscription
sur une dalle. Il y a dans cette franchise de Claudel un risque que
peu d’existences prennent, celui de paraitre ridicule. Pourtant, rien
de vif et de profond ne s’est jamais fait sans audace, et I’'audace
justement, c’est aussi cette absence de scrupules sur I'inessentiel.

Ainsi, on aura pu remarquer, depuis plus de dix ans, I"appari-
tion d"une littérature politique d’une portée et d"un ton tout a fait
singuliers, en ce qu’elle expose son ardeur et sa foi. Je parle d’un
ensemble de textes parus et reparus sous les noms de Tigqun ou
du Comité invisible.

L'un de ces textes, L'insurrection qui vient, se trouve porté au
dossier d’une affaire d’association de malfaiteurs a visée terroriste.
Il a été cité par les pouvoirs publics a de nombreuses reprises. On
lui donne un auteur. C’est préter a ce texte autre chose qu’une
attention de pure circonstance. Et pourtant, sur cette littérature,
dont I'Etat s’inquicte, on lit dans la presse bien peu de chose. Que
contient donc cet ensemble d’écrits pour susciter 1’acharnement
du pouvoir et le silence des folliculaires?

Tout d’abord, il y a dans Ceci nn°est pas un programme, Contri-
butions a la guerre en cours, ou dans Linsurrection qui vient un
certain nombre de constats et de prédictions, formulés avec une
netteté et une ardeur qui ne craignent pas de se mesurer aux faits,
c’est-a-dire, aussi bien, a ce qu’ils sentent. Cela mérite de la sym-
pathie. Voila des gens qui ne se déboutonnent pas. Par les temps
qui courent, C’est assez rare. Jen prendrai un exemple.

Nous assistons, avec le sommet de Copenhague, au baptéme
d’une nouvelle fiction. Le discours économique, qui est la fable
blanche de notre rapport au monde, vient de découvrir dans
I’écologie sa derniere morale. Il va en résulter, en premier lieu,
un nouveau moyen d’extraction de la plus-value, mais aussi tout
un réseau d’obligations et de contraintes, une ségrégation des
existences. Cest ainsi qu’'a Sao Paulo, on a bati un « mur éco-
logique » autour de certaines favelas afin, dit-on, d’éviter une
dégradation de I’environnement. On voit que la caution morale de
Iécologie peut aisément servir aux manceuvres les plus brutales. Et
c’est, plus généralement, au nom de cette bonne cause que I’on va
encore accroitre les profits, multiplier les normes et controler les
pratiques. Déja, les clivages politiques anciens se recomposent, le
museau humide de Iécologie se frotte au cuir des libéraux et des
conservateurs. Le fromage s’affine.

Sur cette métamorphose, sur la transformation du monde en
environnement, sur la grande collaboration de toutes les bonnes
volontés, on trouve dans L’insurrection qui vient des pages justes
et vives. Il y a la un vrai talent de pamphlétaire, des esprits qui ne
s’interrogent pas platoniquement, mais qui bronchent et drossent
leurs pensées vers le monde, pour renouer contact. Et puisil y a
cet humour se tenant sur la breche, remuant les étageres ot 'on
avait rang¢ les faits comme de gentils bibelots. Je cite: « Parmi

On sait que pendant la messe de Noél Paul Claudel trouva

Taxi,

de Khaled Al Khamissi, traduit de I'arabe (Egypte) par
Hussein Emana et Moina Fauchier-Delavigne. Actes Sud,
192 pages, 18,80 euros.

Les chauffeurs de taxi sont les meilleurs observateurs de la
société égyptienne d’aujourd’hui. Et le récit qu’ils font a
leurs clients nous fait découvrir la ville, son chaos, son peuple,
sa misere, les invraisemblables aberrations de I’administration,
la corruption rampante, les Freres Musulmans, les meeurs de
I’époque de Sadate et ceux qui se sont imposés sous Moubarak.
Al Khamissi, avec un humour décapant et beaucoup d’esprit,
comme les manipulateurs des marionnettes du Karagoz d’au-
trefois, dresse un bilan accablant de la situation de la société
¢gyptienne. Mais il s’y emploie avec tellement de finesse et
de drolerie que son réquisitoire est d’abord une merveilleuse
picce de littérature. Son vieux chauffeur de taxi du début est
un vieux sage désabusé qui n’a pas la langue dans sa poche et
des yeux pour voir ce qu’on ne devrait pas trop voir.

Giorgio Podesta

les signataires du protocole de Kyoto, les seuls pays a ce jour qui
remplissent leurs engagements sont, bien malgreé eux, I'Ukraine et la
Roumanie. Devinez pourquoi. L'expérimentation la plus avancée a
['échelle mondiale en fait d"agriculture “biologique” se tient depuis
1989 sur I'ile de Cuba. Devinez pourquoi. Cest le long des pistes
afiicaines, et pas ailleurs, que la mécanique automobile s est élevée
au rang d art populaire. Devinez comment. »

On ressent dans Tigqun et L'insurrection qui vient un méme
désir d’aller a la réalité. Aussi, la fagon de théoriser est-clle moins
pure que par le passé. On ne cherche pas a paraitre neuf, on ne
cherche pas a tout prix une nouvelle formule, ce que I'on cherche
c’est ce contact au réel d’oti I’action et la connaissance s’autorisent.

On peut railler cette camaraderie que démange I'envie de se
remettre a la musique des choses, mais 12 o1 I'on voyait depuis bien
longtemps buter les penseurs sur cette bonne vieille idée qu’ily aun
monde réel, que la masse active de nos représentations s’enchevétre
alaréalité quelque part et qu’il y a un récif sur quoi se brisent nos
ceeurs, eh bien voici que, dans Tiggun, on s’acharne a s’y arrimer
par la pensée et par la pratique.

Mais il y a aussi, dans toutes ces pages joyeuses en colere, une
forme lapidaire, un savoir qui ose choisir sa pente abrupte. On y
peut lire, par exemple, ceci: « L'Occident s est sacrifié en tant que
civilisation particuliére pour s imposer comme culture universelle.
L'opération se résume ainsi: une entité a I'agonie se sacrifie comiie
contenu pour se survivre en tant que forme. » N’y a-t-il pas 1a
une de ces vessies ol nous aimions mordre pour nous rafraichir?

Enfin, ceux qui ont écrit ¢a sont parvenus a renouer rage et
politique; ils ont retrouvé le moyen, que I’on croyait perdu, de se
manifester. Je le répete, ils ont couru le risque, dans une époque
d’images et de discours, d’étre moqués pour leur souci de vérité
et, ce faisant, ils ont retrouvé le goQit et le moyen d’articuler au
monde leur colere. Et il me semble que les arrestations qui ont
eu lieu, ot 'on cherche a attribuer a telle personne la paternité
de ces écrits, placent leur réception sous un nouveau jour. Le
pouvoir se fache. On jette en prison des gens dont les visages,
pour ce que nous en avons vu, sont empreints d’une droiture
visible. On les accuse redoutablement. On a retenu I'un d’entre
eux prisonnier plusieurs mois grace a toutes sortes de manceuvres
dont I'entétement et la férocité doivent étre rapportés a tout
autre chose qu’aux faits, vu leur bénignité et vu combien ils lui
sont difficilement imputables. Si donc on a jugé utile de mettre
un temps sous les verrous quelques habitants de Tarnac, si I’'on
a éprouvé, au cceur de ce battage, le constant désir d’imputer a
I'un d’eux la paternité d’un livre, ¢’est siirement que ce livre se
trouvait, avant tout ¢a, dans le ventre de la grosse béte et qu’elle
avait du mal a le digérer. Il fallait donc un nom, un groupe, un
délit. Il fallait des coupables, puisqu’il y avait des phrases qui
burinaient le ventre du vieux bélier.

Et, en effet, ce que I'on peut trouver dans ce livre et dans ces
phrases de plus troublant et de plus dangereux, c’est une ferveur

A LIRE

Le Miracle de San Gennaro
de Sandor Marai, traduit du hongrois par Georges Kassai et
Zéno Bianu, Albin Michel, 398 pages, 20,90 euros.

qui se renouvelle —un regain. C’en est fini de la belle plaintive, de
I"ombre rouge ol I'on récrimine. Ici, on a la foi, on se souléve, on
se détourne des anciennes défaites que I’on a pensées. Ici, on cesse
de se faner; on scrute le vaste et sombre horizon avec joie et colere,
on proclame, on s’amuse, on déclare a venir la plus belle heure.
Etsi vous demandez aux partisans de Tiggun quel est leur but, a
travers les lignes ils vous répondent, comme le vieux Winston, en
mai 1940: « La victoire, la victoire a tout prix, la victoire en dépit
de toute terreur, aussi longue et difficile que puisse étre la route,
la victoire; car sans victoire, il n’est point de salut. »

Mais de quelle victoire s’agit-il ? Comment a-t-on pu ressusciter
ce que I'on croyait mort, ce bon vieux communisme qui appelle
en nous une nouvelle possibilité d’existence? Selon Tiggun, laou
échoue I'appropriation, revient a nous, chaque fois, cette passion
qui dézingue tout un socle de réflexes et d’évidences, cette main
qui ne veut pas posséder, qui ne veut pas tenir la bride.

Alors, on devient fleche, pollen, voyage. Un goiit de chico-
rée revient dont nous raffolons. On peste, on se retourne dans
son lit et, au matin, on se retrouve toujours face a cette petite
part de notre désir qui refuse de mourir et de se soumettre.
C’est depuis cette petite part que furent écrits Contributions a
la guerre en cours et L'insurrection qui vient. 11s sont écrits a
partir d’un héritage tronqué, perdu, lessivé. Et ceux qui les ont
écrits ou d’autres qui les ont pensés ou souhaités, ou devinés
peut-Etre, ne sont pas des réveurs, ou pas seulement, ce sont
des voix qui se levent pour chanter sur le cadavre des grandes
fictions périmées et retourner la fortune. Elles sont le poing
durci de séve, ce peuple frais et disponible qui danse a I’assaut
de I'octroi. Elles veulent en finir avec la farce menée par tous,
cette vieille fille aguicheuse.

Car jamais le petit désir qui nous picote le flanc ne capitule.
On ne I’éteindra pas. Voila ce que disent Tigqun ou le Comité
invisible. Lorsque le rideau est tombé, quelqu’un grimpe sur la
scéne et nous chante: « Voyez ces saints écologistes, ces juges, ces
lois, toutes ces choses que vous portez, vivez, mangez, dormez,
il n’en faut plus! » Et on sait bien que cette voix dit vrai, que
son innocence n’est pas naive mais qu’elle fait pleurer. Et on
sait aussi que c’est le bon moment, que c’est toujours le bon
moment, pour rejeter les sujétions politiques, les dépendances
économiques, grace aux inépuisables forces qui sont I’apanage
de tous. Hier, on croyait que tout était joué et aujourd’hui on
voudrait rendre a la neige le petit écran. « Aux armes! » répete
la grande chanson d’amour. « Aux armes! » appelle, au cceur
des hommes, la requéte du monde.

Eric Vuillard

Linsurrection qui vient, Comité invisible, La Fabrique Editions, 2007.
Contributions 4 la guerre en cours, Tigqun, La Fabrique Editions, 2009.
Tout a failli, vive le communisme!, Tigqun, La Fabrique Editions, 2009.
Eric Vuillard a publié récemment Conquistadors chez Léo Scheer.

Le Club des parenticides,
d’Ambrose Bierce, traduction de Marie Picard. Edition Sillage,
2008, 46 pages, 5 euros.

Fiction bien singuliere que celle-ci: ’auteur des Braises’a
€crit sans un véritable héros et sans méme prendre Naples
comme objet de son histoire, comme I’avait fait Malaparte
avec /a Peau. Non. Il y parle des miracles, des superstitions
qu’ils supposent, de la vie apre qui a suivi la Libération, des
espoirs dégus, de I’Eglise et du communisme, et surtout de
I'exil. L' Amérique était alors la derni¢re chance de ceux qui
attendaient tout de San Gennaro ou de Santa Lucia. Marai a
imaginé une Italie méridionale qui a perdu ses reperes et qui
devient, par les événements et les conversations qu’il a situés a
Pausilippe, la métaphore d’un monde ot I'émigration (quelle
qu’elle soit) reste le recours ultime. Avec elle se perdent les
valeurs, la culture, les certitudes, tout ce qui soude une com-
munauté humaine. Et la rédemption n’est plus assurée par les
reliques, les pricres et les viatiques.

G.P

On le sait depuis Freud : il faut tuer le Pére. C’est donc a
un petit jeu de massacre entre gens bien élevés que nous
convie Ambrose Bierce dans trois courtes nouvelles qui oscillent
entre cynisme, fantastique et humour macabre. Celui qu’on
nomma « le disciple du diable » €limine en effet un par un, avec
volupté, ces parents indignes qui empéchent leurs non moins
indignes fils de vivre pleinement leur propre monstruosité. Car
tout est jouissivement monstrueux dans le monde de Bierce,
de la mere qui a I'amour de I’assassinat bien fait a ces peres
voleurs de leurs fils, assassins de leurs fils, affameurs de leurs
fils... En creux transparait la vision d’'un monde qui, a force
d’individualisme, perd le sens des liens familiaux, et, par la-
méme, du lien social. Au-dela de son ton réjouissant, ¢’est donc
pour la critique cinglante de la société américaine de I'époque
qu’elles proposent qu’il convient de lire ces trois nouvelles.
Amélie Le Cozannet
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Richesse et singularité d’ Amrouche

Journal, 1928-1962, de Jean El Mouhoub Amrouche,
présenté par Tassadit Yacine. Editions Non Lieu, Paris, 2009;
Editions Alpha, Alger, 2009.

France et en Algérie nous livre une personnalité sin-

guliere, « concentré de tous les malaises algériens, de
toute la complexité de ce pays, de son histoire comme il est
aussi le produit d’une certaine France », dit Tassadit Yacine,
anthropologue, qui présente le Journal, 1928-1962, de Jean
EI Mouhoub Amrouche.

Professeur, écrivain, pogte, critique littéraire, fondateur et
animateur de revue, animateur radio, a Alger puis a Paris, il a
¢té ’ami des plus grands: Gide, Camus, Claudel... Néen 1906
dans un village de Kabylie, il vivra, avec ses parents, en Tunisie
a partir de 1910, avant de revenir en Kabylie en 1914, puis
sera de retour en Tunisie ol il terminera ses études, jusqu’a sa
sortie de I'Ecole normale en 1924, avant de rejoindre Versailles
puis I’Ecole normale supérieure de Saint-Cloud. Aprés avoir
fait son service militaire, il est nommé professeur de lettres a
Sousse, puis a Annaba (ex-Bone). Les années 1930 le voient
arriver dans la carriere littéraire: Alger, Paris, Tunisie, pays
auquel il restera attaché a jamais.

Tres tot, Jean El Mouhoub Amrouche est confronté a la
discrimination et au rejet. « ... J avais onze ans. Petit Kabyle
chrétien, j'étais roulé entre les puissantes masses que consti-
tuaient mes condisciples: renégat pour les musulmans, carne
vendutta (putain, litt. “viande vendue”) pour les Italiens,
bicot au regard des Frangais... », écrit-il dans son Journal
(18 aolit 1959). De culture francaise, il est sans concession
avec la colonisation, ce qui ’autorise a dire que « faire de la

l ‘ouvrage qui vient de paraitre, simultanément, en

culture frangaise la justification de la colonisation elle-méme,
¢ ’est une imposture et une indignité (¥) ».

Son Journal, pudique et silencieux sur sa vie privée, est truffé
d’informations sur ses états d’ame, ses relations avec les écri-
vains, les hommes politiques, etc. La situation en Tunisie et en
Algérie prend une grande place dans ses écrits. C’est ainsi que
le 22 juin 1943, il s’interroge: « ... que peuvent ces Tunisiens et
ces Algériens surtout qui, chaque jour me I'enseigne davantage,
ont des droits sur moi ? Car entin je suis I 'un de leurs témoins,
leur avocat; mais je n oublie pas que je suis aussi devant eux le
témoin de cette France que j ai apprise, que je me Suis incorporée,
lentement et a grand-peine... Mon cceur se serre, mon esprit
perd toute souplesse, toute liberté, la passion africaine m emplit
de véhémence, de démesure. .. ».

Quand le I novembre 1954, le FLN déclenche la guerre
de libération, il ébauche une lettre au général de Gaulle : «...

DR

Genevieve Asse, Angle, 2000.

aujourd’hui ['angoisse est en moi si profonde que je ne peux
m empécher de crier vers vous ». Quand Larbi Ben M’ hidi
décede en prison le 4 mars 1957, assassiné par Aussaresses qui
I’a reconnu, Jean EI Mouhoub Amrouche publie un po¢me,
Ebauche d’un chant de guerre, a la mémoire de cette figure
algérienne. Le journal du FLN, dans un article anonyme publié
en juin 1958, dénonce I'attitude de I'intellectuel, « ame servile ».
Ami d’ Abderrahmane Fares qui devient président de I’exé-
cutif provisoire a Alger le 24 mars 1962, Jean Amrouche écrit a
Hachemi Chérif qui se trouve a Tanger, le lendemain, une lettre
significative de sa place «a ['écart »: « A I'heure de partager
la joie, sinon de savourer le triomphe, il a plu a Dieu de nous
renvoyer I'un et 'autre a notre plus siire vocation, celle d éter-
nels méditants, d’explorateurs du passé et d’interrogateurs de
l'avenir. » Il n’en aura pas le temps, il meurt le 16 avril 1962.
Le livre nous donne a découvrir un étre complexe, ¢’est pour
cela qu’il présente un grand intérét, comme le précise Tassadit
Titouh-Yacine: «Jean Amrouche est le pére fondateur de cette
complexité, il est en quelque sorte une figure importante pour
la deuxieme et la troisieme génération d’Algériens, de juifs,
de Frangais, d’Espagnols et d’Italiens frottés a deux systémes
culturels. »N’€crit-il pas en 1956: « Je me nomme El Mouhoub,
fils de Belkacem, petit-fils d’Ahmed, arriére-petit-fils d’Ahcéne.
Je me nomme aussi, et indivisément, Jean, fils d’Antoine. Et
EIl Mouhoub, chaque jour; traque Jean et le tue... Mais je suis
Jean et je suis El Mouhoub. .. Entre les deux, il y a une distance
infranchissable. »
Yahia Belaskri

(*) « La France comme mythe et comme réalité: de quelques vérités
ameres », de Jean Amrouche, /e Monde, 11 janvier 1958.

Une impitoyable ampleur
romanesque

Le Rapt,
d’Anouar Benmalek. Editions Fayard,
528 pages, 23 euros.

nouar Benmalek, ’'un des écrivains
A(algériens) les plus importants d’au-

jourd’hui (il n’y en eut pratiquement
que pour lui lors du dernier Salon du livre
d’Alger en novembre dernier), est un homme
en colere. Le souffle de la colére gonfle les
pages de son dernier roman, /e Rapt. De la
premiere a la cinq centieme page, et méme un
peu plus, grand format, il enveloppe le lecteur,
le bringuebale a travers différents temps et
espaces pour le laisser groggy, I’estomac en-
core noué, un goiit d’amertume au fond de la
gorge. Et pourtant... on serait presque tenté
d’en redemander, parce que I’on ne s’arrache
pas ainsi du malheur (c’est bien de cela dont il
est question), parce qu’une fin aussi abrupte
et violente que celle de son roman ne peut
qu’appartenir au domaine de la fiction, et non
pas a la réalité qu’ Anouar Benmalek nous jette
brutalement au visage.

Le Rapt, le titre nous y invite, commence
comme un polar, un thriller si on veut faire
plus noble. Haletant, ca va de soi. Avec un
personnage ad hoc, un certain Aziz tout droit
sorti d’un roman de Goodis. Citoyen lambda,
mais héros du livre, pas trop bien dans sa peau,
d’autant que Meriem, la femme qu’il aime de-
puis une quinzaine d’années, parle de le quitter,
petit biologiste dans un zoo ot il passe son
temps a observer les prouesses sexuelles de sept
chimpanzés bonobos, « don de la République
du Congo a la République sceur d’Algérie, en
signe d’éternelle amitié¢ », habitant faute de
mieux dans un appartement de la bien nom-
mée Cité joyeuse, dans un quartier glauque
et minable... bref, un Algérien moyen (d’une
bonne moyenne si I’on veut), personnage idéal
campé dans un décor idoine. Les premicres
pages du livre, narrées par le fameux Aziz

soi-méme, sont déja un feu d’artifice ou se
mélent ironie, descriptions impitoyables de
la société algérienne en proie a I’islamisation
forcenée et de ses habitants hauts en couleur
(grise et noire), mais toujours tres justes. Mais
Aziz le narrateur devra en rabattre, car, comme
de bien entendu, c’est sur lui que le malheur
va s’abattre: sa fille, Chehrazade, une jeune
adolescente, est enlevée. Changement de ton
et descente aux enfers.

Le fil que déroule alors Anouar Benmalek
est tressé de telle maniere qu’il ramene avec
lui, de maniere imparable, toute I’ histoire de
I’ Algérie depuis la guerre d’indépendance.
Ce qui est clairement dit, clairement montré,
clairement noué¢ dans I'intrigue méme, c’est
que I'insupportable présent a bien évidemment
pris racine a ce moment-la sous couvert d’une
histoire officielle sinon mensongere, du moins
largement lacunaire. La colere d’Anouar
Benmalek vient de [a: une société qui n’est
pas capable ou, pis, qui refuse d’assumer ses
actes (pas tous héroiques, loin s’en faut) ne
peut que mener a ce que I’ Algérie a récemment
vécu, présent boueux et avenir pour le moins
incertain.

La démonstration d’Anouar Benmalek
menée tambour battant est imparable, d’au-
tant qu’elle est assénée dans un style d’une
grande maitrise, que la structure méme de
I’ouvrage, ou I’on passe du récit d’un per-
sonnage a un autre, regards croisés, avant
que 'auteur ne prenne lui-méme la parole,
est tout a fait étonnante. Faut-il préciser, pour
finir, que cette histoire de bruit et de fureur
repose sur une autre histoire, jamais vrai-
ment énoncée, mais partout présente dans
une sorte de négatif au sens photographique
du terme, celle de I’amour d’Aziz et de sa
femme Meriem. Mais la tendresse, dans cette
Algérie-1a, n’a pas le droit de s’exprimer:
peut-on encore s’y aimer ?

Jean-Pierre Han

e roman
d’un poete

Le Maitre de I'heure,
d’Habib Tengour, roman. Editions
de la Diftérence. 187 pages, 15 euros.

“est I’enfance et les diseurs sur les
‘ places publiques: Médina J’dida a

Oran, Tigditt a Mostaganem. Dans le
cas présent, le pocte évoque Mostaganem, sa
ville natale. C’est la qu’il s’est imprégné des
«dits » populaires, contes et autres histoires
racontées par des troubadours « habiles ». Le
dernier roman — il a pris I’habitude d’accepter
ce terme — d’Habib Tengour est « une explo-
ration... du temps ». C’est en tout cas ainsi
que I’éditeur annonce /e Maitre de I’heure.

Au travail sur la langue, on reconnait le
pocte: le mot juste, recherché. «(...) Zerrougi
ne peut pas répondre. D’accord. 1l n’est pas
d’accord. Ne dit rien, et puis il plic. » Propos
juste, phrases courtes et simples installant le
sujet dans son histoire. Celle de Zerrouqi, le
narrateur, que son pere envoie a Alger pour
« rapporte(r) la téte de (son) frere », décapité
par les Turcs. Et le récit s’emballe, des confins
du Dahra jusqu’a Alger qui « dodeline en rou-
coulant dans I’épaisseur du midi, elle flotte
dans une espéce de scintillement laiteux...
Qui resplendit, la-bas. Blanche comme un
drapeau tendu ».

Un récit ou les époques s’entremélent:
la une rencontre avec un vagabond, Pedro
Jarra, qui demande a manger, et I’arrivée a
Alger avec Sidi Abderrahmane en personne,
le marabout, protecteur, qui pilote Zerrouqi
au milieu « des ruelles étroites et tortueuses
aux effluves nauséabonds, Ia mer au bout lance
des reflets violets ».

Tout au long du roman, Habib Tengour
brouille les pistes, dans un va-et-vient inces-
sant entre hier et aujourd’hui, fragmentant
le récit qui se veut hagiographie et ressemble
a un conte. «Je m aventure dans le monde
prodigieux de I’hagiographie populaire, cela

me permet de déconstruire avec délectation
le récit biographique... », affirme-t-il. Ainsi
Zerrouqi accomplit son voyage, dur, contrai-
gnant et plein d’embfliches, revient aupres
des siens, non sans avoir subi le discours
du cocher qui conduisait la diligence Alger-
Mostaganem. « Dans ce qu’on raconte, tout
n’est pas vérité. Ce que les gens demandent,
c’est le merveilleux, pas de replonger dans
leur indigence. La vérité n’est pas le vrai, tu
verras quand tu I’écouteras, ¢a sera une tout
autre histoire, peut-étre te laisseras-tu glisser
dans la trame.

Un conte comme dans les Nuits, bah, ne
raconte rien, a personne, ¢a ne t ‘avancera nulle
part et tu auras mal de ne pas te reconnaitre
dans tes propres mots. Ce n’est pas la peine de
s’intliger une souffrance inutile... Ce qu’il faut
savoir, ¢’est jouir immédiatement des choses
que tu posséedes et de fagon lumineuse... »

Habib Tengour, universitaire, poete et ro-
mancier, continue de tracer son sillon en étof-
fant son ceuvre abondante — car ¢’est d’ceuvre
qu’il s’agit. Le Maitre de I’heure est une étape,
encore une, dans I’ouvrage qu’il tisse autour
de son Algérie qu’il porte comme un viatique,
« entre exil et lieu »,comme il aime a dire. Une
étape poctique car il a « toujours abordé I'écri-
ture comme poéte, je pense que cela remonte a
ma fréquentation des surréalistes.... je voulais
étre pocte. Et puis, je lisais surtout de la poésie,
sous toutes les formes. Les poétes étaient ma
famille. Il y a dans le texte poétique un souci de
la langue, de la justesse du propos, une quéte
du beau que j’ai toujours voulu mener ». Ce
qui transparait dans toute I’ceuvre du pocte
algérien. N¢é en 1947 a Mostaganem, Habib
Tengour est de la génération des Tahar Djaout,
Rachid Mimouni, Rabah Belamri, Youcef
Sebti, cette génération venue immédiatement
apres celle des Kateb Yacine, Mohamed Dib,
Jean Sénac et autres.

Y.B.
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Ballard : de la folie et de 1a mort

Nouvelles complétes, vol. 2,
de James Graham Ballard,
Tristram, 2009, 690 pages, 29 euros.

La Vie et rien d’autre, de James Graham Ballard, Denoél,
2009, 291 pages, 20 euros.

originellement publiés dans des revues de science-fic-

tion, bien qu’a I'époque les lecteurs n’aient cessé de
se plaindre bruyamment qu il ne s ‘agissait pas du tout de science-
fiction. Mais je m intéressais au vrai futur que je voyais approcher
et moins au futur inventé que préférait la science-fiction. »

Les textes regroupés dans ce second volume des Nouvelles
complétesde James Graham Ballard couvrent la période 1963-
1970, et, en effet, aucun d’entre eux n’est apparenté aux mondes
imaginaires dont raffolent les amateurs de pure fantasy. Ce sont
plutot des nouvelles d’anticipation sociale que propose I’écri-
vain anglais. Dans tout ce volume, les personnages de Ballard
tentent de fuir leur insupportable condition, et leur folie n’est
que 'expression de leur malaise et de leur incapacité a rejeter
ce qui les opprime, voire méme simplement a I’objectiver. La
premiere nouvelle du recueil, I’"Homme subliminal, est un des
textes les plus réussis et les plus exemplaires. Il présente une
société ol les hommes sont devenus de véritables machines a
consommer. La logique de la concurrence a fini par pousser
a une homogénéisation parfaite des marchandises, qui ne se

« l l 1n nombre important des textes rassemblés ici ont été

Turkish Delights

distinguent plus que par de minuscules détails: « e faux choix
dans I'abondance ». L’ urbanisme est enticrement concu en fonc-
tion des routes qui menent aux immenses parkings des centres
commerciaux ouverts en permanence, ol les gens passent tout
leur temps libre a consommer sans jouissance, de maniere a
respecter le contrat qui les engage a acheter de grandes quantités
de produits en échange de remises substantielles. Les remises les
plus élevées se trouvent dans les quartiers habités par la classe
moyenne émergente: « Chacun aspirait a se voir désigné dans
le quartier comme le plus émérite des consommateurs. (...) Plus
vous dépensiez, plus vous contribuiez a augmenter le montant
des ristournes dont bénéficiait la communauté. Et moins vous
dépensiez, plus vous passiez pour un criminel antisocial, un
pique-assiette vivant sur le dos des autres. » Et pour permettre
aux gens, déja couverts de dettes, de continuer a acheter plus, on
arecours a une idée simple: I’augmentation de la production,
et donc, du temps de travail: « La semaine continue, sept jours
sur sept, et tout le monde fait au moins trois boulots », comme
I'explique Hathaway, un marginal qui a décidé de vivre libre,
dans la misere. Et Franklin, le médecin qui I’écoute, comprend
peu a peu, s’apercevant qu’il a lui-méme accepté de donner
des consultations le dimanche matin, « et ce, pour une raison
inquictante: il avait besoin de ce revenu supplémentaire ». Pour
persuader les gens de continuer a entretenir ce systéme, on installe
d’immenses panneaux publicitaires qui diffusent des messages
subliminaux. Hathaway essaiera de détruire I’'un d’eux, pour
que tout le monde sache: on se doute du sort qui lui sera réserve.

Il'y a un an, nous rendions compte avec enthousiasme du
premier volume des Nouvelles de Ballard. Aujourd’hui, c’est
avec nostalgie que I’on referme ce deuxieme tome. Entre-temps,
I’écrivain anglais a succombé au cancer qu’il combattait.
Comme une consolation dérisoire, Denoél vient de publier son
ultime texte, une autobiographie intitulée /a Vie et rien d’autre.
Lauteur revient longuement sur ses années d’enfance passées
a Shanghai, en tant que fils d’expatriés. Une enfance heureuse
et aventureuse dans le quartier européen d’une ville exotique et
dangereuse, fascinante par la violence, la misere et I’'opulence
qui se cotoient, s’entremélent. Puis ¢’est I'invasion japonaise
de 1937, et le camp d’internement pour la famille Ballard.
Une expérience dont Ballard sortira marqué a jamais, et qui
lui servira, des années plus tard, de base pour son Empire du
soleil. Les années suivantes ne seront pour lui qu’une manicre
d’expliquer et d’exorciser les images qu’il a ramenées de cette
période, dont la brutalité a été transcendée par I'intrépidité
de I'enfance. Ballard explique ainsi son parcours d’homme
et d’écrivain a la lumiére de ce tournant de son existence: sa
fascination pour les corps disséqués qu’il rencontre au cours
de ses années de médecine; son golit pour le surréalisme qui
le mene aux revues de science-fiction et d’anticipation; son
intérét pour la psychiatrie et les manifestations de la folie...
C’est cette méme folie, tour a tour (auto-)destructrice et li-
bératrice, qui sera le leitmotiv de toute son ceuvre, que cet
ouvrage clot pour toujours.

Sébastien Banse

Un sang d’encre

n recevant le prix Nobel de littérature en
E2006, Orhan Pamuk n’accede pas seule-

‘ment & la notoriété internationale: il révele
un des nombreux aspects de I’art romanesque
dans la Turquie moderne. Apres Nejge, le Cha-
teau blanc, le Livre noir, le merveilleux Istanbuil,
et son chef-d’ceuvre, Mon nom est Rouge, parait
aujourd’hui un remarquable recueil d’essais et
d’entretiens, D autres couleurs. Il y fait preuve
d’une impressionnante connaissance de la lit-
térature européenne et américaine: il met en
exergue Thomas Bernhardt (sans doute un de
ses modeles), Dostoievski, Nabokov, Hugo,
Laurence Sterne (ce qui ne surprend pas quand
on songe a la construction de ses récits), Camus
et bien d’autres. Il se révele un grand auteur
cosmopolite, qui aime New York et s’interroge
sur I’Europe avec une rare intelligence. Et, cela
va sans dire, il parle encore et toujours de sa ville
natale, dont il ne se lasse jamais d’évoquer les
beautés disparues, qui sont surtout I’expression
des nostalgies de son enfance. Pamuk est a la
fois profondément érudit et toujours accessible.
C’est un don qu’on retrouve dans ses romans a
la construction la plus dédalique. Sa pensée est
toujours originale et puise dans I'émotion et
I'intuition avant de la conforter avec une érudi-
tion puissante mais manipulée avec prudence et
discrétion. Rien de ce quil dit n’est convenu et la
lecture qu’il fait des écrivains qui I'ont précédé
est pleine de surprises et de fantaisie.

Ce prix Nobel a été utile puisqu’on s’est em-
ployé a traduire un certain nombre d’auteurs
turcs contemporains. Livaneli, mieux connu
comme musicien, a produit une fiction, Une
saison de solitude, qui évoque les déchirements
de I’émigration. Son héros, Sami Baran, vit un
drame épouvantable en perdant sa fiancée a
cause d’une erreur de soldats qui les avaient
pris pour des terroristes. Il s’enfuit en Suede et
y connait I'isolement, la folie, la misere. [’ auteur
de Délivrance (Gallimard, 2006) met en relief
le destin de ces réfugiés politiques dont tout le
monde se désintéresse. Et il rend la situation
de ce jeune homme encore plus bouleversante
en créant une dichotomie entre le récit et des
commentaires sur le manuscrit.

Sema Kaygusuz est une inconnue pour nous.
Elle a déja fait son chemin dans son pays et le
livre qui sort en France, la Chute des pricres, est

une révélation. Il contient deux livres, comme
deux contes qui se font écho. Le premier, qui se
déroule sur une ile, relate la vie intérieure d’une
Jjeune femme, Leylan, qui vit en dehors du monde
(et de son petit monde, encore régi par des modes
anciens), et s’interroge sur sa destinée, qui I'a
¢loignée de sa mere. Dans le second, une sorte
de fable qui pourrait étre du temps des Mille et
Une Nuits, ’auteur s’efforce de se plonger dans
les 1égendes fondatrices de la culture turque.
Lhistoire épique de Yasur et de sa mere finit par
rejoindre les hantises et les obsessions de Leylan.
(Euvre ambitieuse et exigeante, ce double roman
n’est pas dépourvu de longueurs et de passages
cryptiques. Mais il fait apparaitre la singularité

de I'écriture d’une femme réellement douée.
Le récit de Tashin Yiisel est digne de Nicolas
Gogol. La Moustache de Cumali Kirikgi ne peut
en effet nous empécher de songer au célebre Nez
de I’écrivain russe. L’histoire est trés simple:
un jeune homme rentre d’un treés long service
militaire. Tout le monde finit par le convaincre
de se laisser pousser une moustache impres-
sionnante. Tout le monde sauf sa fiancée, qu’il
épouse, pour son malheur. Mais il est le centre
d’intérét de tout le village. On assiste aux soins
que le barbier déploie pour que cette moustache
soit la plus belle. On I'admire et on le respecte.
Mais cet attribut si viril et si « turc », qui lui vaut
un surnom, Sabrenoir, et I’honneur d’étre invité a
un concours national, devient son tourment. Elle
cause la ruine de sa vie et sa déchéance. Tashin
Ysel sait si bien raconter cette affaire un peu
grotesque et finalement pathétique, qu’il la porte
au rang d’un récit mythique sans jamais perdre
I’humour qui est associ¢ a la « couleur locale ».
Gérard-Georges Lemaire

D’autres couleurs, d’Orhan Pamuk,

traduit du turc par Valérie Gay-Askoy. Gallimard,
« Du monde entier », 258 pages, 22,90 euros.

Une saison de solitude, de Livaneli, traduit du turc
par Timour Muhidine. Gallimard,

Du monde entier; 240 pages, 21 euros.

La Chute des priéres, de Sema Kaygusuz,

traduit du turc par Noémi Cingoz. Actes Sud,

400 pages, 23 euros.

La Moustache, de Tashin Yiisel,

traduit du turc par Noémi Cingdz.

Actes Sud, 224 pages, 19 euros.

Les Liens du sang,

de Thomas H. Cook. Traduit de 'américain
par Clément Baude. Editions Gallimard,
320 pages, 20 euros.

vec ses romans les plus récents — les
A Ombres du passé, les Feuilles mortes

-, Thomas Cook avait prouvé que,
non content d’étre un grand du roman noir
(six fois sélectionné pour le prix Edgar Al-
lan Poe) et un pilier historique de la « Série
noire » ancienne manicre (cinq titres, dont
Safari dans la 5* Avenue ou Haute Couture
et basses besognes, qui sont en soi des pro-
grammes), il était aujourd’hui I’un des ro-
manciers américains les plus discrétement
subtils, explorant avec délicatesse et humanité
les failles cachées de I’Amérique moyenne,
ressuscitant de douloureux secrets de famille
sous les mélancoliques ciels d’automne de la
Nouvelle-Angleterre.

Dans les Liens du sang, tout en restant
fidele a ses themes et a ses décors — la vio-
lence d’un passé qui ressurgit, les feuilles
rouges du Connecticut —, ce vétéran atteint
une puissance et une complexité nouvelles.

Davey, pere de famille et avocat — pas un
ténor, juste un avocat médiocre, qui s’occupe
de divorces médiocres —, se trouve dans une
cellule du commissariat de sa petite ville.
Chaque question de I'inspecteur qui I’inter-
roge fait revivre en lui des images, des scénes
venues d’un passé plus ou moins récent. Un
pere paranoiaque, le Vieux, plusieurs fois
interné. Une sceur ainée, Diana, belle et tres
intelligente, la seule a avoir assisté a la mort du
pere. Jason, un jeune neveu schizophréne — le
fils de Diana — retrouvé noyé dans un étang.
Un ex-beau frere arriviste qui parait soulagé
de cette mort, au point que Diana imagine
qu’il a lui-méme mit fin aux jours de leur fils.

Diana est la seule a connaitre la vérité sur
la mort de son pere fou, et elle veut connaitre
la vérité sur celle de son fils fou. La malédic-
tion familiale franchit les générations, et Da-
vey sent vaciller les quelques certitudes — au
premier rang desquelles I’équilibre mental de
Diana, et celui de sa fille a lui, Pattie, ado-
lescente apparemment sans problemes — sur
lesquelles s’appuie son existence. Lorsqu’il

voit Diana entrainer Pattie dans son enquéte
délirante, dans sa soif de vengeance, il décide
d’intervenir. Mais comment? A quel mo-
ment? Et si Diana avait raison? Et si Jason
avait été noyé par son pere? Et si le Vieux
n’était pas mort de mort naturelle ? Et si?
Etsi? Etsi?

« L'intrusion de la tragédie grecque dans
le roman policier », la formule lapidaire de
Malraux a propos de Sanctuaire s’ applique
parfaitement aux Liens du sang, interrogation
obsédante sur la famille, sur ce qu’elle a d’iné-
luctable, sur le destin inscrit dans les genes et
la mémoire de chacun. Le suspens — ce n’est
qu’aux dernieres pages que I’on apprendra
ce qui a conduit Davey en prison — est moins
important que I’ambiance torturée grace a
laquelle Thomas Cook, cet Américain bien
tranquille, retrouve les sortileges du roman
gothique, et témoigne, a chaque nouveau
livre, de I’enrichissement, de I’approfondis-
sement, d un univers qui fait de lui un maitre.
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Geneviéve Asse, page de carnet, 1948.

LES LETTRES FRANCAISES

JANVIER 2010 (SUPPLEMENT A L HUMANITE DU 9 JTANVIER 2010) . 8

DR



LETTRES

Les dessous de la vie dun petit collabo

Avec son nouveau roman, Morgan Sportes démystifie les zones d’ombre de notre histoire.

L'Aveu de toi a moi,
de Morgan Sportes. Editions Fayard, 345 pages,
19,90 euros.

organ Sportes a une prédilection certaine pour les
Mzones troubles de I’histoire contemporaine qui lui
servent de révélateur. Il y a en lui quelque chose

de 'obstination d un archéologue qui arrive a faire parler la
moindre de ses découvertes. Pourtant ¢’est en romancier qu’il
procede, contournant le verrouillage des points sensibles de
notre histoire en faisant appel a ses intuitions. Ses derniers
romans, en particulier Maoset Ils ont tué Pierre Overney, en
sont la preuve. Ils montrent aussi que chez Morgan Sportes le
roman est une subtile machine a explorer les zones interdites,
une machine qui a plusieurs dizaines d’années d’avance sur
les historiens, le temps que les archives leur soient ouvertes.
Apres I"affaire Overney, on pouvait s’attendre a ce que
Morgan Sportes lorgne du c6té de Bousquet dont la mort
vint opportunément refermer une situation dangereuse pour
certains milieux, ou encore vers les dessous guere plus ra-
goltants de la carriere de Papon. Il a choisi, modestement
pourrait-on dire, un personnage ordinaire, un petit collabo
comme il en fut tant. Peu importe d’ailleurs le degré de réalité
qu’il faut accorder a Rubi, ambitieux instable qui se cherche

et croit se réaliser en s’engageant a vingt ans dans les Waffen
SS aprées deux petits pas sans lendemain dans la Résistance.
S’il est comme tant d’autres victimes de Pétain et des discours
nationalistes, il est surtout victime de sa courte vue sur les évé-
nements. Le fait qu’il n’ait pas été le seul ne I’excuse en rien.
Ses aventures dans les Waffen SS sont d’ailleurs I’occasion
de mettre en scene divers personnages de I’époque, Rebatet,
Cousteau, Maurras, que Morgan Sportes rend fort bien: ils
sont tels qu’on les imagine, nullement abattus et pleins de
mordant malgré la prison. Mais la question fondamentale qui
traverse ce roman est bien celle de restituer le chaos sans le
trahir. Car nous sommes face a un double chaos, celui d’une
époque, celui d’une vie. Le lecteur de bon sens qui vit sur ses
équilibres personnels aurait grand tort de croire qu’il n’est
en rien menacé par ce qui commence a sa porte.

L'autre personnage du roman, le narrateur qui est fasciné
par les mysteres de Rubi, a un statut ambigu. Il garde une
solide rancune a I’endroit des enseignants soixante-huitards
de la faculté de Paris-VII qui juraient par Lacan et Barthes
alors qu’ils n’étaient que des prétentieux agressifs et vides.
[1 est moins vindicatif contre Police Magazine, la feuille
pourrie de faits divers qui lui a permis de manger pendant
quelque temps, car on n’y €tait ni prétentieux ni hypocrite.
Le dégolit de la logomachie intello et I’expérience des en-

Liaison dangereuse

quétes le disposent favorablement envers la vie erratique
de Rubi, en ce qu’elle tourne le dos au trucage des signes et
représente une des formes du concret. D’ou sa fascination
sans indulgence ni concession pour ce personnage, y Compris
ses dissimulations et ses mensonges.

Il faut voir dans /’Aveu de toi a moi une sorte de confes-
sion a plusieurs voix, donc a plusieurs vérités, sur les tares de
notre histoire et les pieges qu’elle met en lice. Celui qui par
mégarde, ou par faute, y est tombé n’est pas le seul concerné.
Ceux qui ont été épargnés I’'ont souvent été par hasard et non
du fait de leurs qualités. Le probléme est de savoir comment
déméler cet écheveau embrouillé qui fait prendre Pétain
pour un bouclier de la France et la guerre d’Algérie pour
une défense de la civilisation. Car ce chaos-la, bien réel,
repose sur certains intéréts précis mais aussi sur des abimes
de faiblesse dans lesquels, fort heureusement, tout le monde
ne se laisse pas glisser.

L’Aveu de toi 2 moi montre que la sortie du chaos n’est
pas simple, que I’histoire, grande ou petite, est toujours plus
complexe que ce qu’on nous en a dit, mais surtout que, dans
cette quéte, ¢’est aussi nous-mémes et nos certitudes qui sont
en question. Une fois de plus I’ambition de Morgan Sportes
n’est pas mince et touche juste.

Francois Eychart

S’il avait €té peintre, Forton aurait fait partie d’un salon des refusés. Il n’est qu’écrivain.
Il est donc oublié. Malgré les efforts du Dilettante, il le restera. Pour mieux survivre, en pointillés.

La cendre aux yeux,
de Jean Forton. Editions Le Dilettante,
320 pages, I9 €uros.

orton? Forton? Le nom semble venir
Fd’une lointaine Renaissance ou d’un

siecle pascalien. Il est proche pourtant,
né sur une couverture creme des éditions Gal-
limard. Il s’est dissous depuis dans les furies
éditoriales des doubles rentrées littéraires de
septembre et de janvier. Il a survécu grace a
une noria de fideles. Cet éternel noyé surnage
donc dans une époque multicolore malgré une
écriture en noir et blanc. On le réédite a petites
lampées, comme on le fait de Calet, de Guérin,
de Bove, de Gadenne et de Reverzy. On le
préface, on le postface. On pense avec raison
qu’on ne peut le lire qu’avec un mode d’em-
ploi et une posologie. Le profane apprend
qu’il est de Bordeaux, qu’il fut pres d’obtenir
le prix Goncourt mais qu’on lui a préféré
la Loi de Vailland, qu’il fut libraire misan-
thrope. A tout hasard, on écrit aussi qu’il ne

Aventuriers et libertins au siécle

des Lumiéres,

de Jean-Claude Hauc, Editions de Paris,
144 pages, 16 euros.

epuis de nombreuses années, Jean-
DClaude Hauc explore les bas-fonds

de I’Europe des Lumieres en quéte
d’informations ou de documents concernant
ceux que leurs contemporains nommaient
« aventuriers ». 11 a ainsi publi¢ un ouvrage
sur Ange Goudar, utilisé la biographie d” An-
dréa de Nerciat dans I’un de ses romans,
produit diverses études sur Casanova. Avec
son nouveau livre, il nous offre une sorte de
panorama de ces individus a la fois fasci-

faut pas le confondre avec un homonyme,
inventeur des Pieds-Nickelés. On s’en serait
douté. Il suffit de lire son quatrieme roman,
la Cendre aux yeux, réédité par Le Dilettante,
toujours a I’afflit de noyés intéressants. Le
héros sent le vieux garcon revenu de tout. Il
a trente-quatre ans mais ce n’est déja plus un
age pour mourir. Il patauge dans la cendre de
sa vie, il ne s’aime pas, il passe son temps a
le perdre dans de longues déambulations le
long des quais, dans les cafés. Il est pleutre.
Il tape de I’argent a son frére, commercant,
dont il convoite la femme, par sadisme, et
rosse le fils. Il vivote dans un appartement
mansardé du cours Belzunce. Il a pour voisin
un géant russe flanqué d’une femme soumise
et somptueuse, tous deux sortis des romans de
Dostoievski. Les marais de Saint-Pétersbourg
valent les brouillards bordelais. Un jour, dans
tout ce gris, c’est I’éblouissement. Une jeune
fille. Seize ans. Une proie pour un loup sans
divertissement. Il la suit. Méthodiquement.
Elle habite rue Lamartine. Autant dire que le

Genevieve Asse, Fenéire, 1956.

Des mauvais sujets

nants et inquiétants. A la suite d’une étude
typologique dans laquelle il cherche a définir
leurs caractéristiques communes (voyages
incessants, jeu et tricherie, espionnage, li-
bertinage, liens avec la franc-macgonnerie,
projets utopiques en tous genres...), Jean-
Claude Hauc nous propose quinze biogra-
phies de ces hommes hors du commun. Du
comte de Bonneval a Alexandre de Tilly,
en passant par Saint-Germain, le chevalier
d’Eon, Cagliostro, la princesse Tarakanova
et, bien slir, Casanova, qui demeure le pa-
rangon de ces mauvais sujets, c’est toute
I’histoire du XVIII¢ siccle qui défile sous
nos yeux émerveillés, de la Régence a la
Révolution. Si les aventuriers sont souvent

des plagiaires ou des folliculaires, certains
sont également de bons écrivains a la plume
particuli¢rement réactive.

L’Espion chinois représente, au milieu du
siccle, un véritable briilot qui fait d’Ange
Goudar la béte noire des censeurs et des
inspecteurs de police. Le Cosmopolite, de
Fougeret de Monbron, ou /e Colporteur, de
Chevrier, sont des libelles terribles consti-
tuant une critique féroce des principaux
gouvernements de I’Europe du temps. Ils
enregistrent avec précision les failles d’une
civilisation en pleine déliquescence et an-
noncent la montée des contestations sou-
vent bien mieux que certains représentants
plus connus de la République des lettres.

lieu dit la formule: naive et romantique. Elle
joue I'indifférence. On insiste. Le chaperon
rouge n’a qu’un destin: la gueule du loup.
Elle s’y engouffre avec pudeur, avec délice,
avec ferveur. Furieuses transgressions des
adolescences. Mais le loup se lasse comme un
Valmont repu, flt-il bordelais et de minuscule
extraction. Elle, ¢’est Isabelle. Un nom a finir
gravé sur le tronc d’un arbre. A moins que
ce ne soit dans un fleuve. Noyée.

Jean Forton a survécu a Mauriac, mais
pas a Sollers. Il s’en est allé en 1982 apres
sept romans et une poignée de nouvelles.
Les éditions du Dilettante et I’élégante petite
sceur bordelaise, Finitude, s’évertuent a lui
redonner des couleurs. IIs auront du mal.
Forton est un grand écrivain pour lecteurs
tristes. Un de ces grands écrivains qui dispa-
raissent des grandes maisons d’édition pour
faire le bonheur des petites. C’est ainsi que
toute une littérature vit en pointillés. Suivons
les pointillés.

Jean-Francois Nivet

Echappant a tout ordre social par leurs mé-
tamorphoses incessantes, les aventuriers
se composent une identité propre et appa-
raissent comme les premiers individus au
sens moderne du terme. Ce qui frappe enfin
avec Aventuriers et libertins au siécle des
Lumicéres, ¢’est que, malgré I’érudition dont
fait preuve Jean-Claude Hauc, I’ouvrage
n’est jamais ennuyeux et se lit avec le plaisir
que procure un bon roman. Mais I’existence
des personnages évoqués est romanesque en
diable, tissée d’aventures inouies, d’amours
singuliéres, emportée par un vent de liberté
avec lequel notre siccle aurait assurément
besoin de renouer.

Bernard Bonavita
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CHRONIQUE POESIE DE FRANCOISE HAN

Le parcours d’un poete

bifurcations, se relire, a certains moments, comme

on lirait un tiers, prendre appui sur ses propres sé-
diments pour avancer — certains po¢tes nous donnent ainsi,
par I’élaboration d’une anthologie personnelle, par le choix
ou I’élimination, une ceuvre nouvelle: les textes, méme ceux
déja connus, s’y lisent sous un autre éclairage, révelent des
continuités et des ruptures qui les configurent différemment.

Sous le titre d’un ouvrage paru en 1977, Légendaire,
Claude Adelen publie une telle traversée. Laissant de coté
un premier recueil de 1968, elle débute avec un texte paru
dans les Lettres frangaises en 1969, Poémes de la maison
du garde. « Que transmettre / la mémoire du feu dans la
cendre / poéme / ce qui/ petit a petit / se défait / pour mieux
/ tenir. » Telle en était la derniére strophe, véritable résumé
d’un art poétique. Sans dire que I’ceuvre tout entiére en est
le commentaire, il ne nous parait pas paradoxal de garder
sur elle cet éclairage.

Le parcours va, chronologiquement, jusqu’a Pas méme la
voix, paru en 2005. Les inédits qui suivent semblent avoir été
écrits a des dates diverses. Les deux premiers ouvrages, Bouche
a la terre (1975), placé sous le signe du cri, et Légendaire,
sont repris intégralement. Le recueil qui donne son titre au
volume actuel ramasse les vers en onze dizains de cing ou six
syllabes. C’est I’époque de la crise de I’alexandrin (/a Vieillesse
d’Alexandre, de Jacques Roubaud, 1978). Tous les ouvrages
de Claude Adelen feront preuve de contraintes prosodiques
qui le prémunissent contre I’épanchement sentimentaliste, le
lyrisme informe. Légendaire est un livre de deuil. C’est par
des perturbations du langage (syntaxe éclatée, invectivée
des le premier vers: « Chienne hors du monde », coupure
des mots en fin de vers) que se manifeste le drame intérieur.

Les aléas de I’édition repoussent a 1989 Intempéries, qui
aurait di sortir quatre ans plus tot. C’est un « novembre
d’homme », pluie et vent sont images de détresse. Le poeme,
un « grain perdu de I'étre », parvient, dans un entretissage du
concret et du métaphysique, a recomposer la vie, a lui rendre
sa cohésion dans le temps. Aux tréfonds de I’étre guettent

Déceler dans sa propre écriture le fil conducteur, les

Une belle revue

Dans le paysage théatral de ces dernieres années, ot I'on assiste
al’enterrement en douce du théatre de service public tel qu’il
se développa dans I"élan de la Libération, le déferlement d’indivi-
dualités tombées du ciel, sans pere ni maitre, donc sans histoire,
occupées de sentiments et de morale mais pas d’idéologie et de
politique, n’a rien donné de bien excitant. D’ot le vif intérét des
dossiers que consacre la revue a deux lutteurs dont le théatre est
traversé de fond en comble, chacun a sa manicre, par les questions
du politique et du poétique, de la construction et de la démolition,
du sujet et du collectif, du communisme et de Ihistoire: Heiner
Miiller, qu’évoque avec une envergure magnifique Jean-Pierre
Morel dans son essai a propos de Philoctete (que vient de mettre
en scene Jean Jourdheuil, autre auteur de ce dossier avec Rainer
Nagele); et Ascanio Celestini, que présente avec ferveur Olivier
Favier sous le signe de Gramsci et dont il nous donne un choix de
textes dans ses impeccables traductions. J’aimerais avoir la place
de parler en détail des autres contributions, mais hélas... Deux
choses encore: Miiller disait que le théatre se fait « avec fes pieds ».
Il releve en effet d’une pensée artistique, concrete, matérielle, qui
a besoin du plateau et de la chair des acteurs — ¢’est pourquoi il
ne faut pas en laisser tout I’entendement aux professeurs. Aux
praticiens de prendre leurs responsabilités. Bravo de le rappeler!
Et les photographies de Franck Delorieux, une surprise de ce nu-
méro, a quoi ces considérations m’amenent : photos de végétaux
réordonnées dans des séries Fibonacci, photomontages de steles
ou images de la statuaire antique et néoclassique fragmentées,
volant en éclats, qui donnent a voir ce que I’on croit connaitre
comme on ne I'a jamais vu. « Un combat pour la beauté », telle
est I"ambition que se donne le jeune artiste, citant lord Byron.

Dans son éditorial, Jean-Pierre Han s’alarme du désert des
revues théatrales, désert plus aride encore de la disparition de
Théatre/Public, publi¢ par Bernard Sobel, au théatre de Genne-
villiers trente-cinq ans durant. Souhaitons longue vie a Frictions,
objet d’entendement et de plaisir.

Marie-Noél Rio

Frictions n° 15 - théatres écritures,
142 pages, 13 euros. 27, rue Beaunier, 75014 Paris.

la folie et la mort, 1a se tient aussi une immense capacité de
beauté. Intempéries puise en elle.

En 1995 parait le Nom propre de I’amour, qui s’ouvre
sur un art poétique. Aller ot rien ne parle (2001) et Soleil en
mémoire (2002) tentent de retrouver la naissance de la poésie
dans un temps d’avant les premiers mots.

Pas méme la voix comporte trois parties. Seule nous est
donnée la premicre, quatorze pages sous le signe de Debussy
dans les arbres. Linterrogation sur I’écriture se module dans
« l'orchestre floral »d un parc aux grands arbres, cherchant
«un trait qui ne se referme pas sur soi ». Si elle s’attache au
concret, c’est « pour traverser le seuil de I'apparence ». Le
peut-elle? Le titre du recueil pourrait en faire douter, accouplé
au dernier vers cité, qui dit la voix « trop humaine ». Mais ce
vers est en surcroit : les quatorze pages se composent toutes
d’une strophe de cinq vers en italique, suivie d’un dizain en
romain. Seule la quatorzieme comporte ce vers supplémen-
taire, détaché des précédents. Une manicre, peut-étre, de le
mettre en doute a son tour. Debussy dans les arbres est, dans
son incertitude, d’une beauté qui ne pourrait se dire qu’en
le citant tout entier.

En fin de volume, des notes de I’auteur donnent des indica-
tions sur la genese des textes, les circonstances dans lesquelles
ils ont paru et jettent un regard rétrospectif sur leur écriture.
Sil’on y ajoute I’ Avant-dire de Paul Louis Rossi, avec des
références a Pierre Reverdy et a Virginia Woolf, aussi a I’amiti¢
pour Germain Nouveau, ce Légendaire offre bien une vue
d’ensemble, a ce jour, de I’ceuvre poétique de Claude Adelen.

Revues

Claude Adelen est un lecteur attentif de la poésie contempo-
raine, sur laquelle il publie des critiques dans plusieurs revues.
Membre de la rédaction d’ Action poétique depuis 1970, il rend
compte longuement, dans la livraison parue en décembre, de
la nouvelle édition des ceuvres complétes de César Vallejo,
un ouvrage majeur dont nous avons parlé ici (juillet 2009).
Le numéro présente par ailleurs six poctes néerlandophones,
nés de 1965 a 1979, un dossier « Constructivisme et dada » sur

Paris pris,

Paris, mon pote, de Robert Giraud.
Editions Le Dilettante, 160 pages, 17 euros.

R:)bert Giraud fut I'un des plus valeureux éclusiers de

la nuit parisienne des années 1950 et 1960. Pas au sens
ctuel, entendons-nous. Il n’y a pas d’organisateur de
soirées grandioses, ni de jet-setteur chez I’ami Bob, ainsi que
ses amis le surnommaient. Plutot un témoin du temps qui passe
et du temps qu’il fait dans les rues et bistrots de la capitale,
fraichement sortie de I’apres-guerre. Aujourd’hui passable-
ment oubli¢, Robert Giraud, un temps chroniqueur aux Lettres
frangaises, a fréquenté tout ce que Paris a compté de figures
emblématiques d’une époque sur le point d’achever son cycle,
lorsque la pierre commencgait a se fissurer d’effroi a I’approche
du béton. Doisneau, Prévert, Fréhel, Robert Kanters, son éditeur
chez Denoél... Connu de bon nombre des détenteurs de I’ame
parisienne, Bob a croisé dans les eaux vives d’un Paris reprenant
un cap dont la guerre I’avait dérouté. Ainsi, Paris, mon pote
délivre, en quelques chroniques savoureuses, tout le nectar de
I’atmosphere qui régnait alors que I’espoir revenait, que 1"hu-
meur était a la joie de la liberté retrouvée. Un verre dans une
main, le crayon dans I"autre, Giraud semble aujourd hui nous
dire « suivez le guide, remontez le temps. Vous verrez, c était
pas mal ». De portraits d’ivrognes magnifiques en artistes de
rue, Giraud donne ses couleurs a ce qui est resté figé en noir et
blanc. Il saisit I'instant. Ici, a la Mouffe ou parmi les biffins des
puces de Clignancourt. L, le long du sinistre canal Saint-Martin,
ou encore sur les planches du pont des Arts, le trainard Bob
regarde, contemple, hume ’air, golite les sons comme il écoute
le vin... Celui des rues, comme de bien entendu.
On ne compte plus les grands témoins qui ont chanté Paris
a travers les ages, mais puisque surtout la maniére importe,
saluons celle de Giraud pour ce qu’elle contient de si précieux,
comme le souligne Olivier Bailly dans sa préface: « Et dans
Paris d’alors "humanité est partout, ses représentations sont
multiples et infinies. Peut-étre aussi qu’on est un peu a vif;
c’est qu’on I'a bien maltraitée, I'humanité, ces derniers temps. »

I"avant-garde aux Pays-Bas, par Renaat Ramon, des contribu-
tions de Liliane Giraudon, Jude Stefan, Jean-Jacques Viton et
plusieurs autres, avec des apports graphiques.

Le dossier principal de la revue Europe concerne Boris
Vian. Il est suivi d’un dossier Salah Stetié, avec des textes de
lui, des études, un entretien avec Stéphane Barsacq, au cours
duquel le poéte libanais déclare: « C’est au miroir de la poésie
qu’une langue se prouve. » Un troisi¢éme ensemble, introduit
par Claude Mouchard, porte sur le pocte grec Yannis Ritsos
a Makronissos, I'ile camp de concentration ou, résistant a la
dictature des colonels, il fut déporté. Les Lettres frangaises
du mois dernier lui consacraient deux pages. On peut lire ici
son long poeme, Lettres a Joliot-Curie, et les poémes d’autres
déportés, écrits et dissimulés dans des conditions terribles, actes
de résistance en eux-mémes. Dans le Cahier de création, on
lit Mahmoud Darwich, avec un tres long poeme, dix pages,
composé peu de temps avant sa mort, suivi d’un autre pocte
arabe, Qassim Haddad. Les traductions sont de Jalel El Gharbi.

Autre Sud a pour invité Claude Vigée. Dans le dossier
rassemblé par André Ughetto, signalons, outre les inédits, un
entretien avec Anne Mounic sur la situation du poete en ce
début de XXI¢ siecle. La section « Voix d’ailleurs » apporte des
poemes d’ Antonella Anedda, poete italienne connue en francais
par Nuits de paix occidentale. Les textes donnés sont extraits
de Catalogue de la joie et traduits par Alain Bourdy. Victime,
comme bien d’autres revues, des réglementations postales qui
entrainent depuis 2006 des frais supplémentaires considérables,
Autre Sud annonce sa disparition apres le prochain numéro.
Celui-ci sera consacré a Jean-Max Tixier, membre du comité
de rédaction, décédé en octobre 2009.

Légendaire 1969-2005, de Claude Adelen. Editions Flammarion,
2009. 326 pages, 19,50 euros.

Action poétique n°® 198, décembre 2009.

112 pages, 13,50 euros. Diffusion Les Belles Lettres.

Europe n°® 967-968, novembre-décembre 2009.

384 pages, 18,50 euros (étranger 20 euros).

Autre Sudn® 46, 2009. 160 pages, 16 euros.

Paris tenu

A la maniére de la photographie humaniste, prédominante ces
années-la, Giraud dépeint des caracteres avec une poésie toute
naturaliste, balangant entre lyrisme urbain et argot mesuré.
Il'y a du Jean Renoir, du Prévert et du Michel Simon dans
tout ca. Et déja, la nostalgie des jours qu’on ne reverra plus:
« Bien que déformée par des maternités successives, si la ville
a pris un embonpoint de douairiére, son éternel amoureux ne
[ui reconnait que sa taille de jeune fille. Ajustée une fois pour
toutes, la ceinture du Paris d aujourd’hui est une frontiere
toute symbolique qu effleure maintenant sans s’en apercevoir
la foule qui déferle des banlieues et des cités-dortoirs. »
Amoureux des sans-grade, ami des gens de la rue, chroni-
queur altermondain, Giraud grave pour |’éternité le nom de
ceux qui ne furent que des petites gloires, renversées par le train
d’enfer du nouveau systeme naissant: « Mais qui pourrait écrire
la complainte du pont des Arts s étirant phrase aprés phrase
sur cent trente metres de long? Le temps des troubadours n ‘est
plus, définitivement disparu avec le dernier d entre eux, Paul
Delarce, le célebre tabriquant de sonnets. » Qui se souvient de
la bande a Milo, du pere Victor ou du clochard devenu peintre
a succes, Maurice Duval? Personne, bien entendu. Et pour
cause, la figure locale ne vaut que par ce qu’elle représente:
une mythologie de quartier qu’on ne partage qu’a reculons, de
peur de la voir disparaitre. Toutefois, cinquante ans plus tard,
il y a prescription. Giraud sait aussi se faire historien, comme
avec ce cours sur ’origine des gitans de Paris, qui remonte
jusqu’a la bible. Ainsi, les Tziganes auraient été condamnés
par Dieu a « parcourir la terre éternellement, entourés du plus
noir mépris » Leur crime? Ils refuserent leur protection a la
Sainte Famille fuyant I'Egypte. Quelques si¢cles plus tard, soit
précisément le 17 aotit 1427, les premiers Tziganes arriverent a
Paris. Et Giraud d’entreprendre le récit de " histoire des Roms
dans la capitale, jusqu’a Bouglione! Si Paris nous était ainsi
conté tous les jours, qu’aurions-nous besoin des journaux du
soir ? Ce serait, hélas, oublier un peu vite la décote croissante
de la valeur humanité en ce début de millénaire.
Matthieu Lévy-Hardy
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SAVOIRS

Allers et retours :
de Marx a la Grande Révolution (1)

Les Lettres francaises. Nous sommes vingt ans apreés le
bicentenaire de la Révolution francaise organisé en 1989. On a
dit que ce bicentenaire aurait sanctionné la victoire des theses
« révisionnistes » de Francois Furet dans I’historiographie de
la Révolution francaise. Dans ton dernier ouvrage, I’Histoire
de la Révolution francaise et Ia pensée marxiste, tu reviens sur
ces débats historiographiques et tu nuances ce jugement...

Claude Mazauric. L’affirmation selon laquelle la com-
mémoration du bicentenaire aurait conduit a la victoire des
theses furétiennes dans I’historiographie de la Révolution
frangaise est I'un de ces clichés idéologiques sans fondement
qui se répetent a l'infini... Dans la réalité, la situation est
plus compliquée. D’abord, il convient de rappeler que le
plus grand rassemblement d’historiens réalisé au moment du
bicentenaire s’est tenu a Paris en juillet 1989 sous I’autorité
de Michel Vovelle, avec un succes de masse et de qualité
que chacun a reconnu. Et la tonalité d’ensemble fut loin
d’y étre favorable aux points de vue, d’ailleurs changeants
a ce moment-1a, de Furet. Les actes publiés le prouvent! En-
suite, je crois nécessaire de distinguer soigneusement ce qui
releve de I’espace public et médiatique ou triomphait alors
le néolibéralisme en général, donc un champ idéologique
dont Furet était avec d’autres I'une des figures de pointe, et
ce que j’appellerai I’espace historiographique, plus restreint
par nature et surtout ordonné autour de la communauté
des historiens, ou les choses sont allées bien différemment.

Comment caractériser plus objectivement cette conjonc-
ture alors?

Claude Mazauric. On vit d’abord la réapparition dans
les années 1980 de la critique contre-révolutionnaire de la
Révolution, puis son effondrement relativement rapide.
Parallelement, la lecture libérale de la Révolution dans I’es-
prit des premiers historiens du si¢cle précédent (de Mignet
a Tocqueville) connut un retour en force, avec Furet et ses
disciples. Pour finir, on a pu constater la persistance vivace
et le renouvellement de la tradition républicaine de gauche
de I'historiographie révolutionnaire. Et qu’a-t-on observé
ensuite ? L’historiographie de type contre-révolutionnaire
se survit a la marge. Le courant inscrit dans la tradition
républicaine de gauche a poursuivi son renouvellement et
c’est a partir de lui (du moins dans le champ balisé par les
nouveaux historiens qui se sont formés dans ses centres de
recherches, autour de la revue des Annales historiques de
la Révolution frangaise, en proximité avec la Société des
¢tudes robespierristes) que se sont multipliés comme jamais,
recherches, theses, publications, enquétes collectives et col-
loques internationaux. Sans en étre absent, le « furétisme »

Entretien avec Claude Mazauric

n’y est quasiment jamais hégémonique. Mieux, on assiste
depuis la fin des années 1990 a une forme de rejet de la charge
idéologique qui le soutenait, notamment aux Etats-Unis.
Je tiens pour tres significatif le succes des essais critiques
de Domenico Losurdo et des livres de Eric Hobsbawm qui
sont sans concessions a I’égard des positions de Furet. La
traduction du grand livre de Michael Christofferson, /es
Intellectuels contre la gauche, va dans le méme sens. D’un
mot, je dirai donc que I’offensive néolibérale, victorieuse
dans I’espace public et politique, a certes porté des coups
trés sensibles a I’autorité de I’historiographie républicaine
de gauche mais que celle-ci, paradoxalement, est devenue
I'un des lieux majeurs de résistance a 1’hégémonisation in-
ternationale du néolibéralisme comme forme actuelle de
I’idéologie réactionnaire.

Les rapports entre I’histoire de la Révolution francaise
et le marxisme ont été extrémement forts, et cela dés Marx
lui-méme, dont tu rappelles I’intérét qu’il portait a la Révo-
lution francaise. Comment décrire et expliquer le contenu
de ce rapport?

Claude Mazauric. Dans mon essai, j’ai voulu rappeler,
brievement mais fortement, que dans la dialectique de la
Révolution francaise comme événement et du matérialisme
historique comme approche théorique de compréhension de
I’histoire, le marxisme n’a pas fait qu’« éclairer » I'interpré-
tation qu’on peut produire valablement de I’histoire révolu-
tionnaire, mais que, pour une part, il est aussi lui-méme un
produit de I’ébranlement historique consécutif a la Révolution
francaise! Cela se voit au fait que le « jeune Marx » des années
1830 et 1840 se soit tellement intéressé d’un point de vue
théorique et politique a I’histoire de la Révolution de France
et a ses effets mondiaux. De cette conjonction initiale est
sortie I'idée contemporaine selon laquelle la reconnaissance
de la Révolution francaise comme processus transformateur
de grande portée sociale et le « marxisme » comme idéologie
révolutionnaire avaient en quelque sorte partie liée: en rejetant
I’une, on abattait I’autre, et inversement! Evidemment, rien
ne fonctionne comme cela: la construction historiographique
de la Révolution, comme ensemble de récits, de mises a jour
factuelles et comme systemes d’analyse, déborde, et de loin, le
champ initial ot opéraient les concepts marxiens du « jeune
Marx ». Inversement, la « pensée Marx » dans sa dimension
théorétique et anthropologique, plus particulierement a tra-
vers la critique de I’économie politique, ouvre des horizons
qui vont bien au-dela de la seule recherche historique sur
la Révolution frangaise, méme si le marxisme a favorisé le
renouvellement du regard qu’on jette sur elle.

Ton essai, a la fois historiographique et théorique, se clot
par I’évocation de deux figures historiques concreétes, Robes-
pierre et Babeuf. Pourquoi ce choix?

Claude Mazauric. Robespierre et Babeuf ont toujours
¢té au centre de mes préoccupations. D’abord en raison de
leur stature propre, qui est considérable, ensuite parce que
les sources les concernant sont a la fois immenses et qu’elles
traduisent un univers idéologique et conceptuel inépuisable.
Mais je les observe aussi en ce qu’ils sont des personnages
symboliques dont les moments majeurs d’existence et d’enga-
gement se suivent. De ce fait, les questions plus générales de
I"herméneutique de la Révolution comme processus se posent
a leur propos: avant le 9 Thermidor, avec Robespierre, ¢’est
la question de ce que peut étre une république démocratique
qui aille au bout de sa logique. Apres le 9 Thermidor, avec
Babeuf qui fait d’ailleurs référence a Robespierre, se pose
la question de la maniere de penser et de construire une
démocratie réellement populaire et durable. Et I'un comme
I"autre se posent la question des limites et de I’efficacité du
role de I'Etat et de I’intervention populaire dans I’effort de
construction de I’avenir commun. Nous sommes bien ici
dans la Révolution frangaise et, en méme temps, plus géné-
ralement, dans une démarche réflexive, relative a la question
universelle de I’émancipation humaine. Sans la référence au
« robespierrisme », le « babouvisme » est inintelligible...

Ni le communisme par ailleurs...

Claude Mazauric. Oui, notamment ce communisme des
origines qui s’exprime dans les années 1830-1840 et dont je
traite longuement dans la réécriture a laquelle j"ai procédé
de la quatricme édition des Ecrits de Babeuf qui vient de
paraitre au Temps des cerises. En effet, pour la génération
des républicains de 1830, fils et petits-fils des précédents de
légende, I’expérience révolutionnaire francaise de 1789 a 1799
a non seulement montré la fécondité créatrice et tangible
des révolutions, mais elle a paru indiquer le point d’ou il
fallait repartir pour (re)fonder un monde social équitable et
libérateur. Ce point était celui de la mise en cause du droit de
propriété comme vecteur décisif de I’exploitation du travail
et creuset des inégalités. La maniere dont furent théorisées
I"hypothese et les modalités de ce passage dépasse le cadre de
notre entretien d’aujourd’hui, mais son ancrage est bien 1a.

Entretien réalisé par Baptiste Eychart

L’Histoire de Ia Révolution francaise et la pensée marxiste,
Claude Mazauric. PUE 2009, 194 pages, 23 euros.

Ecrits, de Babeuf, présentés et choisis par Claude Mazauric.
Le Temps des cerises, 2009, 20 euros.

[aliénation malgré tout

L’Homme dépossédé. Une tradition
critigue, de Marx a Honneth,

de Stéphane Haber. CNRS Editions,
278 pages, 25 euros.

es concepts mobilisés par les critiques
D successives du capitalisme, I’aliéna-

tion a été a la fois I'un des plus sollici-
tés et I'un des plus controversés. D’ Althusser
a Foucault, les critiques n’ont pas manqué, et
ils ne se sont pas privés de rappeler que Marx
lui-méme avait abandonné le terme dés 1845.
L'usage de ce concept ne présuppose-t-il pas
en effet une conception dogmatique de la na-
ture humaine ? Pire encore, I’aspiration a une
réappropriation de cette substance perdue ne
risque-t-elle pas de nourrir le fantasme aussi
illusoire qu’inquiétant d’une transparence a

soi de la subjectivité ? Dans le prolongement
d’un ouvrage récent ou il se proposait de
« sauver un concept malade » (I’Aliénation,
PUF, 2007), Stéphane Haber entreprend de
montrer que I’aliénation n’a rien perdu de sa
nécessité et qu’elle conserve peut-&tre méme,
par rapport a d’autres opérateurs théoriques
comme exploitation, oppression ou exclusion,
un certain privilege méthodologique.
Contrairement a ce que suggere le sous-
titre de /’"Homme dépossédé, il ne s’agit pas
tant d’une reconstruction de I'histoire de cette
problématique que d’une discussion dense
et serrée de quelques-uns des moments ol
le concept se voit convoqué, de ses origines
hégéliennes a ses réélaborations au sein de
la théorie critique, jusque chez Habermas
et Axel Honneth. Au rebours d’une longue

« tradition critique » qui avait eu tendance
a privilégier, sous le nom de « réification »,
le versant objectif de I’aliénation, Stéphane
Haber fait ressortir la fécondité de I'intuition
des Manuscrits de 1844, qui s’efforgaient, en
abordant I’aliénation « dans le contexte d 'une
philosophie de la misére », de tenir ensemble
I’étude des mécanismes systémiques de do-
mination qui empéchent les individus de se
reconnaitre dans le produit de leur travail,
et le sentiment plus immédiat de déposses-
sion ou de perte de soi qui en est le corrélat
subjectif.

Fil conducteur de I’ouvrage, cette distinc-
tion des deux aspects de I’aliénation permet
notamment un treés stimulant « Retour sur le
probleme Heidegger-Lukacs » jadis soulevé
par Lucien Goldmann: si la these d’une in-

fluence directe d’ Histoire et conscience de
classe sur Etre et temps ne parait pas philo-
logiquement tenable, force est de reconnaitre
que Lukacs et Heidegger « parlent bien de
la méme chose » et expriment « le malaise
devant la modernité industrielle (capitaliste)
et rationalisante, devant [ existence appauvrie
et mécanisée qu elle implique ». Plus précisé-
ment, leurs concepts respectifs de réification
et d’inauthenticité redonnent toute sa force
a la problématique de 1’aliénation sans la
fonder sur une conception essentialiste de la
subjectivité. A la faveur de ce remaniement
(et tant que les conditions d’une « forme de
vie riche et non distordue » ne seront pas
réunies), le « vieux concept d’aliénation »n’a
sans doute pas fini de rendre service.
Jacques-Olivier Bégot
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Genevieve Asse ou ’ascese en bleu

« Geneviéve Asse »,
musée des Beaux-Arts de Rouen, jusqu’au 28 février 2010.
Catalogue. Editions Somogy, 150 pages, 28 euros.

Geneviéve Asse, « Impressions »,
galerie Catherine-Putman, du 16 janvier au 6 mars 20r10.

enevieve Asse, du haut de ses quatre-vingt-
unatre ans, n’a pas encore eu la reconnaissance

qu’elle mérite. Pourtant, son ceuvre est ['une
des plus importantes qui soit de la France de I'apres-
guerre avec celle de Degottex, Soulages ou Aurélie
Nemours. Par bonheur, la sagacité du directeur du musée de
Rouen, Laurent Salomé, nous offre 1’occasion de redécou-
vrir son parcours, qui n’est pas des plus banals, grace a une
exposition anthologique. Elle a commencé, au début des an-
nées cinquante, par des travaux figuratifs, ou dominent le
blanc et le gris, avec un rien de noir; les lignes se résument a
’essentiel, I’espace est dépouillé. Elle vise ’essentiel qui est

une peinture réduite a ses éléments fondateurs. Puis, a la fin
des années soixante, elle oblitére presque toute référence au
réel avec /a Porte, un peu comme |’avait fait Matisse en son
temps. Mais, a ses yeux, la porte n’est qu’un support pour
I’agencement des plans chromatiques toujours limités a des
harmonies de teintes peu éclatantes. Aprés de nombreuses
expériences dans des configurations définitivement abstraites,
elle concilie I'inconciliable en faisant des ceuvres a la fois
construites et pourtant presque informelles. Elle est restée
sur cette frontiere délicate pendant les années suivantes, avec
des jeux délicats de transparences et de lumigres. Puis elle s’en
tient a un dispositif avec Verticale, en 1975 une toile qui est
rectangulaire et allongée, divisée par une ligne médiane. C’est
la un artifice qui lui permet de condenser toute 1’expérience
acquise. C’est 1a qu’elle commence a utiliser le bleu comme
couleur dominante. A ce propos, elle déclare: « I/ est venu me
chercher; puis s’est graduellement répandu (...) Je ne fais qu’un
avec cette couleur: (...) Et ce n’est pas seulement une couleur
ou un sentiment. C’est un langage. » Elle se rend compte que

le monochrome n’est pas une limite, ou une fin en soi, mais
un moyen pour moduler mille nuances, des foules de contra-
positions, de subtils jeux, pas exclusivement formels, mais qui
reposent sur une poétique tres puissante. Cette dernicre ne
postule pas la pureté dun bleu qu’elle aurait élu, mais de bleus
qui se rejoignent ou s’¢loignent et que la fine fracture linéaire
qui traverse la toile contribue a rendre plus problématique.
En sorte que la contemplation est parcourue par le doute, par
la dynamique intérieure de cette mise en scene plastique. La
beauté qu’elle engendre avec ce bleu (ces bleus) est a la fois
déséquilibrée et d’une stabilité sans défaut. Le porte-a-faux
fait partie de cette architecture du tableau. Et puis on aura
le bonheur de découvrir ses livres (dont un réalisé a partir
d’un poeme superbe de Silvia Baron-Supervielle en 1976),
ses gravures, ses papiers et des photographies de deux de ses
ateliers. Nous pouvons ainsi découvrir son parcours qui éleve
la peinture a son plus haut degré de force et de finesse: elle
se lance un défi permanent en repoussant encore ses confins.

Gérard-Georges Lemaire

Le groupe de Bloomsbury ou la petite émotion esthétique

« Conversation anglaise,

le groupe de Bloomshury »,

La Piscine, a Roubaix, jusqu’au 28 février 20r10.
Catalogue: Editions Gallimard,

2064 pages, 39 euros.

Correspondance,

Virginia Woolf-Lytton Strachey,
traduit par Lionel Leforestier. Editions
Le Promeneur, 174 pages, 24 euros.

l e groupe britannique de Bloomsbury,

en France, est essentiellement associé

a un groupe d’écrivains et d’intellec-
tuels. C’est vrai que Thoby Stephens crée
le premier des réunions littéraires et philo-
sophiques en 1905 dans ’appartement du
46 Gordon Square, dans le quartier londonien
du Bloomsbury. Ce sont les « Jeudis soir ». Le
jeune homme meurt en 1906 et c’est sa sceur,
Virginia, qui devient I’ame de ces rencontres.
L’ainée de cette fratrie, Vanessa, ne tarde pas
a fonder les « Vendredis soir », ou se retrou-
vent peintres et théoriciens de I’art, dont Clive
Bell, qu’elle épouse en 1907. Vanessa et ses
amis organisent de petites expositions. En

n créant cette nouvelle collection, « Té-
Emoins de I'art », Jean-Loup Champion

nous fait découvrir les grands acteurs de
I'art du XX siecle, y compris des marchands et
des collectionneurs. Il débute son parcours avec
la réédition des entretiens d’Ernst Beyeler avec
C. Mory. Il a passé toute sa vie a Baleet n’en a
pas moins connu une réputation internationale.
D’abord libraire, il s’est intéressé a I’estampe
puis a I’art moderne. Il y expose Matisse, Pi-
casso, Kandinsky, Klee, Giacometti mais aussi
Marc Tobey, Rothko, Tapies et Dubuffet. Il s’est
révélé un marchand avisé, stir de son gofit et
avec un sens des affaires inoui. La fondation
qui porte son nom est désormais I'un des lieux
de référence pour toute I’Europe.

Lhistoire de Dina Vierny n’est pas banale.
Elle voit le jour en Bessarabie dans une famille
venue d’Odessa. En Roumanie pendant la Ré-
volution, elle se retrouve a Paris en 1926. Elle
épouse un photographe, fréquente le groupe
Octobre, milite dans les rangs de la SFIO. Ses
parents regoivent des écrivains et des intellectuels:
elle fait la rencontre d’ Aristide Maillol pour
qui elle ne tarde pas a poser et dont elle devient
I’égérie. Quand le sculpteur part a Banyuls, elle
le rejoint en 1940. Elle s’occupe de faire passer

Bloomsbury, le Salon du Charleston.

Etre collectionneur, etre marchand...

des artistes et des hommes de lettres en Espagne.
Pendant I'Occupation, soucieux de ses activités
clandestines, Maillol I’envoie chez Matisse et
chez Bonnard. Apres-guerre, elle fonde sa galerie,
en 1947, rue Jacob. Elle concourt avec passion
a la propagation de I’art abstrait. Puis elle crée
sa fondation, le Musée Maillol.

La biographie de Leo Castelli est passion-
nante, surtout dans sa premicre partie. L histoire
de sa galerie, créée en 1957, marque I'art dans le
monde, depuis ses expositions de Jasper Johns
et de Rauschenberg... Il est né a Trieste en 1907,
dans une famille ayant des racines toscanes a
la Renaissance, et se retrouvera plus tard en
Hongrie. Son pére, Ernesto Krausz, est I'un
des dirigeants de la Banca Commerciale. Le
jeune Leo, né en 1907, est le compagnon de
classe du futur écrivain Giorgio Voghera et
sera plus tard le patient d’Ernesto Weiss, 1'in-
troducteur de la psychanalyse en Italie. Il passe
la guerre a Vienne. La famille rentre a Trieste
et doit italianiser son nom sous le fascisme:
on choisit le nom de jeune fille de sa mere,
Castelli. Leo va travailler pour les assurances
Generali 2 Bucarest et y épouse la fille d’un
riche homme d’affaires. Il est envoyé ensuite
a Paris. 11 y fréquente des artistes et fonde, en

1910, un homme fait son entrée dans le petit
cercle artistique, Roger Fry. De loin I’ainé de
tous, auteur d’importants essais sur la peinture
italienne (Giotto, 1901, Mantegna, 1905), il a
¢té conservateur au Metropolitan Museum de
New York. De retour a Londres, il refuse la
direction de la Tate Gallery car il a une am-
bition secrete : devenir peintre. I déploie une
énergie folle: il organise coup sur coup deux
grandes expositions aux Grafton Galleries
en 1910 et en 1912, qui font découvrir I’art
francais de Van Gogh a Gauguin, de Matisse
a Picasso. Il espere aussi devenir le chef de file
de I’avant-garde anglaise sous la banniere de
ce qu’il appelle le « post-impressionnisme ». 11
crée aussi les Omega Workshops, ot il fait créer
des objets d’ameublement par des peintres
et des sculpteurs. Mais Fry se heurte a deux
obstacles: le premier est I’arrivée a Londres
en 1910 de Marinetti car le futurisme connait
dans la perfide Albion un succes qu’il n’a pas
sur le continent; le second est la dispute avec
le peintre Wyndham Lewis qui crée un mou-
vement d’avant-garde spécifiquement anglais,
le vorticisme. Les artistes de Bloomsbury se
replient sur eux-mémes: Fry, Vanessa Bell,

juillet 1939, la galerie René-Drouin. Apres bien
des tribulations, il gagne les Etats-Unis et, peu
a peu, parfait ses connaissances en art moderne
pour devenir I'un des plus grands marchands
de sa génération.

Garouste
aujourd’hui

epuis de nombreuses années déja, Gérard

Garouste a abandonné ses spéculations
paradoxales sur I’art de la peinture. Il a en-
trepris une longue série de tableaux qui sont
un véritable récit autobiographique a travers
le prisme déformant de sa manicre si étrange.
D’anamorphoses en anamorphoses, de visions
cauchemardesques en mises en scene délirantes,
avec tout un décor qui n’est que son propre
théatre de la cruauté, il nous invite a pénétrer
dans un univers de songes chargés d’angoisse
et de scenes indéchiffrables. Lartiste y est om-
niprésent. On le voit dans des postures gro-
tesques ou douloureuses. Il ne s’épargne pas. 11
va jusqu’au bout de son enfer, sans rien cacher
de ses hantises et de leur dimension parfois
risible (il n’est que de songer a /a Ducgne et le

Duncan Grant en constituent le cceur. Ils déve-
loppent une esthétique déclinée de I’art frangais
(qu’ils enrichissent et élargissent). Et quand les
Omega Workshops font faillite, ils continuent
a considérer le grand art et les arts décoratifs
comme ne faisant qu’un: la décoration de la
maison de Vanessa a Charleston en est I’apo-
gée. Cette magnifique exposition permet de
découvrir les peintures de ce p