Ne vois-tu pas que je brile?

Premier plan du premier long, L'Impossible, pages arrachées : sur un fond noir, des flammes
qui léchent 1'écran, seules, primordiales. Elles feront retour, plus déterminées, tout au long du film,
de I'ceuvre enticre, brasiers allumés par des migrants pour se réchauffer, par des militants pour se
manifester, feux d'artifice tirés dans No Border, escarbilles ici ou 13, et, partout, ces images qu'on dit
brilées par la surexposition, comme il en est de certaines vies que ces films, justement, enregistrent.
La série de ciné-tracts porte le nom de Contrefeux. Et Sylvain George de dire ses films pamphlets,
en donnant au mot une étymologie aussi hasardeuse qu'heureuse, panphlégé, « tout briler »'.

Complexe d'Héraclite, diagnostiquait Bachelard : prendre le feu pour substance premicre, et
ne lui donner ce rdéle qu'en vertu des transformations qu'il leur subir aux choses. De la son
ambivalence, ses significations retournées, la gloire doublée du deuil, et I'impossibilité de mettre sa
présence dans les films de George au seul compte d'un lyrisme fumeux, fut-il élégiaque ou guerrier ;
signe qui endosse tous les sens et contamine toutes les formes, labile, il se renverse toujours en son
contraire. Brile la rage, mais briilent aussi les corps — un migrant, dans Les Eclats, se dit pareil au
petit bois carbonisé gisant a ses cOtés, y voit son propre destin crématoire. Seulement ces corps,
avant que d'étre rendus poussiere, ont été braises et brandons, vies incandescentes dressées contre le
désastre. Les feux peuvent étre de joie, de détresse ou de fortune, parfois les trois, ainsi celui autour
duquel se regroupent le temps d'une échappée quelques migrants dans le bref Ils nous tueront tous.
Il y a les étincelles qui dans certains plans sur la nuit noire viennent la trouer d'espérance. Et puis il
y a ces brllures, revenant dans chaque film en quelques gros plans d'une horreur pudique, que les
migrants pour devancer I'immolation policiére imposent a leurs empreintes digitales, cette premicre
historique qui fait qu'aujourd'hui 1'on défigure aussi les doigts.

Telle est donc I'image matricielle : la combustion du monde. La dialectique irrésolue et
toujours relancée, principe moteur des films, commence 1a, dans ce choix d'adopter pour matic¢re
premicre la seule qui ne se laisse pas mettre en forme, celle qui, impermanence de la substance
ignée oblige, ravage et ruine au lieu d'édifier. Aussi cette esthétique, mue par une telle contradiction
— comment faire forme avec un feu qui la défait —, n'a-t-elle pour drame que la dissipation de la
matiere partie en fumée, comme elle a pour « objet » — évanescent, saisi seulement dans la mesure
ou il échappe — ce qui brille un instant en brilant, les révoltes en leur éclat éphémere et ardent et,
puisqu'il n'est point matieére plus inflammable, les vies, ces existences promises a un embrasement
trop rapide, trop vite réduites en cendres et dont les films sont comme 1'urne funéraire, les vies de
migrants ; esthétique, et le mot parait presque trop lourd quant a ce qu'il désigne — la

documentation, rigoureuse et attentive, d'un état de fait qui n'autorise ni hypostase sacralisante ni
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nappage crémeux de discours-écrans, mot pourtant nécessaire parce que l'éradiquer serait
reconduire la privation, refuser a ceux qui n'ont que si peu, qui n'ont qu'eux-mémes et les restes
d'une grandeur qui s'y accroche envers et contre tout, le droit de devenir a la fois objets et sujets
d'une construction sensible, esthétique, donc, qui se fonde sur une disparition, qu'elle soit fruit d'une
stratégie étatique jouant du gommage autant que du fichage ou de celles qui lui répondent par la
fuite et I'invisibilité, et qui s'acharne a capter le moment qui précéde ces extinctions aussi violentes
que discretes. C'est dire que dans cette scénographie incendiaire ou rien jamais n'est pérenne formes
et images n'ont rien de stable et tombent aussi sous la loi de l'inflammation. A celle-ci répond,
comme terme oppos€, destination, le pur noir, celui sur lequel se détachaient déja les flammes dans
lI'image originelle et qui souvent revient assombrir tout 1'écran, lors des séquences nocturnes, dans la
« jungle » de Calais, a Paris (L'Impossible) ou Madrid (autre film) quand la révolte y gronde, ou,
simplement, quand les corps s'engouffrent dans 1'ombre. La sont les deux polarités de 1'image, qui
chacune représente sa destruction ou sa négation. A 1'éclipse politique — le défaut d'apparaitre qui
occulte migrants et militants, dans des mesures sans rapports, ou les blesse par des visibilités
tronquées — correspond 1'effacement esthétique. Facon de rejouer et dépasser une tradition militante

pour laquelle, jusqu'aux années soixante-dix, la lutte visuelle était affaire de dévoilement.

Existe aussi, face a ce qui se consume, ce qui dure, les statues. Les migrants cotoient les
bourgeois de Calais immortalisés — c'est le mot, leur signe, la survie — par Rodin ; dans plus d'un
plan se dresse a I'horizon le fameux beffroi, embléme du temps lui aussi, et du se tenir debout. Ils
reviennent en chaque long-métrage avec cette insistance propre au passé, en plans rapprochés,
parfois trés gros, que le grain du temps ressorte, souvent en contre-plongée, pour €tre a la mesure de
leur grandeur ; ils ont filmés ainsi le regard que Benjamin cherchait dans 'dngelus Novus, regard
endeuill¢ jeté sur les décombres. Car telles sont les statues, veilleuses du présent, chaperonnes des
militants. Quand ces derniers dans L'Impossible manifestent contre la LRU, c'est sous les yeux
attendris, répétés a l'image, de ces figures granitiques que la liberté a égrenées sur sa route en
zigzag, discret rappel de cela, que tout nouveau combat en relangant les dés charrie les alluvions
d'insurrections passées. Et dans ces jeux de renvois fendant le temps se communique un peu de la
pierre a la chair, que, statufiée, elle emprunte de sa gloire.

C'est qu'il y a une tradition, demandeuse de reprise plutdt que de respect. Le peuple a été
filmé au temps ou a I'écran il ne pouvait parler, quand les images par contre rugissaient, et le regard
de Sylvain George, encroité¢ — nourri, donc — par ces masses mises en branle dans le muet
soviétique, par ces stases hallucinées chéres a I'avant-garde frangaise, filme a travers ce filtre. Le
montage, enfant hybride du matérialisme historique et du lyrisme onirique, régle ses pas sur deux

allures. L'une, russe, fait dans la consécution torrentielle, tornade dialectique qui joue du choc,



s'accélere dans l'acmé du conflit ; l'autre, frangaise, travaille a la suspension, aux arréts du temps,
contemple la nature apres que 1'homme 1'a désertée. La bataille qui clot Qu'ils reposent en révolte
(Des figures de guerre) et vers laquelle le film entier avait depuis la rafle qui 1'ouvrait convergg, a
lieu en trois temps, veillée d'armes, matins cendrés ou 1'Ordre charge, clairiére évidée ou les images
ramassent quelques débris ; a la fois Octobre et Le Tempestaire (parlant presque muet, testament
d'Epstein), temps de I'histoire, furieux, fait des remous des luttes, temps de la nature, furieux aussi,
mais enroulé sur lui-méme, infiniment répété.

Pourquoi le muet comme époque tutélaire, pas la seule bien siir, mais la cardinale ? Peut-étre
pour sa maniere de mettre en jeu le sens, de I'afficher sans ambages, massif, tel un roc signifiant, et,
en méme temps, de le dialectiser par le battement des plans, qu'il ne soit sens qu'en mouvement.
Ainsi l'allégorie et ses gros sabots ailés qui, dixit Benjamin encore, calque son drame sémantique
sur celui de I'histoire, les fait dans une méme virevolte se rejoindre dans le non-sens que sont les
ruines ; sont telles les statues et les flammes, comme les natures mortes — crépusculaires, nées du
moment ou histoire et nature se retrouvent pour célébrer une méme disparition de I'homme — et les
images fluviales ou maritimes, qui dessinent le flux du temps et le reflux des révoltes, comme le
sont aussi, d'une facon autre, les cartons et inscriptions visuelles — panneaux ou pancartes — venus
droit du temps ou le sens se disait en toutes lettres, qui, dans les premiers films surtout, viennent
s'incruster entre les plans pour en surdéterminer le sens, le saturer, afin de déjouer sa fixation.
Migrants et militants, eux, ne sont point allégories — on ne détourne pas les destins.

Du muet George a aussi entendu la musique, la composition filmique en forme de partition
— le sous-titre de L'Impossible est Songs From The Protests. Mais les modeles ont muté, et si les
pionniers avaient des symphonies en téte, de grands opéras au rythme cadencé, a la forme
cadenassée, les chants georgiens se coulent, eux, dans les mélodies défaites du free jazz, plus
déambulatoires, arrachées aux structures organiques. Derriere la référence se cache une rupture, un
déplacement qui substitue aux grandes ceuvres closes, terriblement articulées, des films par
nécessité au bord de l'implosion, distendus, troués, qui ne peuvent étre autres que chapelets de
perles dispersés, parce que telle est la réalit¢ qu'ils veulent mettre en forme sans la trahir —
I'emphase mise sur la forme fragmentaire, celle que disent les titres, L'Impossible, pages arrachées,
Les Eclats, ne vient pas d'abord d'une allégeance a la poétique romantique, mais du respect pour des
vies qu'aucun rassemblement trompeur ne pourrait rédimer. Ainsi en va-t-il du sens dans ce nouvel

ordre modal, multipli¢ parce que non unifiable, obscurci parce qu'enfoui sous les débris.

D'Héraclite George tient, outre son flamboiement fondamental, I'adage encrypté voulant que
la guerre soit mere de toutes choses, principe dialectique déja, mais aussi géniteur, comme si elle

seule, cette guerre, ensemengait le temps. On a pu pour cela le blamer, le taxer de bellicisme lors de



la sortie de Qu'ils reposent en révolte (Des figures de guerre), en voyant dans ses choix de montage
une préférence, non exclusive pourtant, pour les paroles aux accents martiaux, pour les scénes ou
s'entrechoquent des forces ennemies, bref, on a voulu lui reprocher de faire le lit d'une division qui
fait le jeu de l'autre camp. Vrai, George n'est en rien apologiste de l'accalmie, mais guére plus
propagandiste guerrier — il n'y a 1a qu'exigence d'une dignité qui ne se gagne que dans le fait de se
redresser face a toutes les forces qui ploient les corps, et si le sens peut quelque part étre retrouve,
c'est dans cet acte d'insoumission. Vrai, George a le gotit de la guerre, et les premiers ciné-tracts
témoignent de son ancienneté : N'entre pas sans violence dans la nuit tourne autour de — ou plutot
dans, la caméra n'étant pas extérieure a la situation mais mélée aux corps aux abois — une émeute
née d'une réaction contre une rafle a Chateau d'Eau, enregistre la montée et 1'explosion, la rencontre
des contraires jusqu'a ce qu'au générique de fin se fasse entendre un discours de Malcom X sur la
nécessité de la self-defense ; le Contrefeux n° 6, sur un méme principe d'étre-avec visuel, suit les
échauffourées dans les rues qu'occasionne l'expulsion d'un squat de sans-papiers a Montreuil ; et Un
homme idéal, qui joue sur le contrepoint entre le calme relatif des images, 1'assourdissement sonore
et les menaces que fait planer un propos sur 1'état du monde, n'a d'autre objet que la guerre
contemporaine, guerre qui avance masqueée, se grime au moyen de discours sur le Bien, use d'armes
virtuelles et camoufle les cadavres qu'elle produit en série, guerre qu'il s'agit donc, parce qu'elle
joue a cache-cache, de mettre au premier plan.

Sylvain George est straubien sur ce point, en ce qu'il pose que seule la violence aide 1a ou la
violence régne, mais, comme Straub/Huillet, il installe au sein de ses films des plages de repos, les
stases champétres plus haut mentionnées, les moments ou malgré tout jaillit la joie, baignades dans
Qu'ils reposent en révolte, billard dans Les Eclats, conversations au coin du feu, tout ce qui pour un
temps s'arrache a la violence. Et 1'ceuvre semble prendre de plus en plus cette direction, qui n'est
point pacification, plutot attention toujours plus poussée a ce qui dans ces vies échappe au fatum, les
efforts qui se déploient pour aménager la possibilit¢ d'une existence dans un territoire que les

autorités ont transformé en désert.

Cette zone ou le droit arbore un visage qui ne lui est pas connu ailleurs, Sylvain George 1'a
arpentée de 2004 a 2007, parfois seul, parfois avec ceux qui malgré toutes les distances se faisaient
compagnons de route — 1'un d'eux, seul nommé parce mort désormais, assassiné par des passeurs,
Khaihullah, est le « sujet » — énonciateur, politique — de la seconde partie de L'Impossible, « Ballad
for a child » — et ses films se sont faits patients relevés topographiques, recherches scrupuleuses des
manicres dont s'inscrivent sur un territoire, de manicre antithétique, les pouvoirs, les vies, grillages
des uns, cahutes des autres. Et, puisqu'il s'agit de contrer la vision des premiers en se rapprochant au

mieux de celle des seconds, puisque la clarté est ici du co6té des appareils de capture, il est normal



que sous sa caméra la no man's lande de Calais, cette terre ou le transit prend la forme d'un
atermoiement illimité, n'apparaisse que comme territoire d'ombres ou les silhouettes ne sont d'abord
jamais vues que se détachant sur le lointain, insaisissables, approchées seulement quand l'entente
s'est faite. Le noir et blanc de George en plus de ses vertus de contrepoint se rapporte a ce clair-
obscur définit par les nouvelles coordonnées politiques, par la redistribution de la lumiére qui
désormais a plus a faire avec I'aveuglement qu'avec la vérité¢ — I'ami suivi dans Un homme idéal le
clarifie, disant « Je suis dans l'ombre. » Le désert croit : abords dépeuplés de Calais, voix ferrées
désaffectées, foréts aux airs de steppes, zones tampons partout vides, hangars délaissés comme dans
le court Europe année 06 ; d'ou en retour l'affirmation de traces, forcément discrétes, 1'exposition de
restes d'une présence qui, interdite, subsiste, qui, déracinée, ne tient que plus a demeurer dans ce qui
a été transformé en terre brilée.

Aux antipodes de celle-ci, mais la rejoignant par des chemins secrets, cet autre espace qu'on
avait aussi dit désert et qui lui aussi se repeuple, la rue, la place publique, occupées par les militants
pour, dans une stratégie inverse a celle des migrants, témoigner d'une existence qu'on occulte quand
on pourchasse les autres a coups de projecteurs. Pas de commune mesure entre militants et

migrants, sinon cette joute contre les radiations déléteres ; et donc, s'il n'y a pas de sort commun, il

y a possibilité d'un front partagé.

Que s'agit-il de voir ? Au final peu de choses. La beauté des films de Sylvain George tient
surtout aux points aveugles dont ils regorgent, a leur opacité salvatrice. Quoiqu'il en soit jamais le
geste n'y est celui du donner a voir, puisque le visible a la vision s'y dérobe. Non qu'avec l'avancée
de l'histoire du cinéma se soient empilés les tabous au point que l'infigurable ait totalement
recouvert le champ visuel. La tendance est plutot a ce qui pourrait passer pour de la transgression,
puisqu'une certaine grammaire nous a appris que la miseére ne devait pas se vétir d'oripeaux
spécieux quand dans ces films les stigmates se trouvent doublés de splendeur, quand ceux qu'on
appelait uniment victimes, sans craindre de les assigner a un role sans latitude, ont des airs de
grands princes. « Esthétisation », le mot est souvent tomb¢é comme un couperet sur ces films, avec a
la bouche le credo qui en fait un vocable du droit criminel. On répondra que la beauté n'appartient
pas qu'aux fleurs, que se joue ici une réparation esthétique des torts, que le cinéma peut peu de
choses sinon restituer un zeste de gloire partout ailleurs contestée.

Rien a voir donc dans ces films, rien qui puisse nourrir de preuves accablantes la critique du
monde comme il va — ou plutdt, 1a n'est pas le probléme, puisque nous savons désormais que la
vision ne convertit pas, que ces images, aussi puissantes soient-elles, se heurteront toujours a des
yeux bandés par le déni. Le souci de George est autre, peut-&tre simplement un désir de dé-partager

le visible et de redistribuer les richesses sensibles. Il est dit des migrants dans Qu'ils reposent en



révolte qu'ils sont des « bombes temporelles ». De méme, les films de Sylvain George sont des
bombes visuelles qui font exploser nos regards par trop domestiqués. Des plaidoyers pour la liberté
de circulation, des personnes, des regards et du sens, que tous puissent errer sans étre arrétés. Cet
idéal a dans ces films son image sans cesse reprise : un vol d'oiseaux au-dessus de la Manche, qui

planent au mépris de toute fronticre.

Il entre dans le label « cinéma politique », comme dans ses substituts lexicaux — militant,
engagé, de lutte ou d'intervention —, une dose d'incertitude quant au principe de la dénomination. Le
supplément adjectival sonne comme une restriction — parle-t-on au méme titre, comme catégorie
critique, de cinéma « familial », « gastronomique », sinon méme « apolitique » ?, a la maniére d'un
cantonnement dans une région noble et vertueuse mais trop mélée pour étre purement, entierement
« cinéma », comme si l'adjonction du « politique » était concession faite aux thuriféraires de
lI'indépendance de I'Art qui n'acceptent que le loup n'entre dans la bergerie qu'étiquetté ; ou bien, a
l'inverse, résonne dans l'expression une prétention qui voudrait a une qualité cinématographique
accoler la valeur ajoutée que représente la « politique », terme qui du flou de son emploi engrange
d'autant plus d'aura — chose que la formule consacrée « Tout est politique » avalise et invalide tout a
la fois, puisqu'en autorisant la qualification elle l'interdit comme spécificité d'un film singulier. Une
chose est slire enfin, le fait que « cinéma politique » ne désigne pas un genre — pas, en tout cas,
comme peut 1'étre le cinéma d'horreur ou le porno, avec leurs codes et réquisits — ni méme une
tonalité ; a la limite, un acte ou une visée, mais en amont de I'ceuvre et qui la déterminent sans la
qualifier. Faut-il tabler alors sur la simple indifférenciation et refuser l'appellation, dire que dans
tous les cas le « politique » ici est de trop puisqu'il atrophie ou gonfle un cinéma qui, bien que nom,
se trouve a terme a la remorque de 1'adjectif ?

Pourtant 1'expression nous est cheére, précieuse peut-étre parce qu'elle est le sceau d'un
corpus des plus bigarrés et dont I'histoire est une relance éternelle de la colére, une tentative a
I'infini répétée de filmer un monde honni aux fins de le transformer. « Politique » ainsi ne
désignerait pas le registre, mais, territoire 6 combien glissant, les effets — le mot se dirait des films
qui se veulent leviers de 1'action, inscrits dans un circuit qui les transcende, celui des luttes dont ils
serviraient les stratégies. Mais le probléme que nous croyions dissous réapparait alors en un autre
lieu, dans ce veeu pieux d'une praxis : orgueil des films que d'anticiper leurs conséquences. Rancicre
a été 1a pour faire sortir la pratique théorique et, a sa suite, cinématographique, de ce cercle votif,
délestant les ceuvres du souci de penser mécaniquement — cause, effet — leurs conséquences sur ce
dont elles pensent €tre la négation, 1'état des choses.

L'époque, si lointaine, si proche qui, faute de descendance, nous sert encore de référent

quand il s'agit pour nous d'interroger nos ancétres en matieére d'action politique, celle des suites du



joyeux mois de mai, avait posé cet axiome : le cinéma politique est une politique du cinéma ; la
formule est de Godard, mais pourrait s'étendre a d'autres, Debord et consorts y compris. Le cinéma
politique ouvre les yeux du spectateur, ceux-la mémes que le cinéma idéologique aurait fermés — et
son regard armé par la critique jamais ne sera plus vulnérable aux séductions des marchands
d'illusions. Ce principe godardien a un fond althussérien. Peut-étre cette pédagogie, instruite par un
grand partage entre le savoir et le non-savoir, a-t-elle atteint ses limites. Sylvain George n'enseigne
pas, ne dévoile rien — il expose des situations dont I'horreur nous souille et qui trop souvent sont
masquées par le fracas des médias, mais jamais le geste n'y est celui du lever de rideau, du secret
par la caméra enfin amené a la clarté. La chose est tout au plus affaire de déposition ; de révélation
jamais. Aussi la solution que le Groupe Dziga Vertov apportait a notre probléme — est politique le
cinéma qui extrait du cinéma sa politique propre, la met a jour en la démontant — est-elle pour nous
caduque ; ou plutot, cette critique de la raison cinématographique, désormais intégrée, a été
dépassée.

Aporie que tout cela ? Nous reste-t-il seulement a apposer ce « politique » aux films qui font
signe a notre propre fureur, en en faisant non un compartiment, une espece spécifique du genre
cinématographique, mais comme un marqueur sentimental, le tendre aveu que ces films parlent a
notre cceur enragg, et ce en prenant le risque de l'incertitude de 1'action, sans donc solidifier le sens
comme le font trop de films prompts a colporter des discours et images de chapelle ? Probablement,
et cela dans le seul but de ne pas perdre nos étendards déja trop laminés par les rigueurs d'un hiver
trentenaire. Est chose acquise en tout cas que « politique » n'est pas une qualité in se, l'attribut
indécrottable d'un pan du cinéma et de lui seul ; ce serait autrement affaire de certificats, d'état civil,
et s'il est une logique dont il faut s'écarter c'est bien cet inlassable épinglage de tout ce qui existe.
Solution peut-étre décevante, inquiétante méme tant elle semble en appeler a un « goiit » soupgonné
de vivre dans un retrait idiosyncratique, solution qui d'ailleurs n'est posée ici que comme hypothese,
et qui admet une scolie : seraient politiques les films qui exposent ce qui pour nous est blessure,
ceux qui, loin d'abreuver les consciences de la certitude d'étre « du bon coté », rappellent a la chair,
et sans images a charge aux couleurs racoleuses, qu'elle aussi est meurtrie quand d'autres corps
tombent. S'il y a changement de régime politique — reconfiguration de nos expériences — c'est peut-
étre en cela que la Conscience, d'Eisenstein a 1'aprés-Mai clé de tous les dispositifs filmiques, se
voit d'un coup détronée, ses pouvoirs confisqués. C'est I'humanitaire qui aujourd'hui récupere a son
compte les affaires de conscience. Les autres luttes sont elles réactions épidermiques aux avanies
subies par les corps humiliés — et peu ne le sont pas. Ainsi les films de Sylvain George, désamarrés
du vieux logocentrisme, muets sinon par les paroles de ceux qu'ils montrent et qui mieux que tout
autre disent ce qu'ils vivent, forts d'images qui n'ont d'autres drames que les prises et déprises du

corps, les marquages de la chair, font-ils le poing sur la plaie.



