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L’état	
  d’incandescence	
  (sur	
  le	
  cinéma	
  de	
  Sylvain	
  
George)	
  

par	
  Gabriel	
  Bortzmeyer	
  

Sylvain	
   George	
   filme	
   comme	
   on	
   cherche	
   et	
   comme	
   on	
   combat,	
   avec	
   les	
   migrants	
   de	
  
Calais	
   qu’il	
   accompagne	
   depuis	
   quelques	
   années,	
   en	
   étranger	
   du	
   monde	
   des	
   images	
  
balisées	
  dont	
   il	
   fait	
   apparaître	
  a	
   contrario	
   la	
  violence	
  et	
   l’obscénité.	
   Ses	
   films	
   tiennent	
  
autant	
  de	
   la	
   fresque	
  que	
  du	
   tract,	
  du	
  document	
  que	
  du	
  poème,	
  de	
   l’arme	
  et	
  du	
  refuge.	
  
Éloge.	
  

Sylvain	
  George	
  est	
   le	
  nom	
  d’une	
  comète	
  cinématographique.	
  Son	
  œuvre,	
  née	
  alors	
  que	
  
Sarkozy	
   commençait	
   son	
   ascension	
   vers	
   le	
   pouvoir,	
   a	
   grandi	
   dans	
   l’ombre	
   de	
   cette	
  
éclipse,	
   et	
   a	
   jeté	
   son	
   regard	
   sur	
   ce	
   que	
   celle-­‐ci	
   a	
   voué	
   soit	
   à	
   la	
   surexposition,	
   soit	
   à	
  
l’invisibilité	
  :	
   les	
   migrants,	
   les	
   luttes.	
   George	
   a	
   commencé	
   à	
   tourner	
   en	
   2005	
   et	
   a	
  
constitué	
   une	
   immense	
   archive	
   —	
  plus	
   de	
   mille	
   heures	
   de	
   rushs	
  —	
   formant	
   une	
  
chronique	
   des	
   oppressions	
   et	
   des	
   résistances.	
   Il	
   a	
   expérimenté	
   tous	
   les	
   moyens	
  
techniques	
   —	
  super	
   8,	
   vidéo,	
   numérique,	
   téléphone	
   portable	
  —	
   et	
   toutes	
   les	
   durées,	
  
mais	
  toujours	
  en	
  tournant	
  autour	
  de	
  ces	
  mêmes	
  figures.	
  Dans	
  cette	
  pratique	
  se	
  sont	
  liés	
  
trois	
   soucis	
  :	
   éthique	
   —	
  comment	
   filmer	
   ceux	
   qui	
   n’ont	
   rien	
   rien	
   sans	
   voler	
   leur	
  
image	
  ?	
  —	
  ;	
  esthétique	
  —	
  comment	
  rendre	
  une	
  dignité	
  visuelle	
  à	
  ces	
  êtres	
  sans	
  tomber	
  
dans	
  le	
  spectaculaire	
  ?	
  —	
  ;	
  politique	
  —	
  quelles	
  images	
  opposer	
  à	
  celles	
  du	
  pouvoir	
  ?	
  

Les	
  films	
  nés	
  de	
  cet	
  enregistrement	
  acharné	
  épousent	
  le	
  devenir	
  des	
  événements	
  qu’ils	
  
accompagnent.	
  Toujours	
  remontés,	
  grandissant	
  par	
  agglomération	
  de	
   fragments,	
   ils	
  ne	
  
constituent	
  pas	
  des	
  œuvres	
  closes	
  et	
  organiques,	
  mais	
  des	
  dynamismes	
  poreux	
  à	
  travers	
  
lesquels	
   les	
   mêmes	
   images	
   fondamentales	
   circulent.	
   Le	
   dernier	
   de	
   ces	
   films	
  
métamorphiques	
  a	
  pour	
  nom	
  Les	
  Éclats	
  :	
  il	
  égrène	
  quelques	
  pans	
  de	
  vie	
  de	
  migrants	
  de	
  
Calais,	
  leurs	
  fuites	
  face	
  aux	
  rafles,	
  leurs	
  moments	
  de	
  repos	
  et	
  de	
  joie.	
  Ces	
  films	
  forment	
  
des	
   chapelets	
   de	
   scènes	
   autonomes,	
   série	
   de	
   tranches	
   de	
   «	
  vie	
   nue	
  ».	
   Le	
   cinéma	
   doit	
  
assurer	
  refuge	
  et	
  sauvegarde	
  à	
  ces	
  éclats.	
  Toute	
  image	
  vaut	
  comme	
  archive	
  parce	
  que	
  le	
  
cinéma	
  est	
  doué	
  d’un	
  rôle	
  rédempteur	
  :	
   il	
  peut	
  sauver	
  la	
  «	
  mémoire	
  des	
  vaincus	
  »	
  dont	
  
parle	
  Benjamin,	
  offrir	
  un	
  asile	
  à	
  ceux	
  qui	
  n’en	
  ont	
  trouvé	
  nulle	
  part.	
  Abri	
  second	
  et	
  lui-­‐
même	
  précaire,	
  il	
  est	
  doté	
  de	
  cette	
  «	
  faible	
  force	
  messianique	
  »	
  qui	
  lui	
  permet	
  d’assurer	
  
une	
  survie	
  à	
  ceux	
  dont	
  la	
  vie	
  a	
  été	
  mutilée,	
  de	
  les	
  arracher	
  à	
  l’oubli	
  pour	
  préserver	
  leur	
  
mémoire.	
   La	
   deuxième	
   partie	
   de	
   L’Impossible	
  —	
  Pages	
   arrachées	
   a	
   été	
   faite	
   avec	
  



Khaihullah,	
  jeune	
  Afghan,	
  dont	
  un	
  carton	
  nous	
  apprend	
  qu’il	
  a	
  été	
  ensuite	
  assassiné	
  par	
  
les	
  passeurs.	
  Les	
  films	
  de	
  Sylvain	
  George	
  sont	
  à	
  la	
  fois	
  étendards	
  et	
  linceuls.	
  

Que	
   l’image	
   soit	
   archive	
   signifie	
   aussi	
   qu’elle	
   entretient	
   un	
   rapport	
   autre	
   avec	
   la	
  
temporalité.	
   Elle	
   permet	
   la	
   rencontre	
   du	
   proche	
   et	
   du	
   lointain,	
   l’éclatement	
   du	
   temps	
  
linéaire	
   faisant	
   remonter	
   la	
   mémoire	
   enfouie	
   des	
   morts	
   du	
   passé.	
   Les	
   images	
   des	
  
grillages	
   des	
   camps	
   autour	
   de	
   Calais	
   font	
   ressurgir	
   dans	
   une	
   collision	
   du	
   passé	
   et	
   du	
  
présent	
   celles	
   que	
   Resnais	
   a	
   montrées	
   dans	
   Nuit	
   et	
   Brouillard.	
   Prise	
   dans	
   cette	
  
dialectique	
   temporelle,	
   et	
  grâce	
  à	
   la	
  distance	
   introduite	
  par	
   le	
  noir	
  et	
  blanc,	
   l’actualité	
  
des	
  images	
  change	
  de	
  sens	
  :	
  elles	
  ne	
  sont	
  plus	
  faits	
  divers,	
  images	
  parmi	
  d’autres,	
  mais	
  
forment	
   l’archéologie	
   de	
   notre	
   présent.	
  Une	
   longue	
   scène	
  de	
  Qu’ils	
  reposent	
  en	
  révolte	
  
(Des	
   figures	
  de	
  guerre),	
  montre	
   des	
   journalistes	
   anglais	
   et	
   français	
   couvrant	
   une	
   rafle	
  
dans	
  la	
  «	
  jungle	
  »	
  située	
  aux	
  abords	
  de	
  Calais,	
  où	
  se	
  sont	
  réfugiés	
   les	
  migrants	
  après	
  la	
  
fermeture	
   de	
   Sangatte.	
   George	
   inscrit	
   à	
  même	
   son	
   film	
   le	
   rapport	
   à	
   l’actualité	
   dont	
   il	
  
représente	
   la	
  négation.	
   Ses	
  propres	
   images	
   luttent	
  avant	
   tout	
  avec	
   ce	
   flux	
  médiatique,	
  
comme	
   elles	
   s’opposent	
   à	
   celles	
   réalisées	
   par	
   la	
   police	
   lors	
   des	
   manifestations	
   pour	
  
identifier	
  les	
  suspects	
  —	
  dans	
  L’Impossible,	
  on	
  voit	
  çà	
  et	
   là	
  un	
  CRS	
  ou	
  un	
  agent	
  en	
  civil	
  
armé	
  d’une	
  caméra.	
  Les	
  journalistes	
  filment	
  un	
  fait	
  d’actualité	
  comme	
  s’il	
  était	
  un	
  petit	
  
point	
   sur	
   la	
   longue	
   ligne	
   du	
   temps	
   homogène	
   et	
   vide	
  ;	
   Sylvain	
   George	
   fait	
   de	
   ces	
  
moments	
  des	
  étincelles	
   éclairant	
   l’histoire	
  à	
   rebours.	
   La	
  police	
   filme	
   les	
   gens	
  pour	
   les	
  
identifier	
  ;	
   Sylvain	
   George	
   a	
   le	
   problème	
   inverse	
  :	
   il	
   cherche	
   à	
   filmer	
   ces	
   corps	
   sans	
  
visage	
  ou	
   ces	
   visages	
   sans	
  nom	
  sans	
   assigner	
  d’identité,	
   à	
   suivre	
   ces	
  ombres	
   fugitives	
  
sans	
  tenter	
  de	
  les	
  saisir	
  comme	
  objets.	
  Le	
  héros	
  d’Un	
  homme	
  idéal	
  le	
  rappelle	
  :	
  «	
  Je	
  suis	
  
dans	
  l’ombre.	
  »	
  Lui	
  comme	
  les	
  autres	
  demandent	
  à	
  être	
  éclairés	
  en	
  respectant	
  l’obscurité	
  
qui	
  les	
  entoure.	
  

C’est	
  là	
  une	
  question	
  de	
  hauteur	
  et	
  de	
  distance.	
  George	
  renonce	
  à	
  toute	
  vision	
  totalisante	
  
pour	
  mettre	
   en	
  place	
  une	
   vue	
   immanente,	
   prise	
  dans	
   les	
   fluctuations	
  des	
   conflits.	
   Les	
  
nouvelles	
  caméras	
  permettant	
  un	
   tournage	
   individuel	
  dans	
   lequel	
   l’objectif	
  est	
  comme	
  
une	
   excroissance	
   naturelle	
   de	
   la	
   main	
   facilitent	
   cette	
   invention	
   d’un	
   point	
   de	
   vue	
  
s’identifiant	
  à	
  la	
  position	
  d’un	
  corps	
  immergé	
  dans	
  l’action.	
  George	
  est	
  à	
  côté,	
  avec	
  ceux	
  
qu’ils	
  filment.	
  L’engagement	
  cinématographique	
  a	
  rarement	
  été	
  pris	
  dans	
  un	
  sens	
  aussi	
  
physique.	
   C’est	
   parce	
   que	
   la	
   caméra	
   est	
   elle-­‐même	
   exposée	
   qu’elle	
   peut	
   filmer	
  
l’exposition	
  des	
  corps	
  face	
  au	
  pouvoir.	
  Un	
  des	
  ciné-­‐tracts	
  de	
  George,	
  son	
  Contre-­‐feux	
  n°	
  6,	
  
montre	
   une	
   intervention	
   de	
   CRS	
   dans	
   un	
   foyer	
   de	
   Montreuil	
   en	
   2005,	
   puis	
   les	
  
échauffourées	
   entre	
   police,	
   manifestants	
   et	
   sans-­‐papiers	
   dans	
   les	
   rues	
   avant	
  
l’établissement	
  d’un	
  camp	
  dans	
  un	
  square	
  avoisinant.	
  Le	
  spectateur	
  est	
  confronté	
  à	
  une	
  
vision	
  aveugle	
  :	
  la	
  caméra,	
  noyée	
  dans	
  la	
  foule,	
  ne	
  voit	
  rien	
  ;	
  les	
  sons	
  ne	
  sont	
  que	
  cris	
  ;	
  les	
  
charges	
  ajoutent	
  au	
  chaos.	
  Le	
  film	
  ne	
  cherche	
  pas	
  à	
  offrir	
  une	
  claire	
  compréhension	
  des	
  
événements,	
  mais	
  à	
  enregistrer	
  la	
  violence	
  que	
  subissent	
  les	
  corps.	
  C’est	
  seulement	
  en	
  se	
  
plaçant	
  dans	
  une	
  situation	
  équivalente	
  à	
  la	
  leur	
  que	
  Sylvain	
  George	
  peut	
  se	
  permettre	
  de	
  
filmer	
  ces	
  personnes.	
  

Le	
  respect	
  à	
  leur	
  égard	
  commence	
  par	
  la	
  reconnaissance	
  de	
  leur	
  altérité	
  et	
  de	
  la	
  distance	
  
qui	
   les	
   sépare	
   de	
   la	
   caméra.	
   Ils	
   sont	
   d’abord	
   filmés	
   comme	
   silhouettes	
   lointaines	
   et	
  
évanescentes.	
   Ce	
   n’est	
   qu’après	
   ces	
   prises	
   de	
   loin	
   que	
   l’approche	
   devient	
   possible	
  :	
   la	
  
caméra	
  tourne	
  alors	
  autour	
  des	
  visages	
  sans	
  oser	
  les	
  saisir,	
  ne	
  les	
  filme	
  que	
  rarement	
  en	
  



pleine	
  lumière	
  et	
  choisit	
  alors	
  un	
  angle	
  oblique	
  ou	
  une	
  contre-­‐plongée,	
  ou	
  bien	
  les	
  suit	
  
dans	
  leurs	
  marches	
  et	
  leurs	
  courses.	
  Toute	
  l’esthétique	
  de	
  Sylvain	
  George	
  vise	
  à	
  laisser,	
  
dans	
   le	
   cadre,	
   la	
   possibilité	
   pour	
   ces	
   gens	
   d’un	
  mouvement	
   de	
   fuite	
   et	
   d’esquive,	
   que	
  
l’encadrement	
  ne	
  soit	
  jamais	
  enfermement.	
  Elle	
  conserve	
  leur	
  anonymat	
  —	
  on	
  voit	
  plus	
  
de	
  cagoules	
  que	
  de	
  visages	
  —	
  tout	
  en	
  filmant	
  le	
  marquage	
  des	
  corps,	
   les	
  stigmates	
  nés	
  
du	
   refus	
   du	
   fichage	
   policier	
  :	
   une	
   des	
   scènes	
   génériques	
   revenant	
   dans	
   chaque	
   film	
  
montre	
   les	
  migrants	
   détruisant	
   leurs	
   empreintes	
  digitales	
   à	
   l’aide	
  de	
   rasoirs,	
   de	
   clous	
  
incandescents	
  ou	
  d’acide.	
  Les	
  visages	
  ne	
  sont	
  filmés	
  en	
  gros	
  plan	
  que	
  lorsqu’ils	
  délivrent	
  
un	
  discours	
  sur	
  leur	
  condition	
  ou	
  l’état	
  du	
  monde,	
  lorsque	
  la	
  parole	
  se	
  fait	
  libératrice	
  et	
  
permet	
  de	
  surplomber	
  la	
  vie	
  mutilée.	
  Le	
  cinéma	
  est	
  alors	
  le	
  moyen	
  de	
  rendre	
  la	
  parole	
  à	
  
ceux	
   qui	
   ne	
   l’ont	
   pas.	
   Une	
   lettre	
   écrite	
   par	
   Sylvain	
  George	
   et	
   un	
  migrant,	
   Temesghen,	
  
publiée	
  dans	
  Libération	
  [1],	
  rappelle	
  que	
  les	
  migrants	
  sont	
  ceux	
  qui,	
  toujours	
  montrés,	
  et	
  
souvent	
  avec	
  obscénité,	
  ne	
  sont	
   jamais	
  interrogés	
  ;	
   ils	
  ne	
  sont	
  pas	
  des	
  parts	
  politiques,	
  
mais	
   de	
   simples	
   restes.	
   Les	
   films	
   de	
   George	
   entendent	
   construire	
   un	
   lieu	
   pour	
   leur	
  
parole,	
  aussi	
  faible	
  soit	
  son	
  écho.	
  

Dans	
   ce	
   concert	
   de	
   colères	
   tournées	
   en	
   revendications,	
   deux	
   idées	
   reviennent	
   sans	
  
cesse	
  :	
  que	
  ces	
  êtres	
  sont	
  «	
  in	
  between	
  »,	
  comme	
  le	
  dit	
  un	
  des	
  hommes	
  de	
  Qu’ils	
  reposent	
  
en	
  révolte,	
   entre	
  deux	
  pays,	
   entre	
   vie	
   et	
  mort,	
   dans	
  un	
  monde	
   transitoire	
   et	
   précaire	
  ;	
  
qu’ils	
  sont	
  dans	
  un	
  état	
  d’ignition	
  permanent	
  :	
  «	
  we’re	
  just	
  burning	
  ourselves	
  »,	
  déclare	
  un	
  
groupe	
  dans	
  Les	
  Éclats.	
   La	
   lande	
  déserte	
  des	
  alentours	
  de	
  Calais,	
   les	
  plages	
  vidées,	
   les	
  
frêles	
  forêts,	
  tous	
  les	
  espaces	
  filmés	
  par	
  Sylvain	
  George	
  ressemblent	
  à	
  un	
  vaste	
  territoire	
  
dévasté,	
   pure	
   zone.	
   Terre	
   de	
   transit,	
   cette	
   aire	
   voue	
   les	
   être	
   à	
   l’errance	
   et	
   à	
   la	
  
combustion.	
   Le	
   feu,	
   omniprésent	
   dans	
   l’œuvre	
   de	
   Sylvain	
   George,	
   figure	
   tant	
   la	
  
destruction	
   que	
   l’insurrection.	
   Khaihullah,	
   le	
   mort	
   qui	
   porte	
   la	
   mémoire	
   de	
   tous	
   les	
  
oubliés,	
  est,	
  dit	
  un	
  carton,	
  «	
  l’incendié	
  de	
  la	
  société	
  ».	
  Un	
  poème	
  de	
  George	
  lu	
  à	
  la	
  fin	
  de	
  
Ils	
  nous	
  tueront	
  tous	
  définit	
  la	
  substance	
  des	
  films	
  :	
  «	
  Voici,	
  des	
  mots	
  de	
  feu,	
  des	
  notes	
  de	
  
feu,	
   des	
   images	
   de	
   feu	
  […].	
   Nous	
   sommes	
   des	
   corps	
   de	
   feu.	
  »	
   Des	
   plans	
   de	
   flammes	
  
viennent	
  ponctuer	
  les	
  parties	
  de	
  L’Impossible,	
  auxquels	
  s’ajoutent	
  les	
  images	
  de	
  brasiers	
  
omniprésentes.	
  Sylvain	
  George	
  va	
  jusqu’à	
  définir	
  son	
  œuvre	
  comme	
  un	
  «	
  poème	
  filmique	
  
incendiaire	
  [2]	
  ».	
  Le	
  feu	
  est	
  à	
  la	
  fois	
  l’origine	
  du	
  mal	
  et	
  son	
  remède,	
  le	
  sceau	
  du	
  malheur	
  
historique	
  et	
  l’étincelle	
  de	
  l’espérance	
  que	
  les	
  films	
  tentent	
  de	
  raviver.	
  Il	
  dit	
  la	
  souffrance	
  
comme	
   la	
   révolte,	
   et	
   cristallise	
   l’ensemble	
   de	
   l’œuvre	
   autour	
   de	
   sa	
   figure,	
   parce	
   que,	
  
élément	
  dialectique	
  par	
  excellence,	
  il	
  marque	
  le	
  point	
  d’incandescence	
  à	
  partir	
  duquel	
  la	
  
misère	
  se	
  retourne	
  en	
  colère.	
  

C’est	
   là	
  la	
  trajectoire	
  de	
  la	
  majorité	
  des	
  films	
  de	
  Sylvain	
  George.	
  Ils	
  commencent	
  par	
  la	
  
présentation	
  des	
  corps	
  exposés	
  et	
   se	
   terminent	
  par	
  une	
  bataille.	
  La	
  dernière	
  partie	
  de	
  
Qu’ils	
   reposent	
   en	
   révolte	
   montre	
   une	
   veillée	
   d’armes	
   qui	
   au	
   petit	
   matin	
   devient	
  
affrontement	
   avec	
   la	
   police.	
   Ce	
   mouvement	
   du	
   type	
   «	
  de	
   la	
   nuée	
   à	
   la	
   résistance	
  »	
   ne	
  
s’achève	
   pas	
   sur	
   ces	
   combats	
   soldés	
   par	
   une	
   amère	
   défaite,	
   mais	
   continue	
   sur	
   une	
  
deuxième	
   fin,	
   au	
   ton	
   élégiaque	
   et	
   non	
   plus	
   épique,	
   filmant	
   les	
   espaces	
   vidés,	
   à	
   la	
  
recherche	
   des	
   traces	
   de	
   la	
   lutte,	
   des	
  miettes	
   de	
   la	
  mémoire.	
   Un	
   des	
   plus	
   beaux	
   ciné-­‐
tracts,	
  N’entre	
  pas	
  sans	
  violence	
  dans	
  la	
  nuit,	
   donne	
   l’épure	
  de	
  cette	
   trajectoire	
  :	
   le	
   film	
  
s’ouvre	
  sur	
  le	
  récit	
  d’un	
  homme	
  expliquant	
  les	
  rafles	
  alors	
  que	
  des	
  voitures	
  de	
  police	
  se	
  
profilent	
   à	
   l’horizon.	
   Les	
   contrôles	
   commencent,	
   et	
   l’émeute	
   avec	
   eux.	
   Sylvain	
  George,	
  
aux	
  côtés	
  des	
  manifestants,	
  filme	
  la	
  police	
  de	
  loin,	
  comme	
  ombre	
  non	
  plus	
  fugitive	
  mais	
  
menaçante,	
  avec	
   laquelle	
   il	
  ne	
   faut	
  pas	
  négocier	
   l’approche	
  mais	
  maintenir	
   la	
  distance,	
  



qu’elle	
   ne	
   devienne	
   jamais	
   humaine	
   par	
   la	
   proximité	
   et	
   ne	
   soit	
   le	
   signe	
   que	
   de	
   sa	
  
fonction.	
  Le	
  film	
  suit	
  alors	
  le	
  mouvement	
  organique	
  de	
  la	
  rencontre	
  des	
  deux	
  violences,	
  
jusqu’à	
   ce	
  que	
   la	
  police,	
   après	
  quelques	
  arrestations,	
   soit	
  obligée	
  de	
   repartir	
   sous	
  une	
  
grêle	
  de	
  pierres.	
  La	
  place	
  vidée,	
  George	
  reste	
  à	
  filmer	
  une	
  absence,	
  et	
  à	
  donner	
  forme	
  à	
  
un	
  deuil,	
  comme	
  s’il	
  fallait	
  sauver	
  aussi,	
  après	
  les	
  flammes,	
  les	
  cendres	
  de	
  l’histoire.	
  

Sylvain	
   George	
   dit	
   travailler	
   sur	
   l’image	
   dialectique	
   et	
   l’allégorie,	
   revisitant	
   ces	
  
catégories	
  benjaminiennes	
  via	
  le	
  prisme	
  du	
  cinéma.	
  Benjamin,	
  dans	
  le	
  Trauerspiel,	
  posait	
  
que	
  l’allégorie	
  moderne	
  était	
  liée	
  au	
  regard	
  mélancolique	
  contemplant	
  l’histoire	
  comme	
  
champ	
   de	
   ruines.	
   Il	
   ne	
   faut	
   peut-­‐être	
   pas	
   donner	
   d’autres	
   significations	
   aux	
   regards	
  
lointains	
  qui	
  peuplent	
  ces	
  films	
  :	
  les	
  réfugiés	
  cristallisent	
  l’état	
  du	
  monde,	
  sont	
  parmi	
  les	
  
monades	
   qui	
   l’éclairent	
   avec	
   le	
   plus	
   d’intensité.	
   La	
   dialectique,	
   elle,	
   joue	
   à	
   plusieurs	
  
niveaux.	
   Chaque	
   image	
  doit	
   dialectiser	
   toutes	
   les	
   autres,	
   non	
   seulement	
   celles	
   du	
   film	
  
mais	
   aussi	
   celles	
   qui	
   constituent	
   l’ambiance	
   visuelle	
   dans	
   laquelle	
   nous	
  baignons.	
   Elle	
  
multiplie	
   les	
   lectures,	
   organise	
   des	
   chocs	
   faisant	
   surgir	
   des	
   éclairs	
   de	
   sens.	
   Mais	
   la	
  
dialectique	
  confère	
  aussi	
  à	
  l’entreprise	
  de	
  Sylvain	
  George	
  toute	
  la	
  négativité	
  qui	
  définit	
  
la	
  vocation	
  du	
  cinéma	
  indépendant.	
  Le	
  cinéaste	
  use	
  souvent	
  d’un	
  procédé	
  expérimental	
  
utilisant	
  le	
  négatif	
  même	
  de	
  l’image	
  :	
  manière	
  d’affirmer	
  un	
  point	
  de	
  vue	
  renversé.	
  Plus	
  
importante	
  encore	
  est	
   la	
  dialectique	
   liant	
  et	
  opposant	
   le	
  noir	
  et	
   le	
  blanc,	
  qui	
  distingue	
  
Sylvain	
  George	
  d’un	
  Philippe	
  Garrel,	
  dont	
   l’esthétique	
  reste	
  purement	
  expressionniste.	
  
Le	
   premier	
   pratique	
   sans	
   cesse	
   la	
   sous-­‐	
   et	
   sur-­‐exposition	
  —	
  qui	
   produit	
   d’ailleurs	
   ce	
  
qu’on	
  appelle	
  une	
  image	
  «	
  brûlée	
  ».	
  Il	
  accentue	
  les	
  contrastes	
  à	
  un	
  tel	
  point	
  que	
  la	
  notion	
  
de	
  dégradé	
  est	
  exclue	
  ;	
   l’écran	
  vire	
  souvent	
  au	
  blanc	
  immaculé	
  ou	
  à	
  la	
  nuit	
  noire.	
  Cette	
  
dramaturgie	
   de	
   la	
   lumière	
   figure	
   le	
   drame	
   de	
   l’histoire,	
   les	
   points	
   phosphorescents	
  
trouant	
   l’image	
  devenant	
   le	
  signe	
  de	
   l’étincelle	
  de	
   l’espérance	
  benjaminienne.	
  Dans	
  No	
  
border,	
   les	
   feux	
  d’artifice	
  du	
  14	
   juillet	
  viennent	
  rayer	
  de	
   leur	
  blancheur	
   la	
  noirceur	
  du	
  
ciel	
  ;	
  dans	
  Qu’ils	
  reposent	
  en	
  révolte,	
   les	
  étincelles	
  s’échappant	
  du	
  feu	
  forment	
  quelques	
  
flambées	
   fluorescentes	
   trouant	
   le	
   voile	
  noir	
  qu’est	
   l’image.	
   Le	
   son	
   subit	
  un	
   traitement	
  
équivalent	
  :	
  dialectique	
  entre	
  la	
  rumeur	
  et	
  la	
  clameur,	
  les	
  haut-­‐parleurs	
  du	
  pouvoir	
  et	
  les	
  
murmures	
  des	
  opprimés,	
  les	
  cris	
  et	
  les	
  paroles	
  arrachées	
  à	
  la	
  fureur.	
  Dialectique,	
  aussi,	
  
entre	
  le	
  scriptural	
  et	
  le	
  visuel	
  :	
  à	
  l’absence	
  de	
  voix	
  off	
  et	
  la	
  rareté	
  des	
  paroles	
  supplée	
  une	
  
double	
  inscription	
  de	
  l’écrit	
  dans	
  l’image.	
  Sous	
  la	
  forme	
  de	
  cartons	
  d’abord,	
  qui	
  insèrent	
  
entre	
   les	
   plans	
   des	
   citations,	
   fragments	
   textuels	
   venus	
   de	
   Benjamin	
   ou	
   d’ailleurs	
   et	
  
disant	
  le	
  sens	
  du	
  geste	
  cinématographique.	
  Dans	
  une	
  autre	
  logique	
  viennent	
  ensuite	
  les	
  
plans	
  de	
  graffitis,	
  d’affiches	
  ou	
  de	
  panneaux,	
  détournant	
  leur	
  sens	
  initial	
  et	
  l’élargissant	
  :	
  
ainsi	
   de	
   l’indication	
   «	
  Chasse	
   interdite	
  »	
   montrée	
   après	
   la	
   rafle	
   de	
   Qu’ils	
   reposent	
   en	
  
révolte,	
   ou	
   de	
   l’enseigne	
   du	
   «	
  Stade	
   de	
   l’épique	
  »	
   dans	
   Les	
   Éclats.	
   Il	
   y	
   a,	
   enfin,	
   une	
  
dialectique	
   structurelle.	
   George	
   alterne	
   les	
  moments	
   d’urgence	
   et	
   les	
   stases.	
   Ses	
   films	
  
s’ouvrent	
  toujours	
  sur	
  des	
  séries	
  de	
  plans	
  sur	
  des	
  paysages	
  vides,	
  des	
  vols	
  d’oiseaux,	
  des	
  
arbres	
  secoués	
  par	
  le	
  vent,	
  des	
  statues.	
  Chaque	
  scène	
  de	
  guerre	
  est	
  précédée	
  ou	
  suivie	
  
par	
  des	
  moments	
  de	
  répit,	
  des	
  regards	
  mélancoliques	
  portés	
  sur	
  un	
  monde	
  naturel	
  dont	
  
on	
  ne	
  sait	
  pas	
  s’il	
  est	
  ici	
  auroral	
  ou	
  crépusculaire.	
  Le	
  temps	
  se	
  ralentit,	
  s’arrête,	
  comme	
  
l’historien	
   fige	
   le	
   temps	
   à	
   l’instant	
   du	
   danger.	
   La	
   poésie	
   semble	
   seule	
   capable	
  
d’aménager	
  au	
   sein	
  du	
   film	
   l’espace	
  de	
   recueillement	
  nécessaire	
  au	
  déploiement	
  de	
   la	
  
colère	
   comme	
   à	
   la	
   fuite	
   pour	
   la	
   survie.	
   Ces	
   arrêts,	
   parmi	
   les	
   plus	
   beaux	
  moments	
   de	
  
l’œuvre,	
  en	
  révèlent	
  la	
  puissance	
  et	
  ses	
  limites	
  forcées	
  :	
  le	
  cinéma	
  ne	
  peut	
  que	
  construire	
  
un	
   lieu	
   autre,	
   un	
   petit	
   coin	
   servant	
   d’abri	
  ;	
   il	
   ne	
   fera	
   s’écrouler	
   aucun	
   monde,	
   mais	
  
permet	
  d’y	
  échapper	
  pour	
  un	
  temps,	
  afin	
  d’y	
  mieux	
  revenir	
  armé	
  contre	
  lui.	
  



Dans	
  un	
  manifeste	
  écrit	
  sous	
  forme	
  de	
  poème	
  en	
  2004,	
  avant	
  de	
  lancer	
  son	
  grand	
  projet	
  
d’archivage,	
   Sylvain	
   George	
   en	
   définissait	
   ainsi	
   la	
   teneur	
  :	
   «	
  Le	
   cinéma	
   qui	
   vient	
   bruit	
  
encore,	
  /	
  toujours,	
  /	
  à	
  jamais,	
  /	
  du	
  mouvement	
  des	
  ombres.	
  »	
  Ce	
  «	
  cinéma	
  a-­‐humain,	
  /	
  de	
  
cloportes,	
  /	
  de	
  damnés,	
  /	
  de	
  plébeiens	
  »,	
  «	
  attentif,	
  /	
  aux	
  forces	
  du	
  dehors,	
  /	
  aux	
  lignes	
  
de	
  fuites,	
  […]	
  flux	
  et	
  reflux	
  »	
  n’a	
  qu’un	
  combat	
  :	
  «	
  il	
  agit,	
  contre	
  les	
  images	
  du	
  monde	
  »,	
  et	
  
au	
  moyen	
  d’images.	
  Il	
  organise	
  un	
  incendie	
  visuel,	
  flambée	
  lyrique	
  qui	
  répond	
  au	
  givre	
  
gouvernemental,	
  aux	
   froides	
  armures	
  des	
  CRS,	
  aux	
  années	
  d’hiver.	
  Pour	
  que	
   l’étincelle	
  
reste	
  vive.	
  

Post-­‐scriptum	
  
Gabriel	
  Bortzmeyer,	
  membre	
  du	
  comité	
  de	
  rédaction	
  d’Independencia,	
  prépare	
  une	
  thèse	
  
en	
  études	
  cinématographiques.	
  
Notes	
  
[1]	
  Ce	
  texte,	
  comme	
  tous	
  ceux	
  de	
  Sylvain	
  George	
  cités	
  ici,	
  est	
  disponible	
  sur	
  le	
  site	
  de	
  la	
  
revue	
   en	
   ligne	
   Independencia,	
  
www.independencia.fr/SERIES/SERIE_SYLVAINGEORGE.html.	
  

[2]	
  Entretien	
  avec	
  Gabriel	
  Bortzmeyer,	
  Journal	
  du	
  Festival	
  de	
  Lussas,	
  2010.	
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