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L’état d'incandescence (sur le cinéma de Sylvain
George)

par Gabriel Bortzmeyer

Sylvain George filme comme on cherche et comme on combat, avec les migrants de
Calais qu’il accompagne depuis quelques années, en étranger du monde des images
balisées dont il fait apparaitre a contrario la violence et 'obscénité. Ses films tiennent
autant de la fresque que du tract, du document que du poeme, de I'arme et du refuge.
Eloge.

Sylvain George est le nom d’'une comete cinématographique. Son ceuvre, née alors que
Sarkozy commencait son ascension vers le pouvoir, a grandi dans 'ombre de cette
éclipse, et a jeté son regard sur ce que celle-ci a voué soit a la surexposition, soit a
I'invisibilité : les migrants, les luttes. George a commencé a tourner en 2005 et a
constitué une immense archive — plus de mille heures de rushs — formant une
chronique des oppressions et des résistances. Il a expérimenté tous les moyens
techniques — super 8, vidéo, numérique, téléphone portable — et toutes les durées,
mais toujours en tournant autour de ces mémes figures. Dans cette pratique se sont liés
trois soucis: éthique — comment filmer ceux qui n’ont rien rien sans voler leur
image ? — ; esthétique — comment rendre une dignité visuelle a ces étres sans tomber
dans le spectaculaire ? — ; politique — quelles images opposer a celles du pouvoir ?

Les films nés de cet enregistrement acharné épousent le devenir des événements qu'ils
accompagnent. Toujours remontés, grandissant par agglomération de fragments, ils ne
constituent pas des ceuvres closes et organiques, mais des dynamismes poreux a travers
lesquels les mémes images fondamentales circulent. Le dernier de ces films
métamorphiques a pour nom Les Eclats : il égréne quelques pans de vie de migrants de
Calais, leurs fuites face aux rafles, leurs moments de repos et de joie. Ces films forment
des chapelets de scénes autonomes, série de tranches de «vie nue ». Le cinéma doit
assurer refuge et sauvegarde a ces éclats. Toute image vaut comme archive parce que le
cinéma est doué d’un role rédempteur : il peut sauver la « mémoire des vaincus » dont
parle Benjamin, offrir un asile a ceux qui n’en ont trouvé nulle part. Abri second et lui-
méme précaire, il est doté de cette « faible force messianique » qui lui permet d’assurer
une survie a ceux dont la vie a été mutilée, de les arracher a I'oubli pour préserver leur
mémoire. La deuxieme partie de L’Impossible — Pages arrachées a été faite avec



Khaihullah, jeune Afghan, dont un carton nous apprend qu'’il a été ensuite assassiné par
les passeurs. Les films de Sylvain George sont a la fois étendards et linceuls.

Que l'image soit archive signifie aussi qu’elle entretient un rapport autre avec la
temporalité. Elle permet la rencontre du proche et du lointain, I'éclatement du temps
linéaire faisant remonter la mémoire enfouie des morts du passé. Les images des
grillages des camps autour de Calais font ressurgir dans une collision du passé et du
présent celles que Resnais a montrées dans Nuit et Brouillard. Prise dans cette
dialectique temporelle, et grace a la distance introduite par le noir et blanc, 'actualité
des images change de sens : elles ne sont plus faits divers, images parmi d’autres, mais
forment 'archéologie de notre présent. Une longue scene de Qu'ils reposent en révolte
(Des figures de guerre), montre des journalistes anglais et francais couvrant une rafle
dans la « jungle » située aux abords de Calais, ou se sont réfugiés les migrants apres la
fermeture de Sangatte. George inscrit a méme son film le rapport a I'actualité dont il
représente la négation. Ses propres images luttent avant tout avec ce flux médiatique,
comme elles s’opposent a celles réalisées par la police lors des manifestations pour
identifier les suspects — dans L’Impossible, on voit ¢a et la un CRS ou un agent en civil
armé d'une caméra. Les journalistes filment un fait d’actualité comme s’il était un petit
point sur la longue ligne du temps homogene et vide; Sylvain George fait de ces
moments des étincelles éclairant I'histoire a rebours. La police filme les gens pour les
identifier ; Sylvain George a le probléme inverse: il cherche a filmer ces corps sans
visage ou ces visages sans nom sans assigner d’identité, a suivre ces ombres fugitives
sans tenter de les saisir comme objets. Le héros d’Un homme idéal le rappelle : « Je suis
dans 'ombre. » Lui comme les autres demandent a étre éclairés en respectant I'obscurité
qui les entoure.

C’est la une question de hauteur et de distance. George renonce a toute vision totalisante
pour mettre en place une vue immanente, prise dans les fluctuations des conflits. Les
nouvelles caméras permettant un tournage individuel dans lequel I'objectif est comme
une excroissance naturelle de la main facilitent cette invention d’'un point de vue
s’'identifiant a la position d’'un corps immergé dans I'action. George est a cOté, avec ceux
qu’ils filment. L’'engagement cinématographique a rarement été pris dans un sens aussi
physique. C'est parce que la caméra est elle-méme exposée qu’elle peut filmer
I'exposition des corps face au pouvoir. Un des ciné-tracts de George, son Contre-feux n° 6,
montre une intervention de CRS dans un foyer de Montreuil en 2005, puis les
échauffourées entre police, manifestants et sans-papiers dans les rues avant
I’établissement d’'un camp dans un square avoisinant. Le spectateur est confronté a une
vision aveugle : la caméra, noyée dans la foule, ne voit rien ; les sons ne sont que cris ; les
charges ajoutent au chaos. Le film ne cherche pas a offrir une claire compréhension des
événements, mais a enregistrer la violence que subissent les corps. C’est seulement en se
placant dans une situation équivalente a la leur que Sylvain George peut se permettre de
filmer ces personnes.

Le respect a leur égard commence par la reconnaissance de leur altérité et de la distance
qui les sépare de la caméra. Ils sont d’abord filmés comme silhouettes lointaines et
évanescentes. Ce n’est qu'apres ces prises de loin que I'approche devient possible : la
caméra tourne alors autour des visages sans oser les saisir, ne les filme que rarement en



pleine lumiere et choisit alors un angle oblique ou une contre-plongée, ou bien les suit
dans leurs marches et leurs courses. Toute I'esthétique de Sylvain George vise a laisser,
dans le cadre, la possibilité pour ces gens d'un mouvement de fuite et d’esquive, que
I’encadrement ne soit jamais enfermement. Elle conserve leur anonymat — on voit plus
de cagoules que de visages — tout en filmant le marquage des corps, les stigmates nés
du refus du fichage policier : une des scenes génériques revenant dans chaque film
montre les migrants détruisant leurs empreintes digitales a 'aide de rasoirs, de clous
incandescents ou d’acide. Les visages ne sont filmés en gros plan que lorsqu’ils délivrent
un discours sur leur condition ou I'état du monde, lorsque la parole se fait libératrice et
permet de surplomber la vie mutilée. Le cinéma est alors le moyen de rendre la parole a
ceux qui ne l'ont pas. Une lettre écrite par Sylvain George et un migrant, Temesghen,
publiée dans Libération [1], rappelle que les migrants sont ceux qui, toujours montrés, et
souvent avec obscénité, ne sont jamais interrogés ; ils ne sont pas des parts politiques,
mais de simples restes. Les films de George entendent construire un lieu pour leur
parole, aussi faible soit son écho.

Dans ce concert de coleres tournées en revendications, deux idées reviennent sans
cesse : que ces étres sont « in between », comme le dit un des hommes de Qu'ils reposent
en révolte, entre deux pays, entre vie et mort, dans un monde transitoire et précaire ;
qu’ils sont dans un état d’ignition permanent : « we're just burning ourselves », déclare un
groupe dans Les Eclats. La lande déserte des alentours de Calais, les plages vidées, les
fréles foréts, tous les espaces filmés par Sylvain George ressemblent a un vaste territoire
dévasté, pure zone. Terre de transit, cette aire voue les étre a l'errance et a la
combustion. Le feu, omniprésent dans l'ccuvre de Sylvain George, figure tant la
destruction que l'insurrection. Khaihullah, le mort qui porte la mémoire de tous les
oubliés, est, dit un carton, « I'incendié de la société ». Un poeme de George lu a la fin de
IIs nous tueront tous définit la substance des films : « Voici, des mots de feu, des notes de
feu, des images de feu [...]. Nous sommes des corps de feu.» Des plans de flammes
viennent ponctuer les parties de L’'Impossible, auxquels s’ajoutent les images de brasiers
omniprésentes. Sylvain George va jusqu’a définir son ceuvre comme un « poeme filmique
incendiaire [2] ». Le feu est a la fois I'origine du mal et son remede, le sceau du malheur
historique et I’étincelle de I'espérance que les films tentent de raviver. Il dit la souffrance
comme la révolte, et cristallise 'ensemble de I'ceuvre autour de sa figure, parce que,
élément dialectique par excellence, il marque le point d’incandescence a partir duquel la
misere se retourne en colére.

C’est 1a la trajectoire de la majorité des films de Sylvain George. Ils commencent par la
présentation des corps exposés et se terminent par une bataille. La derniere partie de
Qu’ils reposent en révolte montre une veillée d’armes qui au petit matin devient
affrontement avec la police. Ce mouvement du type « de la nuée a la résistance » ne
s’acheéve pas sur ces combats soldés par une amere défaite, mais continue sur une
deuxieme fin, au ton élégiaque et non plus épique, filmant les espaces vidés, a la
recherche des traces de la lutte, des miettes de la mémoire. Un des plus beaux ciné-
tracts, N’entre pas sans violence dans la nuit, donne I'épure de cette trajectoire : le film
s’ouvre sur le récit d'un homme expliquant les rafles alors que des voitures de police se
profilent a '’horizon. Les contrdles commencent, et I'’émeute avec eux. Sylvain George,
aux cOtés des manifestants, filme la police de loin, comme ombre non plus fugitive mais
menacante, avec laquelle il ne faut pas négocier I'approche mais maintenir la distance,



qu’elle ne devienne jamais humaine par la proximité et ne soit le signe que de sa
fonction. Le film suit alors le mouvement organique de la rencontre des deux violences,
jusqu’a ce que la police, apres quelques arrestations, soit obligée de repartir sous une
gréle de pierres. La place vidée, George reste a filmer une absence, et a donner forme a
un deuil, comme s’il fallait sauver aussi, apres les flammes, les cendres de I'histoire.

Sylvain George dit travailler sur l'image dialectique et I'allégorie, revisitant ces
catégories benjaminiennes via le prisme du cinéma. Benjamin, dans le Trauerspiel, posait
que l'allégorie moderne était liée au regard mélancolique contemplant I'histoire comme
champ de ruines. Il ne faut peut-étre pas donner d’autres significations aux regards
lointains qui peuplent ces films : les réfugiés cristallisent I'état du monde, sont parmi les
monades qui I'éclairent avec le plus d’intensité. La dialectique, elle, joue a plusieurs
niveaux. Chaque image doit dialectiser toutes les autres, non seulement celles du film
mais aussi celles qui constituent I'ambiance visuelle dans laquelle nous baignons. Elle
multiplie les lectures, organise des chocs faisant surgir des éclairs de sens. Mais la
dialectique confere aussi a I'entreprise de Sylvain George toute la négativité qui définit
la vocation du cinéma indépendant. Le cinéaste use souvent d’'un procédé expérimental
utilisant le négatif méme de I'image : maniére d’affirmer un point de vue renversé. Plus
importante encore est la dialectique liant et opposant le noir et le blanc, qui distingue
Sylvain George d’'un Philippe Garrel, dont I’esthétique reste purement expressionniste.
Le premier pratique sans cesse la sous- et sur-exposition — qui produit d’ailleurs ce
qu’on appelle une image « briilée ». Il accentue les contrastes a un tel point que la notion
de dégradé est exclue ; I'écran vire souvent au blanc immaculé ou a la nuit noire. Cette
dramaturgie de la lumiére figure le drame de I'histoire, les points phosphorescents
trouant I'image devenant le signe de I'étincelle de 'espérance benjaminienne. Dans No
border, les feux d’artifice du 14 juillet viennent rayer de leur blancheur la noirceur du
ciel ; dans Qu’ils reposent en révolte, les étincelles s’échappant du feu forment quelques
flambées fluorescentes trouant le voile noir qu’est 'image. Le son subit un traitement
équivalent : dialectique entre la rumeur et la clameur, les haut-parleurs du pouvoir et les
murmures des opprimés, les cris et les paroles arrachées a la fureur. Dialectique, aussi,
entre le scriptural et le visuel : a 'absence de voix off et la rareté des paroles supplée une
double inscription de I'écrit dans 'image. Sous la forme de cartons d’abord, qui inserent
entre les plans des citations, fragments textuels venus de Benjamin ou d’ailleurs et
disant le sens du geste cinématographique. Dans une autre logique viennent ensuite les
plans de graffitis, d’affiches ou de panneaux, détournant leur sens initial et I'élargissant :
ainsi de l'indication « Chasse interdite » montrée apres la rafle de Qu’ils reposent en
révolte, ou de l'enseigne du « Stade de I'épique » dans Les Eclats. 11 y a, enfin, une
dialectique structurelle. George alterne les moments d’urgence et les stases. Ses films
s’ouvrent toujours sur des séries de plans sur des paysages vides, des vols d’oiseaux, des
arbres secoués par le vent, des statues. Chaque scene de guerre est précédée ou suivie
par des moments de répit, des regards mélancoliques portés sur un monde naturel dont
on ne sait pas s'il est ici auroral ou crépusculaire. Le temps se ralentit, s’arréte, comme
I'historien fige le temps a linstant du danger. La poésie semble seule capable
d’aménager au sein du film I’espace de recueillement nécessaire au déploiement de la
coléere comme a la fuite pour la survie. Ces arréts, parmi les plus beaux moments de
I'ceuvre, en révelent la puissance et ses limites forcées : le cinéma ne peut que construire
un lieu autre, un petit coin servant d’abri; il ne fera s’écrouler aucun monde, mais
permet d'y échapper pour un temps, afin d'y mieux revenir armé contre lui.



Dans un manifeste écrit sous forme de poéme en 2004, avant de lancer son grand projet
d’archivage, Sylvain George en définissait ainsi la teneur: « Le cinéma qui vient bruit
encore, / toujours, / a jamais, / du mouvement des ombres. » Ce « cinéma a-humain, / de
cloportes, / de damnés, / de plébeiens », « attentif, / aux forces du dehors, / aux lignes
de fuites, [...] flux et reflux » n’a qu'un combat : « il agit, contre les images du monde », et
au moyen d’'images. Il organise un incendie visuel, flambée lyrique qui répond au givre
gouvernemental, aux froides armures des CRS, aux années d’hiver. Pour que I'étincelle
reste vive.

Post-scriptum
Gabriel Bortzmeyer, membre du comité de rédaction d’Independencia, prépare une theése
en études cinématographiques.

Notes
[1] Ce texte, comme tous ceux de Sylvain George cités ici, est disponible sur le site de la
revue en ligne Independencia,

www.independencia.fr/SERIES/SERIE_SYLVAINGEORGE.html.

[2] Entretien avec Gabriel Bortzmeyer, Journal du Festival de Lussas, 2010.
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