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Libertà 
gravure sur bois 20x15cm de Lucas Edouard Safa.
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Gabriel Bortzmeyer

Figures migratoires

Cet article remonte la conclusion d'une thèse 
consacrée aux «  Figures du peuple dans le ciné-

ma contemporain », soutenue à Paris VIII le 15 novembre 2017 
après avoir été dirigée par Christa Blümlinger. Il repose donc 
sur les acquis d'un travail qui ne peut figurer ici qu'en filigrane, 
et l'on s'excuse des obscurités incidentes. Quelques préalables 
épistémologiques méritent toutefois d'être indiqués  : cette 
recherche a pour prémisses que le peuple n'est pas un donné 
tangible ou une substance immuable, mais une construction 
mobile ne se laissant percevoir qu'à travers des figures variées ; 
elle est partie de l'intuition que le prolétariat, longtemps hégé-
monique au sein de ces figures, s'était progressivement évanoui 
depuis la fin du communisme, et que la conversion néolibérale 
du monde avait donné naissance à un précariat redéfinissant 
l'appartenance au peuple. Si le premier se caractérisait par 
de nets contours de classe et une identité sociale fermement 
définie, son successeur procède d'une désintégration institu-
tionnelle et figurative  : sorties de l'orbe des corps constitués, 
privées de toute propriété, ces figures n'ont pas la consistance 
de leurs ancêtres, et leurs traits s'estompent quand ceux de l'ou-
vrier étaient des plus prononcés. Ce travail arpentait la mutation 
à travers trois corpus : le cinéma de Jia Zhangke et ses voyous 
ou mingong abandonnés par la Chine postmaoïste ; quelques 
documentaires issus des révolutions arabes, du soulèvement de 
Maïdan ou du 15-M espagnol, ainsi que d'Occupy Wall Street ; 
quatre cinéastes français poursuivant l'entreprise réaliste d'un 
codage social du parler et d'une offrande de la chair populaire 
(de Marivaux et Courbet à Kechiche et Dumont). 

Toutes ces figures marquent une coupure plus ou moins 
différée, que cette recherche a identifié à un phénomène de 
désaffiliation. Elle a ensuite formé deux mots pour en éclairer 
les effets, la désappartenance et l'imprédication. Le premier 

spécifie le rapport de ces figures à celles de la souveraineté, pour 
souligner que leur inclusion exclusive en fait des résidus orbitaux 
extérieurs aux institutions. Le second précise l'indéfinition de 
leur identité, qui les prive de tout prédicat et les voue à une 
possible extinction figurative. Le peuple contemporain apparaît 
alors anonyme et sans qualités, indéterminé. Son existence 
intermittente rompt avec la substantialité inhérente au peuple 
moderne, et que partagent ses deux versions jadis épinglées 
par Deleuze (le peuple classique phagocyté par le fascisme, le 
peuple qui manque et attend que l'art l'invoque)  ; ainsi que 
l'ont montré Ernesto Laclau ou Jacques Rancière, son avatar 
actuel se conçoit comme une performance ou un assemblage 
symbolique, une construction événementielle ne persistant pas 
au-delà de sa mise en scène. Dans les films, cette insubstantialité 
se traduit par une précarisation figurative.

Les pages qui suivent récapitulent certains de ces aspects à 
travers la figure paradigmatique du migrant clandestin. Celui-ci 
exaspère la désappartenance du peuple contemporain, puisqu'il 
n'est plus citoyen de rien et circule dans des zones soustraites au 
droit. Revers miséreux d'autres flux transfrontaliers, il cristallise 
les paradoxes d'une souveraineté mise en crise par des logiques 
qui la transcendent, de même que son exode embûché résume 
l'errance statique des autres cas envisagés. Sa migration en 
surplace, son désœuvrement passif et l'extinction qui le guette 
radicalisent le mouvement immobile des nouveaux insurgés ou 
le nomadisme restreint des figures françaises. Enfin, il oppose 
aux portraits typés de l'ouvriérisme des silhouettes aux traits 
indécis, sinon effacés, dont l'évanouissement figuratif dessine 
le destin tendanciel du peuple contemporain. Quelques 
documentaires l'approchant vont autoriser une promenade 
synthétique. 
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Le migrant clandestin représente également le cas extrême 
d'un corps qui sort pour ne jamais rentrer, et qui erre en bordure 
des frontières sans pouvoir se fixer. Ses trajectoires mêlant les 
grillages aux sentiers ou le contrôle à la fuite agissent comme 
un révélateur de la territorialité clivée propre à notre âge, qui ne 
se mondialise qu'autant qu'elle se segmente. Il apparaît alors 
comme la clé mutilée d'un monde que, dans Murs, Wendy Brown 
a décrit comme «  post-westphalien  ». Elle y retrace le double 
mouvement ayant recomposé les partages nationaux depuis 
la chute du mur de Berlin, pour montrer qu'à l'intensification 
de flux débordant les frontières a répondu une dissémination 
de murailles tentant de simuler une démarcation. Celles-ci 
fonctionnent à la fois « comme des fortifications d'entités dont 
la globalisation efface les frontières réelles ou imaginaires » et 
comme des « dispositifs régulateurs ad hoc du néolibéralisme » 
filtrant les passages en fonction de ses besoins. Avec elles, 
les gouvernements spectacularisent une souveraineté sur 
laquelle empiète un capital annonçant « une souveraineté sans 
souverain1  », pour laquelle les appartenances relèvent d'une 
citoyenneté économique forcément sélective et stratifiante 
quand sa version politique était nationale, inclusive et égalitaire. 
Elle découpe un territoire en réseau par-delà les frontrières et 
divise la population entre un pan intégré à ses structures et tous 
ceux qui en forment la portion surnuméraire ou subalterne, au 
premier rang desquels le migrant clandestin.

Celui-ci gravite hors du giron de l'appartenance citoyenne 
et de la protection de la loi, dans des espaces à la fois soustraits 
au reste du monde et soumis aux forces qui s'y déchaînent. 
Guillaume Le Blanc le décrit comme « un être de nulle part, un 
paria », un sujet jugé irrecevable et à la « vie avariée », niée dans 
sa valeur. Il représenterait une figure « dénationalisée », vouée 
au transit permanent, à l'inemploi et au confinement dans « un 
non-lieu, une enclave juridique dans une nation2 », parce que 
sa mobilité contradictoire lui fait traverser les frontières pour 
finir dans des cellules, quand elle ne le maintient pas dans des 
zones d'exception à la lisière des États. Cumulant les privations, 
de l'absence de biens propres au pur et simple déficit d'identité 

1-  BROWN Wendy, Murs. Les murs de la séparation et le déclin de la souveraineté étatique, trad. Nicolas Vieillescazes, Paris, Prairies ordinaires, 2009 (édition américaine 
2009), respectivement p. 16, p. 57, p. 152 et p. 99.
2-  LE BLANC Guillaume, Dedans, dehors. La condition d'étranger, Paris, Seuil, 2010, respectivement p. 16, p. 57 et p. 89.
3-  MEZZADRA Sandro, « Capitalisme, migrations et luttes sociales. Notes préliminaires pour une théorie de l'autonomie des migrations », trad. François Matheron, 
Multitudes, n° 19, hiver 2005, p. 17-30, p. 24 pour la citation.
4-  Hannah Arendt, L'Impérialisme, in Les origines du totalitarisme, trad. Martine Leiris, Paris, Gallimard (Quarto), 2002 (édition originale 1951), p. 573.
5-  Pour la fiction, voir MANDELBAUM Jacques et SOTINEL Thomas, «  La figure de l'immigrant clandestin au cinéma  », Le Monde, http://www.lemonde.fr/idees/
article/2009/03/28/la-figure-de-l-immigrant-clandestin-au-cinema_1173722_3232.html (publié le 28/03/2009, consulté le 04/02/2017). Pour le documentaire, voir 
NIEUWJAER Raphaël, « Le cinéma, terre d'accueil », Études, n° 4234, janvier 2017, p. 111-112. 

(il est «  sans-papiers  », ou obligé de les cacher pour esquiver 
le contrôle), le migrant clandestin constitue, pour Sandro 
Mezzadra, «  un sujet 'barré', qui vit un rapport complexe et 
contradictoire avec l'appartenance3 ». Par-là, il exacerbe les traits 
répertoriés plus haut.

Sa figure n'est certes pas si radicalement neuve. Hannah 
Arendt remarquait déjà au sortir de la Seconde Guerre mondiale 
que «  l'existence d'un peuple nouveau et de plus en plus 
nombreux, composé de personnes apatrides, aura été le groupe 
le plus symptomatique de toute la politique contemporaine4 », 
et que le déclin programmé de l'État-nation devrait entraîner la 
prolifération de son envers, le camp d'internement. L'époque 
récente a toutefois été le théâtre d'un double phénomène, 
l'accroissement des migrations transcontinentales et 
l'intensification des dispositifs de contrôle. L'un des effets 
de cette escalade aura été de massifier l'exil et d'accuser la 
disproportion entre les vies mises en présence. La production 
cinématographique s'en est ressentie en hébergeant de plus en 
plus ces figures, et sous les formes les plus variées5. Les films 
retenus ici nous semblent répondre à l'inquiétude provoquée 
par ce voisinage sans partage, qui sollicite l'invention d'un 
rapport à l'autre qui ne soit pas de capture  : l'altérité radicale 
des migrants clandestins barre toute possibilité d'identification, 
dans les deux sens du terme – affectif (leur écart empêche 
le transfert) et visuel (les films en font volontiers des figures 
fugitives, aux traits estompés) –, et pousse chaque cinéaste à 
aménager un dispositif hospitalier dans lequel cohabitent des 
éléments que tout écarte ; de même, nombreux sont ceux qui 
s'efforcent de trouver une visibilité adéquate à des figures que 
leur clandestinité force à l'évanescence – elle ont pour destins 
possibles le floutage ou le fichage, l'un par l'éloignement fugitif 
et l'autre par l'enfermement policier. Les films ont donc été 
répartis en trois groupes, suivant les problèmes qu'ils sillonnent : 
le contact à distance qu'engendrent ces situations migratoires ; 
les deux espaces complémentaires du camp et de la frontière ; la 
précarité figurative d'une vie appelée à disparaître. 
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LE CONTACT À DISTANCE 

6-  LE BLANC Guillaume, Dedans, dehors, op. cit., p. 13. 
7-  Voir PAPILLON Ariane, «  Deux droites parallèles...  », Débordements, http://www.debordements.fr/Fuocoammare-par-dela-Lampedusa-Gianfranco-Rosi, publié le 
09/10/2016, consulté le 09/10/2016.

Deux documentaires ont fait du contact à distance 
leur thème principal, Jaurès de Vincent Dieutre (2013) et 
Fuocoammare, par-delà Lampedusa de Gianfranco Rosi (2016). 
Le premier le traite à la manière d'un problème éthique, et met 
en scène les médiations séparant le cinéaste de ceux qu'il filme 
depuis la fenêtre d'un appartement. Moins en abyme, le second 
interroge les apories de l'accueil européen à travers le cas de 
la fameuse île italienne, où les migrants sont pris en charge 
sans être pour autant regardés. Les deux ont pour drame une 
diplomatie de l'incommensurable. 

Jaurès articule trois espaces  : le camp de fortune des 
migrants sur le bord du canal Saint-Martin, la demeure d'un 
amant depuis laquelle filme le cinéaste et la salle de montage où 
il commente ses rushes en compagnie d'Eva Truffaut. Ensemble, 
ils échelonnent des niveaux d'abstraction  : l'abri a minima 
renvoie à une expérience brute échappant au langage  ; la 
chambre permet la distance et la réflexion entretenant le désir de 
voir ; les locaux techniques sont le lieu d'un discours théorisant 
l'impossible accès à l'autre. Jaurès est écartelé entre le mutisme 
des uns, vus mais jamais entendus, et la loquacité de l'autre, 
pour lequel il n'y a de savoir que de sa propre ignorance. À défaut 
de pouvoir échanger avec ces « étrangés », Dieutre invente un 
dispositif basé sur le recul respectueux, pour lequel le meilleur 
moyen d'approcher l'autre est de s'en éloigner en lui laissant le 
champ libre. Dans le film, le signe de ce tact est la vitre que filme 
inlassablement le cinéaste, qu'il refuse d'ouvrir et dont il aime à 
rappeler la fonction d'interface, séparant de ce à quoi elle relie. 
Grâce à cette médiation, l'étranger est accueilli sans être intégré. 
Il conserve donc intacte sa puissance de trouble, qui introduit 
une discordance dans les manières d'expérimenter le monde. 
Le cinéaste matérialise cette déréalisation vers la fin du film, 
en incrustant à l'image des fragments d'animation graphique 
(les arbres ou les bancs deviennent par endroits des dessins). 
Le geste, là encore, vaut aveu d'un écart  : la cartoonisation de 
l'image signale qu'un regard comme celui de Dieutre, habitué 
au confort, demeure incapable de concevoir la rudesse des 
conditions d'existence des migrants. «  Car, dit Guillaume Le 
Blanc, toutes les vies n'habitent pas le même monde6. »

L'«  irrelation  » que documente Fuocoammare, par-delà 
Lampedusa touche moins au rapport filmeur/filmé qu'à 
l'asymétrie de l'accueil. Son décor est cette île au large de la 
Sicile devenue la porte de l'Europe pour les migrations venues 
de Lybie ou de Tunisie, et qui de ce fait abrite deux modes 
d'existence ne se rencontrant jamais. Celui des autochtones 
est appréhendé par l'entremise d'un enfant malvoyant dont 

la principale occupation consiste à s'exercer au lance-pierres 
sur des ennemis imaginaires. Son jeune âge connote le 
regard innocent, mais aussi une ignorance aveuglante et, par 
moments, une agressivité latente à l'égard du monde extérieur 
(une des dernières séquences le montre simulant des tirs de 
fusil sur des cibles invisibles en provenance de la mer) ; quant à 
son problème de vue, qui l'oblige à porter un cache sur son œil 
gauche, il métaphorise la perception lacunaire dont fait preuve 
l'Europe à l'égard des corps toquant à sa porte. Le style visuel 
adopté pour ces passages aux côtés des résidents relève du 
plus terne des prosaïsmes, volontairement sans effets. Il change 
du tout au tout lorsque le cinéaste approche des migrants, 
parce que leur distance insurmontable dérègle la vision. Rosi 
penche alors soit vers le conte, soit vers la clinique. Une scène 
de nuit dans un centre d'accueil montre un migrant en transe 
qui, baigné dans une lumière magique, psalmodie l'épopée 
collective en la transformant en légende du peuple de l'exil. 
L'autre forme d'irréalité, plus morbide, intervient lors des scènes 
de sauvetage en mer, quand les corps chancelants des rescapés 
entrent en contact avec ceux des patrouilleurs en combinaisons 
médicales. Le rapport hygiénique qui s'initie contamine alors la 
mise en scène et aseptise le regard, dans une sorte d'esthétique 
de la prophylaxie empêchant toute communication. L'absence 
de champ/contrechamp autre que celui impliqué par le fichage 
photographique, qui fait l'objet d'une courte scène, signale 
donc le fiasco du face-à-face. 

 Fuocoammare, par-delà Lampedusa a pour structure 
un parallélisme tragique7. Il ne juxtapose les deux mondes 
que pour mieux différencier ce qui a perdu toute commune 
mesure. Rosi n'en part pas moins à la recherche de jonctions 
symboliques dont il pointe lui-même les limites. La première 
est un médecin local servant de trait d'union entre les peuples 
et de greffier des souffrances migratoires (une longue scène 
le montre étalant un album funéraire devant la caméra du 
cinéaste). Malgré son impuissance déclarée, il introduit un 
lien affectif fragile entre les deux mondes. L'autre pont est 
l'étendue maritime, qui noie les uns et nourrit les autres mais 
définit tout de même un espace commun. Le titre du film vient 
d'une chanson sur les périls qu'affrontent les pêcheurs lors des 
jours de tempête, et une longue scène montre un ami du jeune 
héros venant à sa rescousse après qu'il a perdu le contrôle de sa 
barque : Rosi appuie l'analogie des situations en mer, à défaut 
de pouvoir proclamer l'égalité des destins terrestres. Dieutre et 
lui ont en définitive le même problème, même si l'un le résout 
par l'inflation de discours et l'autre par une forme d'étanchéité 
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esthétique entre les scènes : comment traduire la déréalisation 
consécutive au choc de l'altérité, ou comment manifester le 
fait que les frontières sont avant tout perceptives et mentales, 
et donc d'autant plus difficilement franchissables. Dans cette 
perspective, les films ne peuvent suivre en guise d'option 
politique qu'une diplomatie figurative, qui négocie une mince 
zone de contact entre le peuple de la nation et celui sorti du 
giron de la citoyenneté.

Face à ce vis-à-vis faussé, certains peuvent cultiver le désir 
de voir avec les yeux de l'autre. C'est pour y répondre que 
Moritz Siebert et Estephan Wagner ont confié une caméra à 
Abou Bakar Sidibé, avec qui ils co-signent Les Sauteurs (2016). 
À l'exception de quelques images de surveillance venues de la 
police frontalière de Melilla, enclave espagnole au Maroc, le film 
est fait des rushes tournés par le Malien dans le campement où 
se réfugient les candidats à l'escalade des murs. Elles n'ont à 
vrai dire rien de sensationnel – la précarité s'y accompagne de 
l'attente et de l'ennui – mais comblent ce besoin d'inverser la 
perspective, de percevoir les horizons que l'autre embrasse. La 
démarche permet d'échapper au pathos de la différence et de 

8-  Et où, en même temps, les vies migrantes sont la proie de pouvoirs exerçant souverainement une force sans loi. Voir sur ce point les fameuses vues de Giorgio 
Agamben sur le camp comme « paradigme biopolitique du moderne », in Homo Sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, op. cit., p. 129-203. Que l'exemple adopté par 
le philosophe soit celui des camps d'extermination invite à la prudence dans la reprise de ses thèses pour analyser les camps actuels.
9-  SAINT-SAËNS Isabelle, « Des camps en Europe aux camps de l'Europe », Multitudes, n° 19, hiver 2005, p. 61-72, p. 66 pour la citation.

restaurer une quotidienneté au sein du désastre, tout en laissant 
au migrant la relative maîtrise de son image. Mais elle implique 
aussi le risque d'une exploitation, puisque les deux Occidentaux 
tirent profit des matériaux que leur offre un partenaire avec lequel 
la relation ne peut être que dissymétrique. C'est dire que, quel 
que soit le dispositif qu'il adopte, un documentaire hébergeant 
des figures migratoires ne peut que buter sur la question 
de l'échange inégal entre elles et le cinéaste, sans pouvoir 
complètement y remédier. L'inadéquation des vies brouille les 
circuits de la valeur, et le contrat documentaire (le don, de part 
et d'autre) est faussé par la plus-value que l'un est soupçonné de 
prélever sur l'image de l'autre. Les cinéastes en viennent donc à 
multiplier les médiations symboliques, pour garder leurs films 
de toute accusation de cannibalisme et insister sur la dimension 
éthique de leur démarche. Dieutre accumule les commentaires, 
Rosi écarte les perceptions, Siebert et Wagner se dessaisissent 
de la caméra. Dans tous les cas, la désappartenance du peuple 
migrant se manifeste par l'incommensurabilité des mondes 
sensibles. 

LE CAMP, LA FRONTIÈRE : LES INTERSTICES DE LA SOUVERAINETÉ

Cet écart, le binôme de la frontière et du camp le matérialise 
de façon plus tangible. La première partage les deux peuples, le 
second parque le refoulé ; ensemble, ils définissent un espace 
à la souveraineté hybride ou suspendue8. Leurs réalités sont 
variables. Les frontières englobent toutes les lignes quadrillant 
un territoire, des barrières inamovibles aux formes de contrôle 
plus souples et disséminées. Le label de camp inclut des 
installations durables (externalisées hors de l'Europe), d'autres 
plus informelles (Calais) ou des bivouacs éphémères (Jaurès), et 
voisine des dispositifs institutionnels comme les hotspots, les 
centres d'hébergement provisoires ou les zones de détention.

Un cas paroxystique serait celui filmé au Sud de la Tunisie 
par Ala Eddine Slim, Youssef Chebbi et Ismaël, qui ont fait de 
leur Babylon (2012) un essai de cosmopolitisme inversé. Érigé 
au milieu du désert à la suite de la guerre en Lybie, alors que les 
migrants retenus par le régime de Kadhafi arrivaient en nombre, 
ce camp réservé aux hommes a accueilli des représentants de 
plus d'une vingtaine de nationalités. Les trois cinéastes suivent 
sa construction, son quotidien puis son arasement, et terminent 
leur film par l'image d'un désert rendu à lui-même après les 
dernières évacuations. L'ensemble n'est architecturé autour 
d'aucune trame précise et aligne différentes scènes de l'ordinaire 

de la précarité. La singularité du geste cinématographique réside 
toutefois moins dans cette chronique des jours sans lendemains 
que dans le refus de sous-titrer le film  : tant de langues s'y 
mélangent, et sans toujours s'entendre, que les traduire en 
une lingua franca aurait fait perdre la sensation d'égarement 
que génère cette polyglossie. Écarter le sous-titrage revient à 
contester l'hégémonie d'une langue sur les autres, pour à la 
place célébrer l'égalité des idiomes de damnés. La communauté 
hétéroclite de Babylon dessine l'envers des élites cosmopolites. 
Celles-ci ont l'anglais pour langue véhiculaire et les espaces 
mondialisés pour territoire ; elles étalent l'homogène quand le 
camp, loupe du global, agglomère le disparate. L'interstice de la 
souveraineté représente donc aussi la réserve du capitalisme, le 
lieu où il cantonne une population dans l'attente d'un profit à en 
tirer ; Isabelle Saint-Saëns propose ainsi d'y voir « des tentatives 
spatialisées de canaliser et de gérer les déplacements, et rendre 
la mobilité productive9 ». Que le film s'intitule Babylon quand son 
dispositif aurait plutôt appelé une référence à Babel vient peut-
être d'un désir de souligner ce lien entre division linguistique et 
capture marchande, pour rappeler que les migrants forment la 
traînée de flux financiers eux-mêmes internationaux.
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Saint-Saëns précise que ces interstices sont toujours 
soumis à « un système de droit hors du droit10 », qui dépouille de 
leur existence légale les êtres y habitant. Logé dans les limbes 
de la souveraineté, le peuple migrant est « spectralisé ». C'est ce 
qu'annonce en toutes lettres le titre du film de Maria Kourkouta 
et Niki Giannari, Des spectres hantent l'Europe, tourné à 
Idomeni lors de la fermeture de ladite «  route des Balkans  » 
en février 2016. La décision européenne ayant été quelque 
peu subite, une foule immense s'est trouvée contingentée à 
la frontière gréco-macédonienne, dans un camp mis sur pieds 
si précipitamment qu'il ressemble surtout, à voir le film, à un 
lacis désordonné de files d'attente pour des rations de survie. 
Les cinéastes ont cherché à restituer cette expérience de l'ennui 
et du piétinement par un dispositif ascétique, aussi peu mobile 
que ces gens forcés au surplace : de très longs plans fixes sur des 
queues interminables, le plus souvent frontaux et larges, parfois 
obliques, très rarement rapprochés et dessinant toujours de nets 
motifs géométriques. Un tel minimalisme permet de dégager 
quelque chose comme les coordonnées transcendantales de 
l'expérience migratoire  : une durée distendue, remplie par le 
rien ou angoissée par l'attente, et une mobilité oscillant entre la 
fuite et l'enfermement. Le temps et l'espace s'en trouvent vidés, 
tandis que le peuple qui s'y meut n'a pour occupation qu'un 
désœuvrement continuel. 

La deuxième partie du film compense la passivité torpide 
de la première par le récit d'une action collective, qui amène les 
migrants à bloquer les voies ferrées pour obtenir de passer les 
frontières. La scénographie ne perd rien de son impassibilité (les 
plans restent frontaux et les corps figés), mais s'agrémente de 
longs débats entre partisans du rapport de force et défenseurs 
d'une patience plus docile. L'issue du conflit – le démantèlement 
du camp – finira par donner raison à ceux qui doutaient de la 
possibilité d'une amitié entre les deux peuples, le national et 
le spectral. Un troisième temps clôt ensuite le film en déversant 
le pathos qu'endiguait jusque-là son dispositif  : tourné en 
pellicule, à l'épaule et en noir et blanc, il montre une flopée 
d'enfants jouant au milieu de la débâcle tandis qu'une voix-off 
pleure mélodiquement sur le sort des exilés. La sévérité formelle 
du film est comme consolée par cette dernière embardée 
lyrique. Mais s'il finit par inverser ses procédés, Des spectres 

10-  Ibid., p. 63. 
11-   MEZZADRA Sandro, Diritto di fuga. Migrazioni, cittadinanza, globalizzazione, Verone, Ombre Corte, 2006. MEZZADRA Sandro, NELSON Brett, Border as Method, or, 
the Multiplication of Labor, Durham, Duke University Press, 2013.

hantent l'Europe omet par contre de montrer le contrechamp 
des figures qu'il déploie, les membres de l'Union européenne. 
En empêchant toute scène commune, leur absence prive les 
migrants de la possibilité d'une reconnaissance et les cantonne 
au statut de fantômes. Allusion transparente à l'ouverture du 
Manifeste du Parti communiste, le titre du film leur promet 
qu'en retour ils tourmenteront le sommeil des nations comme 
jadis le communisme angoissait les trônes impériaux. Mais des 
prédictions de Marx au constat des cinéastes, les spectres ont 
changé de nature. Ils sont bien plus nombreux et, semble-t-il, 
plus démunis, sans programme ni atout. Produits désaffiliés de 
la mondialisation, ces apatrides ont troqué l'internationalisme 
des prolétaires d'antan contre un « exter-nationalisme » qui les 
assigne aux interstices. 

La marche opiniâtre fait alors figure d'ultime résistance. 
Des spectres hantent l'Europe s'ouvre sur un très long plan filmé 
à hauteur du sol dans un champ boueux, au bord d'un chemin 
que les autorités grecques avaient d'abord oublié de fermer  ; 
en quelques minutes, des dizaines de personnes traversent le 
cadre en saluant au passage les cinéastes, dans ce qui devient 
vite la démonstration qu'aucun obstacle ne peut durablement 
entraver ces avancées. Dans cette affirmation vectorielle se 
reloge une politique ayant déserté ses anciens cadres  : si les 
migrants exacerbent l'impouvoir du peuple, ils manifestent 
en retour ce qui tient ferme envers et contre tout – l'endurance 
d'une volonté, l'effraction d'un corps. Les films tendent ainsi 
à héroïser l'acharnement au sein du désastre, et à figurer les 
migrants en braves davantage qu'en victimes. Ce faisant, ils 
restaurent une dignité contestée par les pouvoirs et réclament 
un droit à l'apparaître, c'est-à-dire, en fin de compte, un droit de 
passage. Sandro Mezzadra l'appelle aussi « droit de fuite ». Bien 
avant d'écrire avec Brett Neilson une somme sur les mutations 
conjointes des frontières et du travail, Border as Method, l'auteur 
italien en avait publié les prolégomènes sous le titre Diritto di 
fuga, consacrés à la défense d'un droit inaliénable au départ11. 
Il y montrait qu'à défaut de pouvoir transformer le monde, le 
peuple «  incitoyen  » peut revendiquer de le traverser. Cela, 
certains films le figurent par une esthétique de la ligne de fuite 
ou de la disparition.

ÉVANOUIR LA FIGURE 

C'est vers cette évanescence que tendent les fictions 
algériennes de Tariq Teguia et les documentaires calaisiens de 
Sylvain George. Eux aussi constatent que la question migratoire 
se concentre dans une dramaturgie du mouvement contrarié ; 

ils ont donc défini des dialectiques figuratives opposant, pour 
l'un, le cadastre et les voies obliques, pour l'autre la lumière 
néfaste et l'ombre protectrice. Le cinéma ambulatoire de Teguia 
se présente comme une critique de la raison cartographique, 
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qui perce les frontières et prône les échappées folles. Celui de 
George magnifie les corps infâmes tout en les éclipsant, pour 
aménager au sein de leur espace d'apparition la possibilité d'un 
devenir-fugitif. Ensemble, à la croisée des frontières du visible, 
ils résument l'évanouissement figuratif en quoi consiste le 
destin du précariat.

Les trois longs-métrages de Teguia ont suivi la courbe 
d'un élargissement territorial, de l'enclave urbaine (Rome 
plutôt que vous, 2006) à la région (Inland, 2008) jusqu'à l'aire 
méditerranéenne (Révolution Zendj, 2013). Tous se présentent 
comme des manuels d'escapade pour un Monopoly mondialisé, 
où les héros dédoublent l'espace entre les lignes brisées qu'ils 
empruntent et les voies romaines acheminant les capitaux. Leurs 
régimes d'images articulent alors l'inscription du pouvoir – les 
balises, grillages et tracés – et l'effacement de la fuite12. Dans 
Rome plutôt que vous, la bifurcation prend la forme des rondes 
déçues d'un jeune couple désireux de quitter un périmètre dans 
lequel il tourne en boucle ; face aux issues bouchées, il se livre 
à un exercice de dérive automobile déjouant les trajets attendus 
pour inventer un surplace escapiste. Une partie conséquente 
du film est faite de très longs plans filmés depuis la voiture des 
héros, qui zigzaguent tant et si bien dans leur quartier qu'ils en 
brouillent les repères et en émancipent l'espace. Rome plutôt que 
vous invente une fugue immobile. Inland, film-désert, confond 
la fuite avec la volatilisation des mirages dans le sable – sa fin, 
tournée en vidéo, dissipe littéralement les lignes visuelles pour 
progressivement virer au blanc. Le récit est celui d'un géomètre 
envoyé dans l'arrière-pays effectuer un relevé du cadastre, en 
vue d'une domestication du désert par des réseaux électriques ; 
il finira par abandonner ses instruments et lisser l'espace qu'il 
a d'abord strié, pour partir dissoudre son identité dans le nulle 
part – la seconde partie du film le suit dans une longue ligne de 
fuite tracée en compagnie d'une migrante africaine. L'éthique 
migratoire de Teguia tient en quelques préceptes  : prendre la 
tangente, savoir se perdre, battre la carte. Ses fictions se pensent 
comme atlas des devenirs contrant les géographies carcérales.

La diaspora passe alors pour la matrice de ce cinéma. Elle 
vectorise les destins, disjoncte les flux marchands, courbe les 
lignes d'erre et éparpille la narration. De telles fables de la fuite 
impliquent un récit rhapsodique, fait de raccords flottants et 
de circuits aléatoires. Révolution Zendj systématise ce principe 
en prenant pour trame une quête ignorante de son propre 
objet. Son héros, nommé Ibn Battûta en référence à un célèbre 
explorateur du XIVè siècle, entend un jour dans la bouche d'un 
émeutier algérien un nom énigmatique, « Zendj » ; obsédé par 
sa résonance ancestrale, il traversera les contrées à la recherche 
d'un signe enfoui, allant de Beyrouth à Thessalonique pour 

12-  Ce passage reprend en partie des intuitions de Cyril Neyrat dans « La terre tremble », Cahiers du cinéma, n° 644, avril 2009, p. 10-11, et de Jacques Rancière dans 
« Inland de Tariq Teguia », Trafic n° 80, hiver 2011, p. 73-78, ainsi que des éléments de l'entretien du cinéaste avec Catherine Ermakoff, « Ne comptez pas sur nous pour 
ne plus être là », Vertigo, n° 47, automne 2014, p. 68-83. 

finir dans un marécage irakien. C'est dans cet éternel limon 
qu'il trouvera une pièce battue par ces esclaves noirs qui se 
révoltèrent contre les Abbassides au IXè siècle. Révolution Zendj 
a tout de la rêverie ulysséenne (méditerranéenne et nostalgique) 
sur la coalescence des luttes et l'actualité de l'archaïque. Pourvu 
d'une épaisseur historique absente des films antérieurs, qui 
cherchaient à effacer les traces quand il s'agit ici de les faire 
affleurer, il opère par décrochages successifs, puisque le voyage 
dans le temps entraîne une dérive dans l'espace. En cela, le film 
constitue aussi un traité de la déambulation. Deux segments 
narratifs mineurs en explicitent les axes. Le premier montre une 
bande d'Américains rapaces rejouant en Orient le scénario de 
la Conquête (ils discutent pipelines et aéroports). Le second est 
porté par une troupe de théâtre grecque lisant des extraits de 
Mobile de Michel Butor (1962), célébration d'un mouvement 
détraqué soustrait aux topographies impériales. Les capitalistes 
calculent le monde, les migrants le déboussolent. Un cinéma se 
rangeant aux côtés de ces derniers passe donc pour erratique 
et dispersif, reproduisant dans sa forme la dissociation et 
l'évanouissement qu'ils subissent.	

Sylvain George rend aussi son régime d'image adéquat 
aux expériences qu'il enregistre, mais donne à la fugue une 
forme moins spatiale que lumineuse. Tout son travail calaisien 
a consisté à trouver la lueur convenant à ces vies vécues dans 
l'ombre. Trop les éclairer reviendrait à en faire la proie de regards 
policiers, mais les voiler de noir les exposerait à l'anéantissement 
figuratif  ; le cinéaste soucieux d'un apparaître résistant au 
traçage maintient alors un clignotement dialectisant le visible. 
Ses films calaisiens – L'Impossible, pages arrachées (2009), 
Qu'ils reposent en révolte (Des figures de guerre I) (2010) et 
Les Éclats (Ma gueule, ma révolte, mon nom) (2011), auxquels 
s'ajoutent de nombreux courts-métrages – réfugient les 
migrants dans une pénombre où n'étincellent que des brasiers. 
La bonne lumière vacille, parce qu'elle a la fragilité des vies 
précaires. La chorégraphie visuelle de ces films est donc double. 
Elle comprend d'une part un plaidoyer pour la disparition (les 
corps ne cessent de s'engouffrer dans le noir), de l'autre un 
forçage du visible y épanouissant l'image des réprouvés. Il 
faudrait parler à ce propos d'esthétique asilaire, autant parce 
que les films se conçoivent comme abris figuratifs qu'en raison 
de leur radioscopie du contrôle des frontières. Cela explique 
que leur centre virtuel soit un plan récurrent dans chacun d'eux, 
qui montre les mains des migrants après qu'ils ont brûlé leurs 
empreintes digitales à l'aide de clous incandescents. Puisque, 
dans la situation policière qu'il affronte, être reconnu c'est être 
enfermé, ce peuple n'a pour échappatoire qu'une dé-figuration.
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Tous ces films déploient des motifs et des allégories qu'ils 
modulent selon un canevas jazzy, alternant les moments de 
repos et les course-poursuites, les stases sur une nature vide de 
l'homme et la contemplation des ruines industrielles. Le court-
métrage que le cinéaste a offert à la revue Débordements pour 
ses cinq ans, Youssef, le vent, la rage, avant l'existence (2017)13, 
donne un bon aperçu de ces procédés. Son drame consiste en 
un dépli des figures du franchissement, métaphorisées par le 
spectacle de la nature ou par un corps traversant des frontières 
symboliques. Le début montre le vent plier des herbes sauvages 
et drainer le sable à la surface de la grève. Plusieurs plans 
suivent une traînée partie des dunes pour aller jusqu'au rivage, 
en passant à travers des grilles dont elle ridiculise la fonction. 
La suite met en scène Youssef, qui saute à son tour par-dessus 
les barrières et va à la rencontre des vagues pour, les pieds dans 
l'eau, crier à la mer son amour du large. Deux plans consécutifs 
répètent alors le même mouvement : amorcés sur la silhouette 
du migrant, ils panotent pour suivre un vol d'oiseaux traversant 
les airs au mépris des frontières. La fin du film montre Youssef 
rentrant chez lui en coupant les routes et en longeant une voie 
ferrée désaffectée, jusqu'à ce qu'il retrouve son matelas abîmé 
au milieu d'un terrain vague. La topographie de Sylvain George 
tient dans cette triangulation du grillage, de la lande et du 
rivage. L'essentiel de son programme politique est quant à lui 
résumé par cette alliance des éléments, du vent qui ici emporte 
le sable et du feu circulant dans les autres films. Comme tout 
signe pris dans cette esthétique d'obédience benjaminienne, 
leur sens se dialectise  : à la fois indomptables et évanescents, 
ils renvoient d'un côté au tumulte et à la révolte, aux colères 
inextinguibles, de l'autre à l'impermanence et à l'informe, à ce 
qui ne peut que se dissiper. Par ce dernier aspect, ils allégorisent 
ces destins calcinés dont le plus vif éclat précède l'extinction. 

Les productions autour des migrants clandestins signalent 
donc ce qui lie l'expérience de la précarité à ce qu'il faudrait 
appeler une imprédication figurative, soit l'évanouissement 
de toute caractéristique définitoire faisant suite à un défaut 
d'identité sociale. Mais elles montrent également que le sujet 
politique princeps de notre époque – celui qui est donc en droit 

13-. Film mis en ligne le 07/02/2017 : http://www.debordements.fr/Debordements-3.
14-. « Dans le cinéma américain, dans le cinéma soviétique, le peuple est déjà là, réel avant d'être actuel, idéal sans être abstrait. D'où l'idée que le cinéma comme 
art des masses peut être par excellence l'art révolutionnaire, ou démocratique, qui fait des masses un véritable sujet. Mais bien des facteurs allaient compromettre 
cette croyance (...). Bref, s'il y avait un cinéma politique moderne, ce serait sur la base : le peuple n'existe plus, ou pas encore... le peuple manque. », DELEUZE Gilles, 
L'image-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 282.

de prendre le titre de peuple – s'apparente de plus en plus à 
l'antithèse de la nation, alors même que son mouvement 
immobile ou ses pérégrinations désorientées manifestent sa 
difficulté contemporaine à se transformer en force historique ; 
c'est là une rupture de taille par rapport à une modernité 
politique s'étant édifiée sur la triangulation entre peuple, 
nation et progrès. Les conditions historiques ont si bien muté 
que l'appel des prolétaires de jadis à transcender les frontières 
a été suivi et revu à la baisse par ceux qui aujourd'hui les 
traversent au risque d'en mourir. L'internationalisme des 
premiers se déduisait de la nature transfrontalière des rapports 
de production. L'exter-nationalisme du peuple contemporain 
procède de la subsomption de l'appareil industriel par le 
capitalisme financier. Celui-ci implique tant la volatilisation de la 
valeur que la liquéfaction des rapports sociaux ; il accompagne 
donc l'émergence de figures désencadrées, soumises à de 
telles fluctuations qu'elles en perdent toute propriété stable. 
Cela explique le fantomatisme du peuple qui s'y débat, et qui 
n'apparaît plus désormais que par intermittence.

Cette spectralité d'un type spécifique manifeste une 
refonte des cadres ontologiques dans lesquels ce peuple est 
conçu et figuré. Elle rompt par là avec la catégorie qui, derrière 
leur apparente antithèse, nouait ensemble les deux peuples 
identifiés par Deleuze dans un passage célèbre de L'image-
temps, celui qui est toujours déjà là et celui qui n'en finit pas 
de manquer14  : tout opposées qu'elles sont, leurs modalités 
présupposent une même substantialité du sujet en question, 
fût-elle négative (le peuple ne peut être déclaré manquant qu'à 
condition d'en rapporter l'absence à une présence sans reste). 
L'âge contemporain sort de ce paradigme de la substance pour 
adopter de préférence un modèle performatif, suivant lequel le 
peuple clignote au lieu de manquer – son existence se conçoit 
en termes d'apparition/disparition davantage que de présence/
absence, et passe pour épisodique et discontinue, clignotante. 
Si l'on veut compléter le roman deleuzien du peuple 
cinématographique, on dira donc que sa version contemporaine 
se caractérise par son insubstantialisation.


