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FIGURES MIGRATOIRES

et article remonte la conclusion d'une thése

consacrée aux « Figures du peuple dans le ciné-
ma contemporain », soutenue a Paris VIl le 15 novembre 2017
aprés avoir été dirigée par Christa Bliimlinger. Il repose donc
sur les acquis d'un travail qui ne peut figurer ici qu'en filigrane,
et I'on s'excuse des obscurités incidentes. Quelques préalables
épistémologiques méritent toutefois d'étre indiqués : cette
recherche a pour prémisses que le peuple n'est pas un donné
tangible ou une substance immuable, mais une construction
mobile ne se laissant percevoir qu'a travers des figures variées ;
elle est partie de I'intuition que le prolétariat, longtemps hégé-
monique au sein de ces figures, s'était progressivement évanoui
depuis la fin du communisme, et que la conversion néolibérale
du monde avait donné naissance a un précariat redéfinissant
I'appartenance au peuple. Si le premier se caractérisait par
de nets contours de classe et une identité sociale fermement
définie, son successeur procéde d'une désintégration institu-
tionnelle et figurative : sorties de I'orbe des corps constitués,
privées de toute propriété, ces figures n'ont pas la consistance
de leurs ancétres, et leurs traits s'estompent quand ceux de I'ou-
vrier étaient des plus prononcés. Ce travail arpentait la mutation
a travers trois corpus : le cinéma de Jia Zhangke et ses voyous
ou mingong abandonnés par la Chine postmaoiste ; quelques
documentaires issus des révolutions arabes, du soulévement de
Maidan ou du 15-M espagnol, ainsi que d'Occupy Wall Street ;
quatre cinéastes francais poursuivant I'entreprise réaliste d'un
codage social du parler et d'une offrande de la chair populaire
(de Marivaux et Courbet a Kechiche et Dumont).

Toutes ces figures marquent une coupure plus ou moins
différée, que cette recherche a identifié a un phénomeéne de
désaffiliation. Elle a ensuite formé deux mots pour en éclairer
les effets, la désappartenance et I'imprédication. Le premier
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spécifie le rapport de ces figures a celles de la souveraineté, pour
soulignerque leurinclusion exclusive enfait des résidus orbitaux
extérieurs aux institutions. Le second précise I'indéfinition de
leur identité, qui les prive de tout prédicat et les voue a une
possible extinction figurative. Le peuple contemporain apparait
alors anonyme et sans qualités, indéterminé. Son existence
intermittente rompt avec la substantialité inhérente au peuple
moderne, et que partagent ses deux versions jadis épinglées
par Deleuze (le peuple classique phagocyté par le fascisme, le
peuple qui manque et attend que I'art I'invoque) ; ainsi que
I'ont montré Ernesto Laclau ou Jacques Ranciére, son avatar
actuel se congoit comme une performance ou un assemblage
symbolique, une construction événementielle ne persistant pas
au-dela de sa mise en scéne. Dans les films, cette insubstantialité
se traduit par une précarisation figurative.

Les pages qui suivent récapitulent certains de ces aspects a
travers la figure paradigmatique du migrant clandestin. Celui-ci
exaspére la désappartenance du peuple contemporain, puisqu'il
n'est plus citoyen de rien et circule dans des zones soustraites au
droit. Revers miséreux d'autres flux transfrontaliers, il cristallise
les paradoxes d'une souveraineté mise en crise par des logiques
qui la transcendent, de méme que son exode embiiché résume
I'errance statique des autres cas envisagés. Sa migration en
surplace, son désceuvrement passif et I'extinction qui le guette
radicalisent le mouvement immobile des nouveaux insurgés ou
le nomadisme restreint des figures francaises. Enfin, il oppose
aux portraits typés de I'ouvriérisme des silhouettes aux traits
indécis, sinon effacés, dont I'évanouissement figuratif dessine
le destin tendanciel du peuple contemporain. Quelques
documentaires I'approchant vont autoriser une promenade
synthétique.
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Le migrant clandestin représente également le cas extréme
d'un corps qui sort pour ne jamais rentrer, et qui erre en bordure
des frontiéres sans pouvoir se fixer. Ses trajectoires mélant les
grillages aux sentiers ou le contrdle a la fuite agissent comme
un révélateur de la territorialité clivée propre a notre age, qui ne
se mondialise qu'autant qu'elle se segmente. Il apparait alors
comme laclé mutilée d'un monde que, dans Murs, Wendy Brown
a décrit comme « post-westphalien ». Elle y retrace le double
mouvement ayant recomposé les partages nationaux depuis
la chute du mur de Berlin, pour montrer qu'a I'intensification
de flux débordant les frontiéres a répondu une dissémination
de murailles tentant de simuler une démarcation. Celles-ci
fonctionnent a la fois « comme des fortifications d'entités dont
la globalisation efface les frontiéres réelles ou imaginaires » et
comme des « dispositifs régulateurs ad hoc du néolibéralisme »
filtrant les passages en fonction de ses besoins. Avec elles,
les gouvernements spectacularisent une souveraineté sur
laquelle empiéte un capital annongant « une souveraineté sans
souverain' », pour laquelle les appartenances relévent d'une
citoyenneté économique forcément sélective et stratifiante
quand sa version politique était nationale, inclusive et égalitaire.
Elle découpe un territoire en réseau par-dela les frontrieres et
divise la population entre un pan intégré a ses structures et tous
ceux qui en forment la portion sumuméraire ou subalterne, au
premier rang desquels le migrant clandestin.

Celui-ci gravite hors du giron de I'appartenance citoyenne
et de la protection de la loi, dans des espaces a la fois soustraits
au reste du monde et soumis aux forces qui s'y déchainent.
Guillaume Le Blanc le décrit comme « un étre de nulle part, un
paria» un sujet jugé irrecevable et a la « vie avariée », niée dans
sa valeur. Il représenterait une figure « dénationalisée », vouée
au transit permanent, a l'inemploi et au confinement dans « un
non-lieu, une enclave juridique dans une nationz », parce que
sa mobilité contradictoire lui fait traverser les frontieres pour
finir dans des cellules, quand elle ne le maintient pas dans des
zones d'exception a la lisiére des Ftats. Cumulant les privations,
de I'absence de biens propres au pur et simple déficit d'identité

(il est « sans-papiers », ou obligé de les cacher pour esquiver
le contrdle), le migrant clandestin constitue, pour Sandro
Mezzadra, « un sujet 'barré', qui vit un rapport complexe et
contradictoire avec I'appartenances ». Par-1a, il exacerbe les traits
répertoriés plus haut.

Sa figure n'est certes pas si radicalement neuve. Hannah
Arendt remarquait déja au sortir de la Seconde Guerre mondiale
que « I'existence d'un peuple nouveau et de plus en plus
nombreux, composé de personnes apatrides, aura été le groupe
le plus symptomatique de toute la politique contemporaines »,
et que le déclin programmé de I'Etat-nation devrait entrafner la
prolifération de son envers, le camp d'internement. L'époque
récente a toutefois été le théatre d'un double phénomene,
I'accroissement  des  migrations  transcontinentales et
I'intensification des dispositifs de contrble. L'un des effets
de cette escalade aura été de massifier I'exil et d'accuser la
disproportion entre les vies mises en présence. La production
cinématographique s'en est ressentie en hébergeant de plus en
plus ces figures, et sous les formes les plus variéess. Les films
retenus ici nous semblent répondre a I'inquiétude provoquée
par ce voisinage sans partage, qui sollicite I'invention d'un
rapport a l'autre qui ne soit pas de capture : I'altérité radicale
des migrants clandestins barre toute possibilité d'identification,
dans les deux sens du terme - affectif (leur écart empéche
le transfert) et visuel (les films en font volontiers des figures
fugitives, aux traits estompés) -, et pousse chaque cinéaste a
aménager un dispositif hospitalier dans lequel cohabitent des
éléments que tout écarte ; de méme, nombreux sont ceux qui
s'efforcent de trouver une visibilité adéquate a des figures que
leur clandestinité force a I'évanescence - elle ont pour destins
possibles le floutage ou le fichage, I'un parI'éloignement fugitif
et I'autre par I'enfermement policier. Les films ont donc été
répartis en trois groupes, suivantles problemes qu'ils sillonnent :
le contact a distance qu'engendrent ces situations migratoires ;
les deux espaces complémentaires du camp et de la frontiére ; la
précarité figurative d'une vie appelée a disparaitre.

1- BROWN Wendy, Murs. Les murs de la séparation et le déclin de la souveraineté étatique, trad. Nicolas Vieillescazes, Paris, Prairies ordinaires, 2009 (édition américaine

2009), respectivement p. 16, p. 57, p. 152 et p. 99.

2- LEBLANC Guillaume, Dedans, dehors. La condition d'étranger, Paris, Seuil, 2010, respectivement p. 16, p. 57 et p. 89.
3- MEZZADRA Sandro, « Capitalisme, migrations et luttes sociales. Notes préliminaires pour une théorie de I'autonomie des migrations », trad. Francois Matheron,

Multitudes, n° 19, hiver 2005, p. 17-30, p. 24 pour la citation.

4- Hannah Arendt, L'Impérialisme, in Les origines du totalitarisme, trad. Martine Leiris, Paris, Gallimard (Quarto), 2002 (édition originale 1951), p. 573.
5- Pour la fiction, voir MANDELBAUM Jacques et SOTINEL Thomas, « La figure de I'immigrant clandestin au cinéma », Le Monde, http://www.lemonde.fr/idees/
article/2009/03/28/la-figure-de-l-immigrant-clandestin-au-cinema_1173722_3232.html (publié le 28/03/2009, consulté le 04/02/2017). Pour le documentaire, voir

NIEUWJAER Raphaél, « Le cinéma, terre d'accueil », Ftudes, n° 4234, janvier 2017, p. 111-112.
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LE CONTACT A DISTANCE

Deux documentaires ont fait du contact a distance
leur theme principal, Jaurés de Vincent Dieutre (2013) et
Fuocoammare, par-dela Lampedusa de Gianfranco Rosi (2016).
Le premier le traite a la maniére d'un probléme éthique, et met
en scéne les médiations séparant le cinéaste de ceux qu'il filme
depuis la fenétre d'un appartement. Moins en abyme, le second
interroge les apories de I'accueil européen a travers le cas de
la fameuse fle italienne, ol les migrants sont pris en charge
sans étre pour autant regardés. Les deux ont pour drame une
diplomatie de I'incommensurable.

Jaurés articule trois espaces : le camp de fortune des
migrants sur le bord du canal Saint-Martin, la demeure d'un
amantdepuis laquelle filme le cinéaste et la salle de montage ol
il commente ses rushes en compagnie d'Eva Truffaut. Ensemble,
ils échelonnent des niveaux d'abstraction : I'abri a minima
renvoie a une expérience brute échappant au langage ; la
chambre permet la distance et la réflexion entretenant le désir de
voir ; les locaux techniques sont le lieu d'un discours théorisant
I'impossible acces a I'autre. Jaurés est écartelé entre le mutisme
des uns, vus mais jamais entendus, et la loquacité de l'autre,
pour lequel il n'y a de savoir que de sa propre ignorance. A défaut
de pouvoir échanger avec ces « étrangés », Dieutre invente un
dispositif basé sur le recul respectueux, pour lequel le meilleur
moyen d'approcher I'autre est de s'en éloigner en lui laissant le
champ libre. Dans le film, le signe de ce tact est la vitre que filme
inlassablement le cinéaste, qu'il refuse d'ouvrir et dont il aime a
rappeler la fonction d'interface, séparant de ce a quoi elle relie.
Grace a cette médiation, |'étranger est accueilli sans étre intégré.
Il conserve donc intacte sa puissance de trouble, qui introduit
une discordance dans les manieres d'expérimenter le monde.
Le cinéaste matérialise cette déréalisation vers la fin du film,
en incrustant a I'image des fragments d'animation graphique
(les arbres ou les bancs deviennent par endroits des dessins).
Le geste, la encore, vaut aveu d'un écart : la cartoonisation de
I'image signale qu'un regard comme celui de Dieutre, habitué
au confort, demeure incapable de concevoir la rudesse des
conditions d'existence des migrants. « Car, dit Guillaume Le
Blanc, toutes les vies n'habitent pas le méme mondes. »

L'« irrelation » que documente Fuocoammare, par-dela
Lampedusa touche moins au rapport filmeur/filmé qu'a
I'asymétrie de I'accueil. Son décor est cette fle au large de la
Sicile devenue la porte de I'Europe pour les migrations venues
de Lybie ou de Tunisie, et qui de ce fait abrite deux modes
d'existence ne se rencontrant jamais. Celui des autochtones
est appréhendé par l'entremise d'un enfant malvoyant dont

6- LE BLANC Guillaume, Dedans, dehors, op. cit., p. 13.

la principale occupation consiste a s'exercer au lance-pierres
sur des ennemis imaginaires. Son jeune age connote le
regard innocent, mais aussi une ignorance aveuglante et, par
moments, une agressivité latente a I'égard du monde extérieur
(une des derniéres séquences le montre simulant des tirs de
fusil sur des cibles invisibles en provenance de la mer); quant a
son probléme de vue, qui I'oblige & porter un cache sur son ceil
gauche, il métaphorise la perception lacunaire dont fait preuve
I'Europe a I'égard des corps toquant a sa porte. Le style visuel
adopté pour ces passages aux cotés des résidents releve du
plus terne des prosaismes, volontairement sans effets. Il change
du tout au tout lorsque le cinéaste approche des migrants,
parce que leur distance insurmontable dérégle la vision. Rosi
penche alors soit vers le conte, soit vers la clinique. Une scéne
de nuit dans un centre d'accueil montre un migrant en transe
qui, baigné dans une lumiere magique, psalmodie I'épopée
collective en la transformant en Iégende du peuple de I'exil.
L'autre forme d'irréalité, plus morbide, intervient lors des scénes
de sauvetage en mer, quand les corps chancelants des rescapés
entrent en contact avec ceux des patrouilleurs en combinaisons
médicales. Le rapport hygiénique qui s'initie contamine alors la
mise en scene et aseptise le regard, dans une sorte d'esthétique
de la prophylaxie empéchant toute communication. L'absence
de champ/contrechamp autre que celui impliqué par le fichage
photographique, qui fait 'objet d'une courte scéne, signale
donc le fiasco du face-a-face.

Fuocoammare, par-dela Lampedusa a pour structure
un parallélisme tragique”. Il ne juxtapose les deux mondes
que pour mieux différencier ce qui a perdu toute commune
mesure. Rosi n'en part pas moins a la recherche de jonctions
symboliques dont il pointe lui-méme les limites. La premiére
est un médecin local servant de trait d'union entre les peuples
et de greffier des souffrances migratoires (une longue scéne
le montre étalant un album funéraire devant la caméra du
cinéaste). Malgré son impuissance déclarée, il introduit un
lien affectif fragile entre les deux mondes. L'autre pont est
I'étendue maritime, qui noie les uns et nourrit les autres mais
définit tout de méme un espace commun. Le titre du film vient
d'une chanson sur les périls qu'affrontent les pécheurs lors des
jours de tempéte, et une longue scéne montre un ami du jeune
héros venant a sa rescousse apres qu'il a perdu le contréle de sa
barque : Rosi appuie I'analogie des situations en mer, a défaut
de pouvoir proclamer I'égalité des destins terrestres. Dieutre et
lui ont en définitive le méme probléme, méme si l'un le résout
par l'inflation de discours et I'autre par une forme d'étanchéité

7-Voir PAPILLON Ariane, « Deux droites paralleles... », Débordements, http://www.debordements.fr/Fuocoammare-par-dela-Lampedusa-Gianfranco-Rosi, publié le

09/10/2016, consulté le 09/10/2016.
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esthétique entre les scénes : comment traduire la déréalisation
consécutive au choc de l'altérité, ou comment manifester le
fait que les frontiéres sont avant tout perceptives et mentales,
et donc d'autant plus difficilement franchissables. Dans cette
perspective, les films ne peuvent suivre en guise d'option
politique qu'une diplomatie figurative, qui négocie une mince
zone de contact entre le peuple de la nation et celui sorti du
giron de la citoyenneté.

Face a ce vis-a-vis faussé, certains peuvent cultiver le désir
de voir avec les yeux de Il'autre. C'est pour y répondre que
Moritz Siebert et Estephan Wagner ont confié une caméra a
Abou Bakar Sidibé, avec qui ils co-signent Les Sauteurs (2016).
A l'exception de quelques images de surveillance venues de la
police frontaliere de Melilla, enclave espagnole au Marog, le film
est fait des rushes tournés par le Malien dans le campement ot
se réfugient les candidats a I'escalade des murs. Elles n'ont a
vrai dire rien de sensationnel - la précarité s'y accompagne de
I'attente et de I'ennui - mais comblent ce besoin d'inverser la
perspective, de percevoir les horizons que I'autre embrasse. La
démarche permet d'échapper au pathos de la différence et de

restaurer une quotidienneté au sein du désastre, tout en laissant
au migrant la relative maitrise de son image. Mais elle implique
aussi le risque d'une exploitation, puisque les deux Occidentaux
tirent profitdes matériaux que leur offre un partenaire aveclequel
|a relation ne peut étre que dissymétrique. C'est dire que, quel
que soit le dispositif qu'il adopte, un documentaire hébergeant
des figures migratoires ne peut que buter sur la question
de I'échange inégal entre elles et le cinéaste, sans pouvoir
complétement y remédier. L'inadéquation des vies brouille les
circuits de la valeur, et le contrat documentaire (le don, de part
etd'autre) est faussé par la plus-value que I'un est soupconné de
prélever surI'image de I'autre. Les cinéastes en viennent donca
multiplier les médiations symboliques, pour garder leurs films
de toute accusation de cannibalisme et insister sur la dimension
éthique de leur démarche. Dieutre accumule les commentaires,
Rosi écarte les perceptions, Siebert et Wagner se dessaisissent
de la caméra. Dans tous les cas, la désappartenance du peuple
migrant se manifeste par 'incommensurabilité des mondes
sensibles.

LE CAMP, LA FRONTIERE : LES INTERSTICES DE LA SOUVERAINETE

Cetécart, le hindme de la frontiere et du camp le matérialise
de facon plus tangible. La premiére partage les deux peuples, le
second parque le refoulé ; ensemble, ils définissent un espace
a la souveraineté hybride ou suspendues. Leurs réalités sont
variables. Les frontiéres englobent toutes les lignes quadrillant
un territoire, des barrieres inamovibles aux formes de contréle
plus souples et disséminées. Le label de camp inclut des
installations durables (externalisées hors de I'Europe), d'autres
plus informelles (Calais) ou des bivouacs éphémeéres (Jaures), et
voisine des dispositifs institutionnels comme les hotspots, les
centres d'hébergement provisoires ou les zones de détention.

Un cas paroxystique serait celui filmé au Sud de la Tunisie
par Ala Eddine Slim, Youssef Chebbi et Ismaél, qui ont fait de
leur Babylon (2012) un essai de cosmopolitisme inversé. Erigé
au milieu du désert a la suite de la guerre en Lybie, alors que les
migrants retenus par le régime de Kadhafi arrivaient en nombre,
ce camp réservé aux hommes a accueilli des représentants de
plus d'une vingtaine de nationalités. Les trois cinéastes suivent
sa construction, son quotidien puis son arasement, et terminent
leur film par I'image d'un désert rendu a lui-méme apres les
derniéres évacuations. L'ensemble n'est architecturé autour
d'aucunetrame précise etaligne différentes scenes de 'ordinaire

de la précarité. La singularité du geste cinématographique réside
toutefois moins dans cette chronique des jours sans lendemains
que dans le refus de sous-titrer le film : tant de langues s'y
mélangent, et sans toujours s'entendre, que les traduire en
une lingua franca aurait fait perdre la sensation d'égarement
que génére cette polyglossie. Ecarter le sous-itrage revient a
contester I'hégémonie d'une langue sur les autres, pour a la
place célébrer 'égalité des idiomes de damnés. La communauté
hétéroclite de Babylon dessine I'envers des élites cosmopolites.
Celles-ci ont I'anglais pour langue véhiculaire et les espaces
mondialisés pour territoire ; elles étalent I'homogene quand le
camp, loupe du global, agglomére le disparate. L'interstice de la
souveraineté représente donc aussi la réserve du capitalisme, le
lieu ot il cantonne une population dans I'attente d'un profita en
tirer; Isabelle Saint-Saéns propose ainsi d'y voir « des tentatives
spatialisées de canaliser et de gérer les déplacements, et rendre
lamobilité productives». Que le film s'intitule Babylon quand son
dispositif aurait plutot appelé une référence a Babel vient peut-
étre d'un désir de souligner ce lien entre division linguistique et
capture marchande, pour rappeler que les migrants forment la
trainée de flux financiers eux-mémes internationaux.

8- Et o, en méme temps, les vies migrantes sont la proie de pouvoirs exercant souverainement une force sans loi. Voir sur ce point les fameuses vues de Giorgio
Agamben sur le camp comme « paradigme biopolitique du moderne », in Homo Sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, op. cit., p. 129-203. Que I'exemple adopté par
le philosophe soit celui des camps d'extermination invite a la prudence dans la reprise de ses théses pour analyser les camps actuels.

9- SAINT-SAENS Isabelle, « Des camps en Europe aux camps de I'Europe », Multitudes, n® 19, hiver 2005, p. 61-72, p. 66 pour la citation.
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Saint-Saéns précise que ces interstices sont toujours
soumis a «un systéme de droit hors du droite», qui dépouille de
leur existence Iégale les étres y habitant. Logé dans les limbes
de la souveraineté, le peuple migrant est « spectralisé ». C'est ce
qu'annonce en toutes lettres le titre du film de Maria Kourkouta
et Niki Giannari, Des spectres hantent ['Europe, tourné a
Idomeni lors de la fermeture de ladite « route des Balkans »
en février 2016. La décision européenne ayant été quelque
peu subite, une foule immense s'est trouvée contingentée a
|a frontiere gréco-macédonienne, dans un camp mis sur pieds
si précipitamment qu'il ressemble surtout, a voir le film, a un
lacis désordonné de files d'attente pour des rations de survie.
Les cinéastes ont cherché a restituer cette expérience de I'ennui
et du piétinement par un dispositif ascétique, aussi peu mobile
que ces gens forcés au surplace : de trés longs plans fixes sur des
queues interminables, le plus souvent frontaux et larges, parfois
obliques, trés rarement rapprochés et dessinant toujours de nets
motifs géométriques. Un tel minimalisme permet de dégager
quelque chose comme les coordonnées transcendantales de
I'expérience migratoire : une durée distendue, remplie par le
rien ou angoissée par I'attente, et une mobilité oscillant entre la
fuite et I'enfermement. Le temps et I'espace s'en trouvent vidés,
tandis que le peuple qui s'y meut n'a pour occupation qu'un
désceuvrement continuel.

La deuxieme partie du film compense la passivité torpide
de la premiére par le récit d'une action collective, qui amene les
migrants a bloguer les voies ferrées pour obtenir de passer les
frontieres. La scénographie ne perd rien de son impassibilité (les
plans restent frontaux et les corps figés), mais s'agrémente de
longs débats entre partisans du rapport de force et défenseurs
d'une patience plus docile. L'issue du conflit- le démanteélement
du camp - finira par donner raison a ceux qui doutaient de la
possibilité d'une amitié entre les deux peuples, le national et
le spectral. Un troisieme temps cldt ensuite le film en déversant
le pathos qu'endiguait jusque-la son dispositif : tourné en
pellicule, a I'épaule et en noir et blang, il montre une flopée
d'enfants jouant au milieu de la débacle tandis qu'une voix-off
pleure mélodiquement sur le sort des exilés. La sévérité formelle
du film est comme consolée par cette demiére embardée
lyrique. Mais s'il finit par inverser ses procédés, Des spectres
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hantent I'Europe omet par contre de montrer le contrechamp
des figures qu'il déploie, les membres de I'Union européenne.
En empéchant toute scéne commune, leur absence prive les
migrants de la possibilité d'une reconnaissance et les cantonne
au statut de fantomes. Allusion transparente a I'ouverture du
Manifeste du Parti communiste, le titre du film leur promet
qu'en retour ils tourmenteront le sommeil des nations comme
jadis le communisme angoissait les trdnes impériaux. Mais des
prédictions de Marx au constat des cinéastes, les spectres ont
changé de nature. lls sont bien plus nombreux et, semble-t-il,
plus démunis, sans programme ni atout. Produits désaffiliés de
la mondialisation, ces apatrides ont troqué I'internationalisme
des prolétaires d'antan contre un « exter-nationalisme » qui les
assigne aux interstices.

La marche opiniatre fait alors figure d'ultime résistance.
Des spectres hantent I'Europe s'ouvre sur un trés long plan filmé
a hauteur du sol dans un champ boueux, au bord d'un chemin
que les autorités grecques avaient d'abord oublié de fermer ;
en quelques minutes, des dizaines de personnes traversent le
cadre en saluant au passage les cinéastes, dans ce qui devient
vite la démonstration qu'aucun obstacle ne peut durablement
entraver ces avancées. Dans cette affirmation vectorielle se
reloge une politique ayant déserté ses anciens cadres : si les
migrants exacerbent I'impouvoir du peuple, ils manifestent
en retour ce qui tient ferme envers et contre tout - I'endurance
d'une volonté, I'effraction d'un corps. Les films tendent ainsi
a héroiser I'acharnement au sein du désastre, et a figurer les
migrants en braves davantage qu'en victimes. Ce faisant, ils
restaurent une dignité contestée par les pouvoirs et réclament
un droit a I'apparaitre, c'est-a-dire, en fin de compte, un droit de
passage. Sandro Mezzadra I'appelle aussi « droit de fuite ». Bien
avant d'écrire avec Brett Neilson une somme sur les mutations
conjointes des frontiéres et du travail, Border as Method, |'auteur
italien en avait publié les prolégomenes sous le titre Diritto di
fuga, consacrés a la défense d'un droit inaliénable au départn.
II'y montrait qu'a défaut de pouvoir transformer le monde, le
peuple « incitoyen » peut revendiquer de le traverser. Cela,
certains films le figurent par une esthétique de la ligne de fuite
ou de la disparition.

FVANOUIR LA FIGURE

C'est vers cette évanescence que tendent les fictions
algériennes de Tariq Teguia et les documentaires calaisiens de
Sylvain George. Eux aussi constatent que la question migratoire
se concentre dans une dramaturgie du mouvement contrarié ;

10- Ibid., p. 63.

ils ont donc défini des dialectiques figuratives opposant, pour
I'un, le cadastre et les voies obliques, pour l'autre la lumiere
néfaste et I'ombre protectrice. Le cinéma ambulatoire de Teguia
se présente comme une critique de la raison cartographique,

11- MEZZADRA Sandro, Diritto di fuga. Migrazioni, cittadinanza, globalizzazione, Verone, Ombre Corte, 2006. MEZZADRA Sandro, NELSON Brett, Border as Method, or,

the Multiplication of Labor, Durham, Duke University Press, 2013.
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qui perce les frontiéres et préne les échappées folles. Celui de
George magnifie les corps infimes tout en les éclipsant, pour
aménager au sein de leur espace d'apparition la possibilité d'un
devenir-fugitif. Ensemble, a la croisée des frontiéres du visible,
ils résument I'évanouissement figuratif en quoi consiste le
destin du précariat.

Les trois longs-métrages de Teguia ont suivi la courbe
d'un élargissement territorial, de I'enclave urbaine (Rome
plutét que vous, 2006) a la région (Infand, 2008) jusqu'a I'aire
méditerranéenne (Révolution Zendj, 2013). Tous se présentent
comme des manuels d'escapade pour un Monopoly mondialisé,
ou les héros dédoublent I'espace entre les lignes brisées qu'ils
empruntent et les voies romaines acheminant les capitaux. Leurs
régimes d'images articulent alors I'inscription du pouvoir - les
balises, grillages et tracés - et I'effacement de la fuite Dans
Rome plutét que vous, la bifurcation prend la forme des rondes
décues d'un jeune couple désireux de quitter un périmetre dans
lequel il tourne en boucle ; face aux issues bouchées, il se livre
a un exercice de dérive automobile déjouant les trajets attendus
pour inventer un surplace escapiste. Une partie conséquente
du film est faite de trés longs plans filmés depuis la voiture des
héros, qui zigzaguent tant et si bien dans leur quartier qu'ils en
brouillentlesrepereseten émancipent|'espace. Rome plutdt que
vous invente une fugue immobile. Inland, film-désert, confond
la fuite avec la volatilisation des mirages dans le sable - sa fin,
tournée en vidéo, dissipe littéralement les lignes visuelles pour
progressivement virer au blanc. Le récit est celui d'un géometre
envoyé dans l'arriere-pays effectuer un relevé du cadastre, en
vue d'une domestication du désert par des réseaux électriques ;
il finira par abandonner ses instruments et lisser I'espace qu'il
a d'abord strié, pour partir dissoudre son identité dans le nulle
part - la seconde partie du film le suit dans une longue ligne de
fuite tracée en compagnie d'une migrante africaine. L'éthique
migratoire de Teguia tient en quelques préceptes : prendre la
tangente, savoir se perdre, battre la carte. Ses fictions se pensent
comme atlas des devenirs contrant les géographies carcérales.

La diaspora passe alors pour la matrice de ce cinéma. Elle
vectorise les destins, disjoncte les flux marchands, courbe les
lignes d'erre et éparpille la narration. De telles fables de la fuite
impliquent un récit rhapsodique, fait de raccords flottants et
de circuits aléatoires. Révolution Zendj systématise ce principe
en prenant pour trame une quéte ignorante de son propre
objet. Son héros, nommé Ibn Battita en référence a un célébre
explorateur du XIVe siécle, entend un jour dans la bouche d'un
émeutier algérien un nom énigmatique, « Zendj » ; obsédé par
sa résonance ancestrale, il traversera les contrées a la recherche
d'un signe enfoui, allant de Beyrouth a Thessalonique pour

finir dans un marécage irakien. C'est dans cet éternel limon
qu'il trouvera une piéce battue par ces esclaves noirs qui se
révoltérent contre les Abbassides au IXé siécle. Révolution Zendj
atoutde la réverie ulysséenne (méditerranéenne et nostalgique)
surla coalescence des luttes et I'actualité de I'archaique. Pourvu
d'une épaisseur historique absente des films antérieurs, qui
cherchaient a effacer les traces quand il s'agit ici de les faire
affleurer, il opére par décrochages successifs, puisque le voyage
dans le temps entraine une dérive dans I'espace. En cela, le film
constitue aussi un traité de la déambulation. Deux segments
narratifs mineurs en explicitent les axes. Le premier montre une
bande d'Américains rapaces rejouant en Orient le scénario de
la Conquéte (ils discutent pipelines et aéroports). Le second est
porté par une troupe de thédtre grecque lisant des extraits de
Mobile de Michel Butor (1962), célébration d'un mouvement
détraqué soustrait aux topographies impériales. Les capitalistes
calculent le monde, les migrants le déboussolent. Un cinéma se
rangeant aux cotés de ces derniers passe donc pour erratique
et dispersif, reproduisant dans sa forme la dissociation et
I'évanouissement qu'ils subissent.

Sylvain George rend aussi son régime d'image adéquat
aux expériences qu'il enregistre, mais donne a la fugue une
forme moins spatiale que lumineuse. Tout son travail calaisien
a consisté a trouver la lueur convenant a ces vies vécues dans
I'ombre.Trop les éclairer reviendrait a en faire la proie de regards
policiers, mais les voiler de noir les exposeraita l'anéantissement
figuratif ; le cinéaste soucieux d'un apparaitre résistant au
tracage maintient alors un clignotement dialectisant le visible.
Ses films calaisiens - L'lmpossible, pages arrachées (2009),
Qu'ils reposent en révolte (Des figures de guerre 1) (2010) et
Les Eclats (Ma gueule, ma révolte, mon nom) (2011), auxquels
s'ajoutent de nombreux courts-métrages - réfugient les
migrants dans une pénombre ol n'étincellent que des brasiers.
La bonne lumigre vacille, parce qu'elle a la fragilité des vies
précaires. La chorégraphie visuelle de ces films est donc double.
Elle comprend d'une part un plaidoyer pour la disparition (les
corps ne cessent de s'engouffrer dans le noir), de l'autre un
forcage du visible y épanouissant I'image des réprouvés. I
faudrait parler a ce propos d'esthétique asilaire, autant parce
que les films se congoivent comme abris figuratifs qu'en raison
de leur radioscopie du contrble des frontieres. Cela explique
que leur centre virtuel soit un plan récurrent dans chacun d'eux,
qui montre les mains des migrants apres qu'ils ont bralé leurs
empreintes digitales a I'aide de clous incandescents. Puisque,
dans la situation policiere qu'il affronte, étre reconnu c'est étre
enfermé, ce peuple n'a pour échappatoire qu'une dé-figuration.

12- Ce passage reprend en partie des intuitions de Cyril Neyrat dans « La terre tremble », Cahiers du cinéma, n° 644, avril 2009, p. 10-11, et de Jacques Ranciére dans
«Inland de Tariq Teguia », Trafic n° 80, hiver 2011, p. 73-78, ainsi que des éléments de I'entretien du cinéaste avec Catherine Ermakoff, « Ne comptez pas sur nous pour

ne plus étre la », Vertigo, n° 47, automne 2014, p. 68-83.
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Tous ces films déploient des motifs et des allégories qu'ils
modulent selon un canevas jazzy, alternant les moments de
repos et les course-poursuites, les stases sur une nature vide de
I'homme et la contemplation des ruines industrielles. Le court-
métrage que le cinéaste a offert a la revue Débordements pour
ses cinq ans, Youssef, le vent, la rage, avant I'existence (2017),
donne un bon apercu de ces procédés. Son drame consiste en
un dépli des figures du franchissement, métaphorisées par le
spectacle de la nature ou par un corps traversant des frontiéres
symboliques. Le début montre le vent plier des herbes sauvages
et drainer le sable a la surface de la greve. Plusieurs plans
suivent une trainée partie des dunes pour aller jusqu'au rivage,
en passant a travers des grilles dont elle ridiculise la fonction.
La suite met en scéne Youssef, qui saute a son tour par-dessus
les barriéres et va a la rencontre des vagues pour, les pieds dans
I'eau, crier a la mer son amour du large. Deux plans consécutifs
répétent alors le méme mouvement : amorcés sur la silhouette
du migrant, ils panotent pour suivre un vol d'oiseaux traversant
les airs au mépris des frontiéres. La fin du film montre Youssef
rentrant chez lui en coupant les routes et en longeant une voie
ferrée désaffectée, jusqu'a ce qu'il retrouve son matelas abimé
au milieu d'un terrain vague. La topographie de Sylvain George
tient dans cette triangulation du grillage, de la lande et du
rivage. L'essentiel de son programme politique est quant a lui
résumé par cette alliance des éléments, du vent qui ici emporte
le sable et du feu circulant dans les autres films. Comme tout
signe pris dans cette esthétique d'obédience benjaminienne,
leur sens se dialectise : a la fois indomptables et évanescents,
ils renvoient d'un coté au tumulte et a la révolte, aux coléres
inextinguibles, de I'autre a I'impermanence et a I'informe, a ce
qui ne peut que se dissiper. Par ce dernier aspect, ils allégorisent
ces destins calcinés dont le plus vif éclat précede I'extinction.

Les productions autour des migrants clandestins signalent
donc ce qui lie I'expérience de la précarité a ce qu'il faudrait
appeler une imprédication figurative, soit |'évanouissement
de toute caractéristique définitoire faisant suite a un défaut
d'identité sociale. Mais elles montrent également que le sujet
politique princeps de notre époque - celui qui est donc en droit

13-, Film mis en ligne le 07/02/2017 : http://www.debordements.fr/Debordements-3.

de prendre le titre de peuple - s'apparente de plus en plus a
I'antithése de la nation, alors méme que son mouvement
immobile ou ses pérégrinations désorientées manifestent sa
difficulté contemporaine a se transformer en force historique ;
c'est la une rupture de taille par rapport a une modernité
politique s'étant édifiée sur la triangulation entre peuple,
nation et progres. Les conditions historiques ont si bien muté
que I'appel des prolétaires de jadis a transcender les frontieres
a été suivi et revu a la baisse par ceux qui aujourd'hui les
traversent au risque d'en mourir. L'internationalisme des
premiers se déduisait de la nature transfrontaliére des rapports
de production. L'exter-nationalisme du peuple contemporain
procéde de la subsomption de l'appareil industriel par le
capitalisme financier. Celui-ciimplique tantla volatilisation de la
valeur que la liquéfaction des rapports sociaux ; il accompagne
donc I'émergence de figures désencadrées, soumises a de
telles fluctuations qu'elles en perdent toute propriété stable.
Cela explique le fantomatisme du peuple qui s'y débat, et qui
n'apparait plus désormais que par intermittence.

Cette spectralité d'un type spécifique manifeste une
refonte des cadres ontologiques dans lesquels ce peuple est
congu et figuré. Elle rompt par la avec la catégorie qui, derriére
leur apparente antithése, nouait ensemble les deux peuples
identifiés par Deleuze dans un passage célebre de L'image-
temps, celui qui est toujours déja la et celui qui n'en finit pas
de manquer= : tout opposées qu'elles sont, leurs modalités
présupposent une méme substantialité du sujet en question,
fat-elle négative (le peuple ne peut étre déclaré manquant qu'a
condition d'en rapporter I'absence a une présence sans reste).
L'age contemporain sort de ce paradigme de la substance pour
adopter de préférence un modele performatif, suivant lequel le
peuple clignote au lieu de manquer - son existence se congoit
en termes d'apparition/disparition davantage que de présence/
absence, et passe pour épisodique et discontinue, clignotante.
Si l'on veut compléter le roman deleuzien du peuple
cinématographique, on dira donc que sa version contemporaine
se caractérise par son insubstantialisation.

14-. « Dans le cinéma américain, dans le cinéma soviétique, le peuple est déja la, réel avant d'étre actuel, idéal sans étre abstrait. D'oli I'idée que le cinéma comme
art des masses peut étre par excellence I'art révolutionnaire, ou démocratique, qui fait des masses un véritable sujet. Mais bien des facteurs allaient compromettre
cette croyance (...). Bref, s'il y avait un cinéma politique modeme, ce serait sur la base : le peuple n'existe plus, ou pas encore... le peuple manque. », DELEUZE Gilles,

L'image-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 282.
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