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Mesdames  et  messieurs  les  membres  du  jury,  chère  Judith  Revel,  chère  Corinne  Maury,  cher

Antoine de Baecque, cher Dork Zabunyan, Liebe Christa Blümlinger,

Ce n'est pas sans émotion que je présente aujourd'hui devant vous le fruit d'un travail amorcé

il y a près de cinq ans. En 2012, je terminais à l'EHESS un mémoire consacré aux figures du peuple

dans certains documentaires de Wang Bing et de Pedro Costa, à travers lesquels j'avais cru discerner

le  récit  d'une  relève  du  prolétariat  par  ceux  que  Marx  appelait  les  lumpenprolétaires.  Cette

recherche faisait suite à deux autres travaux de maîtrise axés autour des écrits de Gilles Deleuze. Le

premier y avait cherché le modèle d'une histoire du cinéma empruntant ses cadres à l'archéologie

foucaldienne,  pour penser  les régimes d'images à la  manière dont  celle-ci  définissait  les strates

épistémiques.  Le  second,  dirigé  par  Dork  Zabunyan,  portait  sur  l'adaptation  de  textes

philosophiques au cinéma, et s'appuyait sur la théorie deleuzienne des interférences pour penser la

communauté problématique dans laquelle se rencontrent philosophes et cinéastes. Je crois que ma

thèse est née de la bouture de ces trois pousses. Elle a entendu appliquer les outils extraits du texte

deleuzien au sujet découpé à travers les films contemporains. Son vœu, à l'origine, était d'élargir

aux cadres de l'époque les hypothèses d'abord élaborées à partir d'un corpus restreint, en cherchant

ailleurs l'écho des figures que j'y avais repérées et avec l'espoir qu'un assemblage de singularités

permettrait de décalquer la configuration qui les articule. Le projet était de transformer un puzzle

troué en un portrait-robot, en puisant chez Deleuze les instruments d'une extrapolation légitime.

Le philosophe se prêtait d'autant mieux à une telle opération qu'il avait lui-même largement

concouru à façonner le discours contemporain sur le peuple.  Les pages fameuses que  L'image-

temps réserve au « peuple qui manque » sont si envoûtantes que la formule a rencontré un succès

plus  durable  que  sa  pertinence.  Son  énoncé  date  de  1985  et  avait  déjà  à  l'époque  une  valeur

essentiellement rétrospective. Deleuze y voyait une hantise propre au cinéma de l'après-guerre et

des luttes décoloniales ;  pour lui,  ce peuple faisant  défaut relevait  à la fois  du trauma et de la

prophétie.  D'un côté,  son manquement constitutif  s'enracinait  dans  le  deuil  du peuple classique

phagocyté par le fascisme. De l'autre, son existence en attente dotait l'art d'une vocation fabulatrice

en vertu laquelle il devait chanter la naissance du peuple à venir. Il était donc solidaire d'événements

dont l'écho s'est affaibli maintenant que d'autres fracas leur ont succédé. 



Ce qui hante le cinéma contemporain, c'est peut-être moins les marionnettes totalitaires de

Leni Riefenstahl que les corps meurtris des migrants voués à une précarité hyperbolique, de même

que le peuple en transe de Glauber Rocha ou de Jean Rouch s'est  retiré devant d'autres scènes

d'énonciation collective. Pour reprendre une formule chère à Deleuze, les problèmes ont changé, et

le peuple a muté en conséquence. Au congé que lui avait donné le philosophe a succédé un retour en

grâce dont l'effet est sensible dans bien des textes contemporains, de Pierre Rosanvallon et Jacques

Rancière  à,  plus  récemment,  Judith  Butler  ou  Georges  Didi-Huberman.  Cette  insistance

conceptuelle est elle-même fonction d'une inquiétude plus large. Comme tout objet de recherche, le

peuple est atmosphérique avant d'être académique, et la spéculation à son endroit vient du fait qu'il

est  reparti  à  la  hausse  sur  la  bourse  des  valeurs  politiques.  Entre  l'anxiété  des  écrits  qui

s'effarouchent face à un « populisme » supposé cancéreux et l'enthousiasme récent pour les travaux

de Chantal Mouffe et d'Ernesto Laclau, tout porte à croire que le peuple hante les pages autant qu'il

occupe les places. 

Cela explique aussi le manque d'originalité dont fait preuve l'intitulé de cette thèse. Je dois

reconnaître qu'il  contrevient légèrement aux impératifs  universitaires que sont la recherche d'un

objet rare et la formulation d'un problème inédit. De toute évidence, les miens sont aussi anciens

qu'omniprésents. C'est que l'abondance même de mon objet en fait les vertus problématiques : loin

de manquer, le peuple est en excès, et j'ai donc moins voulu rechercher la rareté qu'interroger la

profusion.  Celle-ci  m'a  invité  à rafraîchir  le diagnostic deleuzien,  en m'aidant des outils  que le

philosophe avait lui-même laissés à cet usage. Ma thèse s'est donc d'abord conçue comme la simple

actualisation d'un programme analytique déjà en place. Elle a suivi l'hypothèse que le cinéma le

plus  récent  était  moins  travaillé  par  les  désastres  de  la  guerre  que  par  l'effondrement  du

communisme, et que ses figures du peuple procédaient de l'extinction symbolique d'un prolétariat

ayant longtemps tenu le rôle principal. Elle s'est mise en quête de son successeur, qu'elle a fini par

identifier  à  un  précariat  lui-même  indéterminé,  sans  contours  de  classe  ni  contenu  identitaire.

L'analyse de ses figures a voulu montrer qu'elles se caractérisent par des apparitions intermittentes

qui rompent avec l'antithèse deleuzienne entre manque et plénitude. Si l'on voulait résumer un peu

sommairement les résultats de cette recherche, on dirait que, semblable au chat de Schrödinger, le

peuple contemporain est à la fois présent et absent – qu'il clignote. 

Pour parvenir à une telle synthèse, il a fallu échantillonner des figures disparates. Cela m'a

demandé trois  choses :  une méthode d'extraction,  un principe de sélection et  une esthétique du

montage. 

La première devait  permettre de prélever dans les films un objet  qui ne s'y trouvait  pas

donné. Le peuple n'est pas un thème ou un motif ; il n'apparaît qu'à travers des figures polymorphes



dont le lieu analytique n'est pas prédéfini. Le postulat peut-être un peu trop inclusif de mon travail

était qu'il y a du peuple partout, et que chaque composante esthétique peut éventuellement participer

à sa figuration. Une telle ouverture de champ prend peut-être le risque de succomber à une sorte de

panthéisme analytique, qui lui ferait voir dans chaque signe une figure dévolue au peuple. Elle a

toutefois l'avantage de conférer à la méthode un élasticité que requiert la variété des cas qu'elle

étudie. J'ai donc adopté une définition pour le moins extensive de la figure. Elle désigne, si l'on

veut, la somme des événements esthétiques qui arrivent aux personnages, et la série des drames

dans lesquels ils sont pris. Chaque film met en avant des éléments singuliers et invente donc ses

propres modalités d'analyse. Parfois, comme dans les films de Jia Zhangke, la figure transparaît à

travers le destin d'un corps dans un paysage ou au sein d'une foule. Ailleurs, chez Bruno Dumont ou

chez Abdellatif Kechiche, elle se signale par l'emploi d'une langue sur laquelle s'est imprimé le

sceau grammatical de l'appartenance sociale. Enfin, dans les documentaires consacrés aux places

insurgées,  le  peuple  se  figure  à  travers  la  coalescence  des  silhouettes  et  la  chorégraphie  de

l'énonciation. Cette méthode ne saurait donc se pourvoir d'aucune règle stricte et répétable : à défaut

d'une impossible science du peuple, il ne peut y avoir qu'une casuistique de ses figures.

Cette position a à la fois facilité et compliqué le choix du corpus. Dans la mesure où tout

film était en droit éligible pour une telle analyse, j'ai longtemps erré de référence en référence sans

parvenir à me fixer sur une sélection cohérente, et aucune de celles que j'avais envisagées dans les

débuts de cette recherche ne l'ont accompagnée jusqu'à son terme. Pour tout dire, mon casting initial

ressemblait à un salmigondis cinématographique mêlant Béla Tarr, Theo Angelopoulos, Wang Bing,

les frères Dardenne et, en guise de lanterne historique, Jean-Marie Straub et Danièle Huillet. Les

œuvres figurant dans les pages finales ont en revanche mis du temps à se détacher, et elles y sont

parvenues par le détour d'une activité que j'exerçais pour me soulager du labeur universitaire, la

critique de films. Celle-ci n'a jamais été pour moi la matière d'un métier, mais plutôt le moyen d'une

escapade, et, à l'occasion, une sorte de laboratoire en désordre. Elle a trouvé à s'épanouir dans une

revue créée il y a plus de cinq ans par Raphaël Nieuwjaer et Romain Lefebvre, Débordements, dans

laquelle ils ont eu la bonté de m'accueillir au moment où commençait cette recherche. C'est lorsque

que j'ai compris que ces deux hémisphères pouvaient entrer en contact que ma thèse a commencé à

prendre  sa  forme  définitive.  J'avais  d'abord  écrit  sur  Jia  Zhangke,  Sylvain  George,  Abdellatif

Kechiche ou Bruno Dumont pour me détourner de ce travail, et, par une ruse de la recherche, ces

cinéastes y ont finalement fait retour pour en constituer la charpente. 

Entre-temps,  il  m'était  apparu  qu'ils  circonscrivaient  trois  scènes  distinctes,  qui

correspondaient aussi à trois centres d'intérêt déjà anciens : la Chine, où je m'étais aventuré comme

lecteur de français au mitan des mes études ;  les luttes politiques,  au sein desquelles je m'étais

égosillé dans le courant de ces mêmes études ; la République française et la République des Lettres,



qui, somme toute, demeurent les deux mamelles de mon éducation. Les hasards de la biographie ont

donc servi d'architecture théorique. Ces trois scènes avaient en outre l'avantage d'être sans rapport

apparent, et autorisaient un grand écart sur le fond duquel j'espérais détacher quelques similitudes.

C'est à un tel geste de montage que revient, je crois, l'historiographie deleuzienne, qui rapproche les

lointains pour identifier le problème qui les traverse tous. Ma méthode a donc surtout consisté à

superposer les figures sur deux axes, l'un historique et l'autre géographique. Le décalque du premier

permettait de souligner les endroits où les contours du contemporain se distinguent de la silhouette

du révolu. Celui du second laissait voir les régularités à travers les singularités, et dessinait par là le

visage du peuple de notre âge. 

À  vrai  dire,  ce  dernier  ressemble  beaucoup  à  une  page  blanche.  Cette  recherche  l'a

essentiellement défini de manière privative, en listant tout ce qu'il n'était pas. Elle a cru voir ses

traits les plus prononcés dans un estompement de toute caractéristique définitoire, dans un floutage

identitaire dissociant le peuple de toute typologie des classes sociales. Elle a ensuite rapporté cette

absence de propriété à un phénomène plus large de désappartenance, dans l'hypothèse que cette

précarité figurative des êtres de cinéma était indexée sur la fragilité des vies soumises au régime

néolibéral. Celui-ci a entrepris de reconfigurer les rapports sociaux en désaffiliant les sujets des

groupes auxquels ils étaient auparavant incorporés : s'il vulnérabilise les existences en s'attaquant

aux protections instituées, il dissout aussi les collectifs dans lesquels le peuple s'était jusqu'alors

reconnu, et transforme ainsi ses figures en résidus surnuméraires et abandonnés. Les mingong de Jia

Zhangke,  les  révoltés  de  Sergueï  Loznitsa,  les  banlieusards  de  Rabah  Ameur-Zaïmeche  ou  les

migrants filmés par Sylvain George partagent pour sort commun un désancrage qui érode leurs

statuts et  évanouit leurs figures.  Les séductions de la néologie m'ont poussé à appeler cela une

imprédication figurative. Ce terme peut-être un peu trop rugueux entendait désigner le gommage de

toute qualité au point que les figures perdaient jusqu'aux attributs de la substance, quand celle-ci

avait longtemps défini les cadres dans lesquels s'était conçu le peuple. La spécificité de son avatar

contemporain serait alors,  pour le dire avec des gros mots, son ontologie insubstantielle ou son

existence performative, qui le vouent à des apparitions discontinues rompant avec l'alternative de la

présence et de l'absence. Elle admet un corollaire se formulant en des termes moins abstraits : si le

peuple et  la  souveraineté ont durablement été consubstantiels,  et  réunis sous les  auspices de la

nation, sa forme actuelle s'épanouit dans le dehors de telles entités. Au moment où la citoyenneté

économique  prend  le  pas  sur  sa  version  politique,  le  peuple  cesse  de  se  constituer  à  travers

l'inclusion institutionnelle et d'apparaître comme la chair et le moteur de l'histoire. Il devient le sujet

d'un rejet, et ses figures se fantomatisent. 

De tels  raisonnements  montrent  à  quel  point  cette  thèse  a  pu  abuser  de  généralisations



schématiques.  D'un  inventaire  lacunaire,  j'ai  prétendu  tirer  une  coupe  historique,  et  cela  a  pu

conduire à quelques emportements conceptuels. À relire les pages consacrées à l'hypothèse d'un

peuple postmoderne, je rougis de certaines vaticinations dues à l'ivresse propre à l'achèvement d'une

recherche.  L'exégèse  du  devenir  de  la  marchandise  était  peut-être  superflue.  En  revanche,  il

apparaissait nécessaire de synthétiser l'étalage des figures au moyen d'un tableau qui ne pouvait en

récapituler les traits qu'à la condition de les caricaturer. C'est l'un des paradoxes constitutifs de cette

recherche que de ne pouvoir atteindre ses objectifs  qu'en subissant d'abord l'épreuve d'un léger

ridicule. Plus elle prétend totaliser ses acquis, plus elle fait voir ce qui lui manque. De même, plus

elle historicise l'homonymie, plus elle s'expose au risque de la répétition – si j'en crois mon logiciel

de traitement de texte, le mot « peuple » apparaît 1392 fois dans cette thèse, et je l'ai déjà prononcé

26 fois depuis le début de mon discours. C'est assez pour développer une allergie, et donc aussi pour

justifier que j'arrête là mon propos. 

Mais avant d'y mettre un terme, je voudrais ajouter un ultime correctif. La dernière page de

ma thèse ressemble plus à un moignon qu'à une clôture, et pour cause, elle provient de l'amputation

d'un dernier chapitre écrit puis retranché. Celui-ci portait sur le cinéma d'animation contemporain,

et voulait consoler les diagnostics endeuillés de ma conclusion par l'analyse des mondes enchantés

sortis des studios Pixar et Ghibli. Il s'appuyait sur les écrits de Bruno Latour et d'Eduardo Viveiros

de  Castro  pour  comprendre  comment  les  dérèglements  du  système-Terre  appelaient  une

reconfiguration  des  appartenances,  à  l'issue de laquelle  le  peuple était  appelé à  transcender  les

frontières de l'espèce. Les créatures hybrides d'Hayao Miyazaki et d'Isao Takahata me semblaient

figurer une version exemplaire du peuple de Gaïa proposé par Latour, tandis que les cyborgs de

Ghost in the Shell répondaient à la promesse transhumaniste d'un peuple du silicium. Les toons de

Pixar paraissent annoncer la même mutation. Avec eux prend fin l'impérialisme anthropomorphe qui

avait marqué l'âge classique de Disney, et pour lequel l'homme était la mesure formelle de toute

chose.  Au lieu de normer les morphismes, l'animation contemporaine les redistribue au point de

brouiller les partages entre espèces ; elle invente donc un peuple que j'avais voulu appeler post-

humain. Il a toutefois fallu se séparer de ces pages, parce qu'elles alourdissaient un propos déjà

obèse. L'envolée dissertative de ma conclusion tient donc à cette virtualité qu'elle contenait. Il faut y

lire en filigrane le visage souriant du Totoro de Miyazaki et les gesticulations de Wall-E, le robot de

Pixar.  C'est sur ce ravissement enfantin que je voulais terminer ma thèse, et c'est donc sur son

évocation que je refermerai mon discours. 


