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jury composé d'Antoine de Baecque (Cinéma, Ens Ulm), Christa Bliimlinger (Cinéma, Paris VIII),
Corinne Maury (Cinéma, Toulouse Jean Jaures), Judith Revel (Philosophie, Paris X) et Dork
Zabunyan (Cinéma, Paris VIII).

Mesdames et messieurs les membres du jury, chére Judith Revel, chére Corinne Maury, cher

Antoine de Baecque, cher Dork Zabunyan, Liebe Christa Bliimlinger,

Ce n'est pas sans émotion que je présente aujourd'hui devant vous le fruit d'un travail amorcé
il y a prés de cinq ans. En 2012, je terminais a I'EHESS un mémoire consacré aux figures du peuple
dans certains documentaires de Wang Bing et de Pedro Costa, a travers lesquels j'avais cru discerner
le récit d'une reléve du prolétariat par ceux que Marx appelait les lumpenprolétaires. Cette
recherche faisait suite a deux autres travaux de maitrise axés autour des écrits de Gilles Deleuze. Le
premier y avait cherché le modele d'une histoire du cinéma empruntant ses cadres a 1'archéologie
foucaldienne, pour penser les régimes d'images a la maniere dont celle-ci définissait les strates
épistémiques. Le second, dirigé par Dork Zabunyan, portait sur l'adaptation de textes
philosophiques au cinéma, et s'appuyait sur la théorie deleuzienne des interférences pour penser la
communauté problématique dans laquelle se rencontrent philosophes et cinéastes. Je crois que ma
thése est née de la bouture de ces trois pousses. Elle a entendu appliquer les outils extraits du texte
deleuzien au sujet découpé a travers les films contemporains. Son veeu, a l'origine, était d'élargir
aux cadres de 1'époque les hypothéses d'abord élaborées a partir d'un corpus restreint, en cherchant
ailleurs 1'écho des figures que j'y avais repérées et avec l'espoir qu'un assemblage de singularités
permettrait de décalquer la configuration qui les articule. Le projet était de transformer un puzzle
troué en un portrait-robot, en puisant chez Deleuze les instruments d'une extrapolation 1égitime.

Le philosophe se prétait d'autant mieux a une telle opération qu'il avait lui-méme largement
concouru a fagonner le discours contemporain sur le peuple. Les pages fameuses que L'image-
temps réserve au « peuple qui manque » sont si envoltantes que la formule a rencontré un succes
plus durable que sa pertinence. Son énoncé date de 1985 et avait déja a I'époque une valeur
essentiellement rétrospective. Deleuze y voyait une hantise propre au cinéma de l'aprés-guerre et
des luttes décoloniales ; pour lui, ce peuple faisant défaut relevait a la fois du trauma et de la
prophétie. D'un c6té, son manquement constitutif s'enracinait dans le deuil du peuple classique
phagocyté par le fascisme. De l'autre, son existence en attente dotait I'art d'une vocation fabulatrice
en vertu laquelle il devait chanter la naissance du peuple a venir. Il était donc solidaire d'événements

dont I'écho s'est affaibli maintenant que d'autres fracas leur ont succédé.



Ce qui hante le cinéma contemporain, c'est peut-étre moins les marionnettes totalitaires de
Leni Riefenstahl que les corps meurtris des migrants voués a une précarité¢ hyperbolique, de méme
que le peuple en transe de Glauber Rocha ou de Jean Rouch s'est retiré devant d'autres scenes
d'énonciation collective. Pour reprendre une formule chére a Deleuze, les problemes ont changg, et
le peuple a muté en conséquence. Au congé que lui avait donné le philosophe a succédé un retour en
grace dont I'effet est sensible dans bien des textes contemporains, de Pierre Rosanvallon et Jacques
Ranciere a, plus récemment, Judith Butler ou Georges Didi-Huberman. Cette insistance
conceptuelle est elle-méme fonction d'une inquiétude plus large. Comme tout objet de recherche, le
peuple est atmosphérique avant d'étre académique, et la spéculation a son endroit vient du fait qu'il
est reparti @ la hausse sur la bourse des valeurs politiques. Entre l'anxiété des écrits qui
s'effarouchent face a un « populisme » supposé cancéreux et 1'enthousiasme récent pour les travaux
de Chantal Moufte et d'Ernesto Laclau, tout porte a croire que le peuple hante les pages autant qu'il
occupe les places.

Cela explique aussi le manque d'originalité dont fait preuve l'intitulé de cette these. Je dois
reconnaitre qu'il contrevient légérement aux impératifs universitaires que sont la recherche d'un
objet rare et la formulation d'un probléme inédit. De toute évidence, les miens sont aussi anciens
qu'omniprésents. C'est que I'abondance méme de mon objet en fait les vertus problématiques : loin
de manquer, le peuple est en exces, et j'ai donc moins voulu rechercher la rareté qu'interroger la
profusion. Celle-ci m'a invité a rafraichir le diagnostic deleuzien, en m'aidant des outils que le
philosophe avait lui-méme laissés a cet usage. Ma these s'est donc d'abord congue comme la simple
actualisation d'un programme analytique déja en place. Elle a suivi I'hypothése que le cinéma le
plus récent était moins travaillé par les désastres de la guerre que par l'effondrement du
communisme, et que ses figures du peuple procédaient de 1'extinction symbolique d'un prolétariat
ayant longtemps tenu le role principal. Elle s'est mise en quéte de son successeur, qu'elle a fini par
identifier a un précariat lui-méme indéterminé, sans contours de classe ni contenu identitaire.
L'analyse de ses figures a voulu montrer qu'elles se caractérisent par des apparitions intermittentes
qui rompent avec l'antithése deleuzienne entre manque et plénitude. Si 'on voulait résumer un peu
sommairement les résultats de cette recherche, on dirait que, semblable au chat de Schrodinger, le

peuple contemporain est a la fois présent et absent — qu'il clignote.

Pour parvenir a une telle synthese, il a fallu échantillonner des figures disparates. Cela m'a
demandé¢ trois choses : une méthode d'extraction, un principe de sélection et une esthétique du
montage.

La premiére devait permettre de prélever dans les films un objet qui ne s'y trouvait pas

donné. Le peuple n'est pas un theme ou un motif ; il n'apparait qu'a travers des figures polymorphes



dont le lieu analytique n'est pas prédéfini. Le postulat peut-étre un peu trop inclusif de mon travail
était qu'il y a du peuple partout, et que chaque composante esthétique peut éventuellement participer
a sa figuration. Une telle ouverture de champ prend peut-étre le risque de succomber a une sorte de
panthéisme analytique, qui lui ferait voir dans chaque signe une figure dévolue au peuple. Elle a
toutefois l'avantage de conférer a la méthode un élasticité que requiert la variété des cas qu'elle
étudie. J'ai donc adopté une définition pour le moins extensive de la figure. Elle désigne, si I'on
veut, la somme des événements esthétiques qui arrivent aux personnages, et la série des drames
dans lesquels ils sont pris. Chaque film met en avant des ¢léments singuliers et invente donc ses
propres modalités d'analyse. Parfois, comme dans les films de Jia Zhangke, la figure transparait a
travers le destin d'un corps dans un paysage ou au sein d'une foule. Ailleurs, chez Bruno Dumont ou
chez Abdellatif Kechiche, elle se signale par I'emploi d'une langue sur laquelle s'est imprimé le
sceau grammatical de l'appartenance sociale. Enfin, dans les documentaires consacrés aux places
insurgées, le peuple se figure a travers la coalescence des silhouettes et la chorégraphie de
I'énonciation. Cette méthode ne saurait donc se pourvoir d'aucune régle stricte et répétable : a défaut
d'une impossible science du peuple, il ne peut y avoir qu'une casuistique de ses figures.

Cette position a a la fois facilité et compliqué le choix du corpus. Dans la mesure ou tout
film était en droit éligible pour une telle analyse, j'ai longtemps erré de référence en référence sans
parvenir a me fixer sur une sélection cohérente, et aucune de celles que j'avais envisagées dans les
débuts de cette recherche ne 1'ont accompagnée jusqu'a son terme. Pour tout dire, mon casting initial
ressemblait a un salmigondis cinématographique mélant Béla Tarr, Theo Angelopoulos, Wang Bing,
les fréres Dardenne et, en guise de lanterne historique, Jean-Marie Straub et Dani¢le Huillet. Les
ceuvres figurant dans les pages finales ont en revanche mis du temps a se détacher, et elles y sont
parvenues par le détour d'une activité que j'exergais pour me soulager du labeur universitaire, la
critique de films. Celle-ci n'a jamais été pour moi la matieére d'un métier, mais plutot le moyen d'une
escapade, et, a l'occasion, une sorte de laboratoire en désordre. Elle a trouvé a s'épanouir dans une
revue créée il y a plus de cinq ans par Raphaél Nieuwjaer et Romain Lefebvre, Débordements, dans
laquelle ils ont eu la bonté de m'accueillir au moment ou commengait cette recherche. C'est lorsque
que j'ai compris que ces deux hémisphéres pouvaient entrer en contact que ma thése a commencé a
prendre sa forme définitive. J'avais d'abord écrit sur Jia Zhangke, Sylvain George, Abdellatif
Kechiche ou Bruno Dumont pour me détourner de ce travail, et, par une ruse de la recherche, ces
cinéastes y ont finalement fait retour pour en constituer la charpente.

Entre-temps, il m'était apparu qu'ils circonscrivaient trois sceénes distinctes, qui
correspondaient aussi a trois centres d'intérét déja anciens : la Chine, ou je m'étais aventuré comme
lecteur de frangais au mitan des mes études ; les luttes politiques, au sein desquelles je m'étais

égosillé dans le courant de ces mémes études ; la République francaise et la République des Lettres,



qui, somme toute, demeurent les deux mamelles de mon éducation. Les hasards de la biographie ont
donc servi d'architecture théorique. Ces trois scénes avaient en outre I'avantage d'étre sans rapport
apparent, et autorisaient un grand écart sur le fond duquel j'espérais détacher quelques similitudes.
C'est a un tel geste de montage que revient, je crois, l'historiographie deleuzienne, qui rapproche les
lointains pour identifier le probléme qui les traverse tous. Ma méthode a donc surtout consisté a
superposer les figures sur deux axes, I'un historique et I'autre géographique. Le décalque du premier
permettait de souligner les endroits ou les contours du contemporain se distinguent de la silhouette
du révolu. Celui du second laissait voir les régularités a travers les singularités, et dessinait par la le
visage du peuple de notre age.

A vrai dire, ce dernier ressemble beaucoup a une page blanche. Cette recherche I'a
essentiellement défini de manicre privative, en listant tout ce qu'il n'était pas. Elle a cru voir ses
traits les plus prononcés dans un estompement de toute caractéristique définitoire, dans un floutage
identitaire dissociant le peuple de toute typologie des classes sociales. Elle a ensuite rapporté cette
absence de propriété a un phénomene plus large de désappartenance, dans 1'hypothése que cette
précarité figurative des €tres de cinéma était indexée sur la fragilité des vies soumises au régime
néolibéral. Celui-ci a entrepris de reconfigurer les rapports sociaux en désaffiliant les sujets des
groupes auxquels ils étaient auparavant incorporés : s'il vulnérabilise les existences en s'attaquant
aux protections instituées, il dissout aussi les collectifs dans lesquels le peuple s'était jusqu'alors
reconnu, et transforme ainsi ses figures en résidus surnuméraires et abandonnés. Les mingong de Jia
Zhangke, les révoltés de Serguei Loznitsa, les banlieusards de Rabah Ameur-Zaimeche ou les
migrants filmés par Sylvain George partagent pour sort commun un désancrage qui érode leurs
statuts et évanouit leurs figures. Les séductions de la néologie m'ont poussé a appeler cela une
imprédication figurative. Ce terme peut-€tre un peu trop rugueux entendait désigner le gommage de
toute qualité au point que les figures perdaient jusqu'aux attributs de la substance, quand celle-ci
avait longtemps défini les cadres dans lesquels s'était congu le peuple. La spécificité de son avatar
contemporain serait alors, pour le dire avec des gros mots, son ontologie insubstantielle ou son
existence performative, qui le vouent a des apparitions discontinues rompant avec l'alternative de la
présence et de 1'absence. Elle admet un corollaire se formulant en des termes moins abstraits : si le
peuple et la souveraineté ont durablement été consubstantiels, et réunis sous les auspices de la
nation, sa forme actuelle s'épanouit dans le dehors de telles entités. Au moment ou la citoyenneté
économique prend le pas sur sa version politique, le peuple cesse de se constituer a travers
l'inclusion institutionnelle et d'apparaitre comme la chair et le moteur de I'histoire. Il devient le sujet

d'un rejet, et ses figures se fantomatisent.

De tels raisonnements montrent a quel point cette thése a pu abuser de généralisations



schématiques. D'un inventaire lacunaire, j'ai prétendu tirer une coupe historique, et cela a pu
conduire & quelques emportements conceptuels. A relire les pages consacrées a I'hypothése d'un
peuple postmoderne, je rougis de certaines vaticinations dues a l'ivresse propre a I'achévement d'une
recherche. L'exégeése du devenir de la marchandise était peut-étre superflue. En revanche, il
apparaissait nécessaire de synthétiser 1'étalage des figures au moyen d'un tableau qui ne pouvait en
récapituler les traits qu'a la condition de les caricaturer. C'est 1'un des paradoxes constitutifs de cette
recherche que de ne pouvoir atteindre ses objectifs qu'en subissant d'abord 1'épreuve d'un léger
ridicule. Plus elle prétend totaliser ses acquis, plus elle fait voir ce qui lui manque. De méme, plus
elle historicise I'homonymie, plus elle s'expose au risque de la répétition — si j'en crois mon logiciel
de traitement de texte, le mot « peuple » apparait 1392 fois dans cette thése, et je 1'ai déja prononcé
26 fois depuis le début de mon discours. C'est assez pour développer une allergie, et donc aussi pour
justifier que j'arréte 1a mon propos.

Mais avant d'y mettre un terme, je voudrais ajouter un ultime correctif. La derniere page de
ma theése ressemble plus a un moignon qu'a une cloture, et pour cause, elle provient de 1'amputation
d'un dernier chapitre écrit puis retranché. Celui-ci portait sur le cinéma d'animation contemporain,
et voulait consoler les diagnostics endeuillés de ma conclusion par I'analyse des mondes enchantés
sortis des studios Pixar et Ghibli. Il s'appuyait sur les écrits de Bruno Latour et d'Eduardo Viveiros
de Castro pour comprendre comment les déréglements du systeme-Terre appelaient une
reconfiguration des appartenances, a l'issue de laquelle le peuple était appelé a transcender les
frontieres de l'espéce. Les créatures hybrides d'Hayao Miyazaki et d'Isao Takahata me semblaient
figurer une version exemplaire du peuple de Gaia proposé par Latour, tandis que les cyborgs de
Ghost in the Shell répondaient a la promesse transhumaniste d'un peuple du silicium. Les foons de
Pixar paraissent annoncer la méme mutation. Avec eux prend fin l'impérialisme anthropomorphe qui
avait marqué l'age classique de Disney, et pour lequel I'homme était la mesure formelle de toute
chose. Au lieu de normer les morphismes, 1'animation contemporaine les redistribue au point de
brouiller les partages entre espéces ; elle invente donc un peuple que j'avais voulu appeler post-
humain. Il a toutefois fallu se séparer de ces pages, parce qu'elles alourdissaient un propos déja
obese. L'envolée dissertative de ma conclusion tient donc a cette virtualité qu'elle contenait. Il faut y
lire en filigrane le visage souriant du Totoro de Miyazaki et les gesticulations de Wall-E, le robot de
Pixar. C'est sur ce ravissement enfantin que je voulais terminer ma thése, et c'est donc sur son

évocation que je refermerai mon discours.



